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Resumen:

El presente texto es parte de una investigación que busca explicar el proceso de formación 
de una barra del fútbol argentino a partir de las experiencias cotidianas de sus miembros. 
Lo que define a estos grupos de hinchas organizados en torno a un club es, ante todo, la 
organización del aliento, es decir, la performance festiva que despliegan acompañando al 
equipo que aman. Basado en un trabajo de campo de nueve años y tomando el caso de 
la barra del Club Atlético Belgrano de Córdoba, autoidentificada como Los Piratas, el 
artículo historiza el aliento desplegado desde 1968 hasta la actualidad. Veremos que esas 
performances son el resultado de sedimentaciones históricas y ajustes contextuales donde 
intervienen fenómenos de la cultura popular, masiva y digital. Indagar en la dimensión 
estética de una barra supone comprender productividades simbólicas que identifican, 
cohesionan y diferencian desde lo afectivo.
Palabras clave: fútbol; barras; performance; estética; sociología; antropología. 

1 Esta investigación es producto de un trabajo de campo etnográfico de nueve años desarrollado entre 2010 
y 2019 que contó con la ayuda de una beca doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (Conicet) argentino y de una beca posdoctoral de la Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à 
Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ). 
2 Doctor en Antropología por la Universidad Nacional de Córdoba. Becario posdoctoral de la Faperj-
CNPq, en el Laboratorio de Estudos em Mídia e Esporte (LEME) - Observatorio Social do Futebol de la 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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The Party Was Always Ours: A Study on Cheering Forms by an 
Argentinean Soccer Fanbase

Abstract:

This article is part of a research work aiming to explain the process of formation of a 
fanbase in Argentine’s soccer through its members’ daily experiences. Those groups 
are mainly defined by setting the cheer, that is, the festive performance they deploy to 
support the team they love. Based on nine-year fieldwork following the case of Córdoba’s 
Belgrano Athletic Club’ fanbase, self-identified as Los Piratas (The Pirates), this article 
makes a historical account of the cheer as deployed from 1968 up to our days. We will 
observe that those performances are the result of historical sedimentations and contextual 
arrangements with interventions of online mass culture. To delve into the aesthetic 
dimension of a fanbase (barra) involves understanding symbolic products identifying, 
bringing together, and marking a difference on the affective level.
Keywords: soccer; fanbases; performance; aesthetics; sociology; anthropology.

La fiesta siempre fue nuestra. Um estudo sobre as formas de estímulo 
em uma torcida do futebol argentino

Resumo: 

O presente texto é parte de uma pesquisa que procura explicar o processo de formação de 
uma torcida de futebol argentino a partir das experiências quotidianas de seus membros. O 
que define esses grupos de torcedores organizados ao redor de um clube é, acima de tudo, 
a organização do estímulo, isto é, a performance festiva que desenvolvem acompanhando 
ao time que amam. Baseado em um trabalho de campo de nove anos e tomando o caso 
da torcida do Clube Atlético Belgrano de Córdoba, autoidentificada como Los Piratas, o 
artigo historiza o entusiasmo desdobrado desde 1968 até a atualidade. Veremos que essas 
performances são o resultado de sedimentações históricas e ajustes contextuais em que 
intervêm fenômenos da cultura popular, massiva e digital. Indagar a dimensão estética de 
uma torcida supõe compreender produtividades simbólicas que identificam, dão coesão e 
diferenciam desde o afetivo. 
Palavras-chave: futebol; torcidas; performance; estética; sociologia; antropologia.
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Introducción

El presente artículo es parte de una investigación de largo aliento que busca 
explicar el proceso de formación de una barra3 del fútbol argentino a partir de las 
experiencias cotidianas de sus miembros (Cabrera, 2022). Llamo barra a aquellos 
grupos de hinchas de fútbol organizados en torno a un club que mediáticamente 
son más conocidos como «barras bravas». En este caso, el referente empírico de mi 
investigación es la barra del Club Atlético Belgrano de Córdoba4 conocida como Los 
Piratas. Un colectivo nacido en 1968 y que hoy cuenta con más de 500 personas, 
en su enorme mayoría varones, adolescentes y adultos que acompañan al equipo 
profesional de fútbol masculino de Belgrano a todos los lugares donde juega. 

Registrar y analizar la cotidianeidad de Los Piratas supuso un enfoque etnográfico 
mediante el uso de distintas técnicas de investigación como entrevistas 
semiestructuradas, sistematización de estadísticas, estudio de leyes jurídicas, 
análisis de documentos históricos, relevamiento de la prensa, interpretación de 
cánticos, registros fotográficos, observación participante y participación observada. 
Un trabajo de campo de nueve años desarrollado entre 2010 y 2019 que contó 
con la ayuda de dos becas del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (Conicet) argentino —una doctoral y la otra de posdoctorado— y 
que actualmente, para la fase interpretativa, cuenta con el apoyo de una beca 
posdoctoral de la Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Rio de Janeiro (Faperj).

Me interesaba mostrar que Los Piratas no son una unidad preconstituida, sino 
más bien un colectivo que toma forma intersubjetiva y procesualmente. El 
trasfondo teórico siempre fue una clásica premisa de Barth (1976): más que 
grupos, hay construcciones de grupos. El punto de partida era una pregunta por 
la adhesión a Los Piratas: ¿Por qué una persona forma parte de una barra? Para 
responder al porqué de la adhesión indagué en el cómo alguien se torna barra, 
lo que inevitablemente me llevó a preguntarme por el qué hace o deja de hacer 
una persona para autoidentificarse como tal y, a su vez, ser reconocido por sus 
pares. Si el desplazamiento al cómo me dio una lectura procesual, inquirir en 
el qué me permitió ver a las personas en acción, es decir, captar la adhesión en 
acto. Un recorrido por el que fui entendiendo que el proceso de adhesión a Los 

3 Apelo a la noción de barra porque es como se autoidentifican mis interlocutores pertenecientes a dichos 
grupos. Rechazo el epíteto de «barras bravas» por la carga estigmatizante y condenatoria que conlleva la 
adjetivación. El «entrecomillado» con el que escribo «barras bravas» muestra que no se trata ni de una 
categoría propia ni de mis interlocutores. El empleo de la cursiva se reserva para testimonios y categorías 
nativas. Cuando hable en femenino —la/s barras— me refiero al colectivo, cuando escribo en masculino 
—el/los barras— remito a su(s) miembro(s).
4 El Club Atlético Belgrano, creado el 19 de marzo de 1905, es uno de los clubes más importantes de la 
provincia de Córdoba. Actualmente cuenta con más de 60.000 socios y tiene su estadio en Alberdi, un barrio 
popular cercano al casco céntrico de la ciudad de Córdoba.
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Piratas tiene que ver con un (saber) hacer con otros y contra otros. La barra de 
Belgrano se produce a medida que sus miembros actúan relacionalmente. De ahí 
la importancia de registrar las interacciones cotidianas.

También entendí que lo que Los Piratas hacen o dejan de hacer se vincula a 
una pluralidad limitada de experiencias producto de un «pasado» incorporado 
en múltiples instancias socializadoras, de un «presente» situacional que exige 
al actor ajustes creativos y un «futuro» en tanto horizonte de posibilidad. Una 
heterogeneidad que no excluye la regularidad. En consecuencia, ser parte de una 
barra implica experimentar una serie de vivencias —perdurables, cambiantes, 
movedizas, vitales— que dan forma a una figuración social (Elias, 1993), es decir, 
a un entramado intersubjetivo de personas ligadas entre sí en varios niveles y de 
diferentes maneras que hacen su historia bajo circunstancias que no eligen.

Llegue a la conclusión que la experiencia más elemental de una barra es organizar 
el aliento. Digo elemental porque representa la práctica más citada por mis 
interlocutores a la hora de justificar la existencia de Los Piratas. Podemos pensar 
al aliento desplegado en un día de partido como una «actuación (performance)» 
(Goffman, 2004), es decir, la puesta en escena de una estética mediante la cual la 
barra participa activamente del ritual futbolístico. 

El presente artículo historiza el aliento pirata a partir de un breve recorrido por las 
performances desplegadas en la tribuna. El texto se estructura cronológicamente a 
partir de tres períodos: desde el nacimiento de la barra en 1968 hasta la reapertura 
democrática de 1983; desde los ochenta hasta principios del siglo XXI; y el último 
período que llega hasta el final de mi trabajo de campo en 2018/2019.  Me interesa 
reconstruir, diacrónicamente, la dimensión estética como vía cognoscitiva a la 
dimensión sensible. En consecuencia, veremos que alentar es, ante todo, producir 
una performance que identifica, cohesiona y diferencia desde lo afectivo. En Los 
Piratas hay una adhesión sensorial, un sentimiento que enlaza voluntades. 

El hilo conductor será un análisis del gusto estético que ha caracterizado a 
la barra pues la estética es un ámbito para pensar lo sensible; e indagar en lo 
sensible nos permitirá entender por qué estar en la barra y ser de Belgrano es 
un sentimiento. Veremos que en las formas de alentar confluyen fenómenos que 
exceden al fútbol-espectáculo al mismo tiempo que lo configuran, me refiero a 
procesos directamente vinculados con las culturas populares, masivas y digitales 
que, al representar al hincha, también lo prescriben. Anticipo que, para entender 
la larga construcción del gusto pirata, se impone la necesidad de detenernos en 
«las líneas de acción o los estados vitales que los objetos posibilitan» (Benzecry, 
2017, p. 62). El texto reconoce a los objetos culturales de Los Piratas —bombos, 
banderas, tirantes, instrumentos de viento, canciones, telones, camisetas— 
como «auténticos actores» (Latour, 2008, p. 103) que agencian interacciones, 
identificaciones, alteridades y sentimientos perdurables
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La tribuna está de fiesta… llegan Los Piratas

Los orígenes de Los Piratas se reconstruyen con fragmentos de una historia oral 
siempre incompleta, cambiante y disputada. El único consenso inapelable es que 
la barra se funda el 9 de julio de 1968 en el barrio de Alberdi, ciudad de Córdoba. 
Su ubicación, dentro de los estadios, siempre fue la tribuna popular, es decir, la 
de menor costo económico. Esta misma tribuna, casi siempre repleta, modifica 
la disposición corporal del hincha pues, en la popular, los partidos se asisten de 
pie. Si en las plateas hay individuos sentados que animan con discreción; en la 
popular hay una masa que salta, empuja y canta con vehemencia. Por ello nacen 
los para-avalanchas, es decir, fierros o caños incrustados en la tribuna a los fines 
de evitar lo que su nombre indica. Estos caños son utilizados por los referentes 
de Los Piratas para pararse de espaldas al campo de juego y de frente a la barra. 
Desde allí arengan al resto de los hinchas, les exigen aliento. En la masa de la 
popular reina el anonimato, menos para los referentes de la barra que, erigidos 
sobre los para-avalancha, miran desde arriba a una indivisible marea celeste. 
Resignificando la arquitectura de la tribuna popular, Los Piratas, en aquella 
porción del estadio, comandan el aliento al mismo tiempo que se diferencian y 
jerarquizan del resto de los hinchas.

El surgimiento de Los Piratas en la tribuna popular también se vincula a los avances 
tecnológicos de la época: en 1970 se juega el primer partido televisado del fútbol 
cordobés, una final de la liga local en la que Belgrano vence a Talleres, su clásico 
rival, por 1 a 0 en el «Gigante de Alberdi», como se conoce al estadio de Belgrano. 
Aunque la televisación del fútbol nacional e internacional ya lleva varios años5, 
es a partir de los setenta que la propia hinchada de Belgrano ingresa en la lógica 
del fútbol como espectáculo masivo y televisado. Con ello, la tribuna popular 
pasa a ser plano obligatorio en las coberturas periodísticas que buscan retratar 
la «pasión futbolera». Los piratas se televisan y los duelos de hinchadas se tornan 
espectáculo. La dinámica de la competencia deportiva se replica en las tribunas: al 
resultado de los jugadores se suma el desempeño de las parcialidades. Una nueva 
lógica que altera las formas de alentar, pues ahora hay una imagen que exportar. 
Las performances de las tribunas se preparan, comparan, evalúan, puntúan. Las 
hinchadas juegan su propio partido.

Hay, entonces, una carnavalización de la tribuna popular: aparecen banderas, 
silbatos, paraguas, estandartes y redoblantes. También aparece el bombo. Juntos, 
aquella percusión, da una nueva musicalidad a la cancha. Rítmicamente se mezcla 
lo marcial y lo murguero. En aquella primera trasmisión televisiva de Belgrano- 

5  La primera trasmisión televisiva en directo en la Argentina son los festejos del 17 de octubre de 1951. La 
segunda es un partido de fútbol disputado entre River Plate y San Lorenzo el 18 de noviembre de 1951.
Durante los 6 primeros años de la década nacieron los principales canales televisivos: Canal 9 y Canal 13 en 
1960, Canal 11 en 1961 y Canal 2 en 1966, entre otros (Bundio, 2016).



130

Nicolás cabrera

La fiesta siempre fue nuestra. Un estudio sobre las formas de aliento en una barra del fútbol argentino

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.53: 125-146, enero-marzo 2025         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

Talleres, al salir el equipo celeste al campo de juego, la hinchada local canta una 
animada canción que dice Sí, sí, señores, yo soy celeste… sí, sí, señores, de corazón… 
porque este año, desde Alberdi, desde Alberdi… salió el nuevo campeón. La música 
original es grabada en 1954 por un autor llamado Santos Lipesker que la titula 
«Sinceramente». Es un éxito radial de la época, sin embargo, es probable que haya 
llegado a la parcialidad de Belgrano porque, desde la década del 50, es cantada 
por la hinchada de Boca, cuyos partidos ya se ven en los hogares cordobeses en 
forma de televisor. Las industrias de masas son fundamentales para la difusión y 
reapropiación de cánticos entre hinchadas de diferentes equipos. Alentar también 
supone un aprendizaje mediatizado. El hincha de fútbol, y por consecuencia las 
barras, son también una invención de los medios de comunicación (Conde, 2005).

Una aclaración que sirve tanto para los primeros días de la barra como para la 
actualidad. Los canticos de las hinchadas del fútbol argentino —y en gran parte 
del mundo— son «contrahechuras», es decir, un tipo de composición que supone 
«el cambio de la letra a una canción o poesía tradicional manteniendo su misma 
melodía y/o métrica» (Bundio, 2016, p. 273). Desde siempre los hinchas de fútbol 
se limitan a modificar las letras de melodías socialmente conocidas, sin llegar a 
componer métricas propias. Una apropiación creativa que muestra los ensambles 
propios entre las culturas populares y las culturas masivas de una época determinada.

Estamos a comienzos de los setenta en una Argentina donde se expande una forma 
de «ser joven» vinculada a la acción. El telón de fondo es el paso de una cultura 
política de la resistencia a una cultura política de la confrontación (Gordillo, 
1996). El régimen autoritario de la «revolución argentina» intenta, inútilmente, 
«desperonizar» a gran parte de los sectores populares que, ante una identidad 
proscripta mas no menguada, progresivamente se vuelcan a la acción directa, 
organizada y colectiva. Tendencia agravada en la ciudad de Córdoba y el barrio de 
Alberdi, epicentro de revueltas populares como el Cordobazo de 1969, fenómeno 
presente en el imaginario pirata ya que en 1970 se canta atención, atención, este 
es el Cordobazo que recorre la Nación. En ese contexto, entonces, clausuradas las 
vías tradicionales de participación y expresión, el escamoteo de algunos jóvenes de 
sectores populares cordobeses no se reduce a la fábrica y sus sindicatos, también 
tiene lugar en distintas «zonas libres» (Archetti, 2003) de la sociedad cordobesa: 
la calle y sus protestas, el carnaval y sus murgas, el cuarteto y sus bailes, el fútbol y 
sus barras. En esos escenarios, los cambios estéticos también son políticos. 

Es aquel contexto, el que nos permite entender cómo, por ejemplo, Los Piratas 
tienen, desde sus orígenes hasta hoy, dos símbolos estéticos profundamente 
políticos: un cántico a Belgrano con la música de la marcha peronista6 y el bombo 

6 Gracias Belgrano querido ∕ gracias por las emociones ∕ y todas las sensaciones ∕ que nos hiciste pasar ∕ viejo y glorioso 
Belgrano ∕ de corazón sin igual ∕ tu barra te lo agradece ∕ y te alienta hasta el final ∕ dale la «b», dale la «b», dale la 
«b», dale la «b», dale la «b», dale la «b», dale la «b», dale la «b».
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como principal instrumento representativo de la barra. Sobre la marcha devenida 
himno tribunero sólo diré que se canta desde la década del sesenta y hasta el día de 
hoy es la canción con la que, generalmente, se despide al equipo cuando finaliza 
cada partido. Pero me interesa centrarme en el bombo, pues representa uno de los 
máximos símbolos de Los Piratas ya que, según ellos, han sido la primera barra de 
Córdoba en incorporarlos. Un objeto que mis propios interlocutores reivindican 
como emblema de orgullo, singularidad e identidad.

Aunque es el movimiento peronista el que instala el bombo en la memoria colectiva, 
sus usos sociales pueden rastrearse en diversas expresiones culturales del siglo XIX 
y comienzos del XX: bandas civiles y militares, tango, jazz, procesiones religiosas 
del noroeste, candombes afroargentinos, colectividades de inmigrantes, murgas 
carnavaleras o comparsas barriales (Adamovsky & Buch, 2016, p. 130). Antes de 
que el mismo Perón nazca, tanto la materialidad sonora del bombo —grave, 
audible, repetitivo, vibrante, intenso— como sus ejecutores, ya se asocian a una 
sensibilidad, por un lado, festiva, alegre, conmemorativa, comunitaria, ociosa, 
gozosa, burlesca, resistente, rebelde, plebeya y carnal; como también, por otro lado, 
se vincula a lo marcial, castrense, organizativo, conflictivo, sacrificada, agonista, 
masculino, laboral, jerárquico, bélico y disciplinar. Como el fútbol mismo, el 
bombo invita a pensar lo carnavalesco y lo trágico menos como oposición y más 
como complemento. Y esa misma «dualidad» representa lo que hace una barra 
dentro de un estadio: organiza el aliento.

El bombo irrumpe en los paisajes peronistas por una iniciativa «desde abajo». 
A diferencia de otros símbolos como la marcha o el escudo, el bombo no es el 
resultado de una campaña oficial de la dirigencia peronista, sino que es «traído por 
las bases del movimiento», por ello, insisten Adamovsky & Buch, es el máximo 
emblema de «la centralidad de lo plebeyo, la espontaneidad de las masas y los 
sentimientos de fraternidad e igualdad que anidaban en algunas secciones del 
peronismo» (& Buch, 2016, p. 5). Claro está que los significados asociados al 
bombo no nacen con el peronismo, éste los reactualiza. En el auge de la polarización 
entre peronistas y antiperonitas, a partir de la «revolución libertadora»7, aquel 
instrumento condensa un universo de sentidos muy diferentes según del lado 

que lo observemos. Si para la mayoría 
de los adherentes al justicialismo el 
bombo crea una atmósfera carnavalesca 

desafiante de las jerarquías y normas sociales, evidenciando el arraigo popular 
y contestatario de la música del pueblo; para los antiperonistas, el bombo, su 
sonoridad y ejecutores representan una presencia temible, inquietante, ominosa.

En la sociedad argentina se va sedimentando una división estética en relación 
a la sonoridad del bombo que tiene como telón de fondo conflictos de clases 
con expresiones políticas y manifestaciones culturales enfrentadas. Me refiero 

7 Autodenominación del movimiento destituyente 
que derroca al entonces presidente Juan Domingo 
Perón en 1955.
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a sensibilidades distintas que se tensionan. Por un lado, en los sectores más 
vinculados al peronismo, las vibraciones de los parches tienen dos sentidos 
complementarios: uno asociado a la organización, disciplina y sacrificio en 
nombre de un sentimiento que demanda compromiso y unidad. Otro, ligado 
a una comunidad afectiva y festiva, cohesionada en el goce y la impugnación de 
cierto orden que consideran antiplebeyo. Lo murguero y marcial, no solo como 
ritmo, sino también como moralidad y sensualidad. En ambos casos, el bombo es 
el corazón de «lo popular» en tanto colectivo, ya sea como carnaval u organización, 
pero siempre en relaciones vinculantes que dan vida a identificaciones grupales 
mayoritariamente pertenecientes a las clases populares. 

De ahí el pánico moral que genera el bombo en los sectores opositores que lo ven 
como una cosa de cabecitas negras8. El bombo y todo lo que lo rodea es denigrado 
y racializado en un mismo movimiento. En la Argentina, la identificación como 
negro, sin dejar de estar vinculado a grupos étnicos o fenotipos particulares, se 
usa mayoritariamente para referirse «a la posición de clase de los más pobres y 
los culturalmente plebeyos» (Adamovsky, 2012, p. 354). Es decir, a las clases 
populares y sus manifestaciones simbólicas. Se trata de un racismo de clase muy 
vinculado a la era peronista pero que sin duda lo desborda. Según Adamovsky, 
«lo negro» en Argentina «funciona como significante englobador para la totalidad 
de las clases populares, cualesquiera que sean sus colores […] alude también a la 
situación de subalternidad, asociada a los sentidos de exclusión o asimetría que la 
palabra “negro” evoca» ( Adamovsky, 2012, p. 355). 

Sin embargo, este estigma, no es recibido de manera pasiva por los sectores 
populares. En otro lado expliqué cómo opera la figura del «negro» en el mundo del 
cuarteto (Cabrera, 2022). También mencioné la racialización de identificaciones 
políticas. El fútbol no es ajeno a dicho clivaje. Sobre Los Piratas, en tanto expresión 
organizada de las clases populares argentinas y cordobesas que «pisan fuerte»9 
(Ratier, 1971, p. 13), pesa el estigma de «negros»; y ellos se reapropian de aquella 
etiqueta y la ponen al servicio de las construcciones estéticas que despliegan en 
cada partido. De ahí que, en 1968, la barra de Belgrano se abre paso entre el 

8 Término utilizado para referirse despectivamente a los seguidores de Juan Domingo Perón en los años 
cuarenta. El término ya preexistía para aludir a la población trabajadora que migraba del «interior» del país 
o de las zonas rurales de la provincia de Buenos Aires hacia la capital en los años treinta con el inicio de la 
industrialización sustitutiva de importaciones. Para profundizar en las connotaciones de dicho término ver 
Ratier (1971) y Guber (1999).
9 Hugo Ratier, en su libro El cabecita negra (1971) argumenta que dicho mote surge y se expande cuando 
los provincianos, nuevos obreros y morenos empiezan a «pisar fuerte» en la política nacional, esto es, cuando 
sintetizan su calidad de obreros-morenos-provincianos en la identidad política del peronismo. Aunque no es el 
tema central del artículo, me parece importante señalar este paralelismo ya que la operación por la que ciertos 
actores racializan a los miembros de la barra de Belgrano, tanto en sus comienzos como hoy, parece justificarse 
en la persistencia de elementos peronistas en las estéticas piratas, en el origen socio-económico de sus miembros 
y en el hecho de que la barra «pisa fuerte» en Belgrano. O como varios entrevistados no barras me dijeron, les 
molesta que Los Piratas se comporten como «los dueños del club».
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resto de los hinchas cantando: tiembla la tribuna que le vamos hacer ∕ si ha salido al 
campo el equipo de la «B» ∕ Dale negro al bombo fuerte y al revés ∕ somos los piratas del 
equipo cordobés ∕ Y ya lo vé. Y ya lo vé es «La Pepona10» y su ballet.

Aunque no sabemos cuándo ni cómo exactamente llega, puedo afirmar que 
para la década del cincuenta ya es común escuchar bombos en algunas canchas 
argentinas, la película El hincha (Manuel Romero, 1951) así lo retrata. Adamovksy 

señala que, para 1959, ya lo usan las 
hinchadas de Rosario Central y San 
Lorenzo (2012). Lo cierto es que, en 
Córdoba, Los Piratas Celestes de Alberdi 

dicen ser los pioneros. No faltan las fotos que varios de los piratas del 68 atesoran 
como pruebas y me facilitan con toda generosidad. Lo que me interesa señalar es 
que se trata de un detalle historiográfico de profundas implicancias sociológicas, 
pues a través de un estudio de los orígenes y usos en el tiempo de un objeto 
devenido emblema, podemos comprender la productividad de las clases populares 
en la construcción de su gusto estético. Un gusto moldeado por conflicto de 
clases y batallas culturales que perduran hasta el presente. Son Los Piratas los que 
todavía hoy, vibrando los parches, organizan la fiesta. Siempre con el bombo que, 
por pasado y presente, representa una reivindicación de clase.

Masificación, fuerza de aliento y valor de cambio

Desde el retorno a la democracia, en la tribuna popular pirata, se instalan 
definitivamente las banderas de palo y los tirantes que cruzan toda la tribuna. Ya a 
finales de los ochenta y principios de los noventa llegan los telones, es decir, banderas 
gigantes que cubren toda la tribuna. En la barra de Belgrano, se recuerdan dos 
banderas gigantes de aquella época: la primera es un telón donado por el candidato 
a intendente radical Rubén Américo Martí a modo de propaganda política. Se 
entrega un telón similar, pero de distintos colores, a la barra de Talleres.  Esa bandera 
es robada por barras y jugadores de Belgrano —con complicidad de la seguridad 
del estadio— para ser expuesta en la popular pirata un día de clásico. El episodio se 
torna noticia en varios medios locales. El caso sirve para ilustrar que la progresiva 
espectacularización de las tribunas, aumenta la competencia entre barras que, ahora, 
encuentran en el robo de banderas una forma de humillar al rival. 

El otro telón recordado es una bandera otorgada por la marca de ropa que auspicia 
a Belgrano en 1997. El telón de Lecoqsportif nunca fue abierto en la tribuna 
popular porque no hubo acuerdo entre la barra y la marca. En resumen, hay un 
poder creciente de Los Piratas en tanto directores de la performance desplegada 
en la tribuna popular, y ese poder los conecta con dirigentes deportivos, 
jugadores, candidatos políticos, funcionarios públicos, fuerzas de seguridad, 
medios de comunicación y empresarios vinculados al deporte. Se complejizan las 
reciprocidades que empiezan a ser denunciadas públicamente como «negocios».

10 José Omar «La Pepona» Reinaldi fue un 
importante jugador de Belgrano durante el período 
1968-1981.
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Durante los ochenta y noventa los cánticos son más elaborados. Se componen 
previamente y se difunden entre los hinchas por pura repetición o con volantes 
que circulan de mano en mano. La barra se arroga, con éxito, el monopolio del 
canto legítimo dentro de los estadios. Las canciones salen del medio de la tribuna 
popular. Hay que añadir una violencia creciente, es una época donde la muerte, 
física y simbólica, se expande en estadios con tribunas diferenciadas por equipos. 
Como sostiene Bundio, es un periodo donde las canciones reafirman cuatro 
tendencias: la categoría nativa de «aguante», la reafirmación de las identidades 
masculinas, la discriminación social y el consumo de drogas (Bundio, 2016). 
Las canciones van desde salta, salta, salta pequeña langosta, Talleres e instituto son 
la misma bosta tomada del conjunto Cenizas —1972— hasta el gallina, culeada, 
puta y reventada dedicada al clásico rival, ésta última melodía es una conversión de 
la canción «el pueblo unido jamás será vencido» del grupo chileno Quilapayun. 

Es durante los ochenta y noventa, cuando también toma espesor una retórica 
antipolicial en los cánticos. El objeto de degradación no se limita al clásico rival 
sino también a la policía, alteridades que, en más de una canción se equiparan, 
como en el cántico de los noventa donde se escucha azul y blanco, azul y blanco, 
los colores de Talleres, se parecen al comando11. Resulta curioso el origen de aquella 

melodía pues proviene de una fuente 
hasta ahora no mencionada: la religión 
católica apostólica romana. La versión 
original corresponde a la canción oficial 
de la Conferencia Episcopal Argentina 
para recibir a Juan Pablo II en 1987. 
El tema se titula «Bienvenido» y fue 
compuesto por Julián Mandriotti y 
Leandro «Bebe» Mauro. En las canchas, 
el cántico secularizado, posiciona a 

Talleres y la Policía como otredades radicales. Ya sabemos que la oposición a los 
uniformados está en los orígenes mismos de Los Piratas, sin embargo, el hecho 
de que pase a dramatizarse como alteridad en los cánticos es un síntoma de otros 
procesos: un aumento de las peleas entre barras y uniformados y la creciente 
represión y criminalización que pesa sobre las barras. Recordemos que el momento 
de mayores muertes causadas por represión policial en estadios argentinos es el 
período postdictadura (Murzi, 2021).

Tampoco es casualidad que sea en la cancha de los ochenta y noventa cuando 
Los Piratas entonan la siguiente canción: yo a Belgrano lo quiero ∕ lo llevo adentro 
del corazón ∕ muchas veces fui preso ∕ y muchas veces lloré por vos. El cántico 
invita a tres reflexiones: la primera es que se trata de una melodía de la banda 
«La Joven Guardia», un grupo de rock de la década de los setenta. El rock, 

11 Identificar a la policía como comando y con los 
colores azul y blanco responde a procesos históricos 
propios de la sociedad cordobesa. En dicha provincia, 
en 1964, se crea el «Comando Radio Eléctrico», una 
nueva forma de denominar a la policía que patrulla 
las calles cordobesas en autos que cuentan con 
comunicaciones radiales. Esa denominación perduró 
hasta finales de los ochenta. Entre aquella década 
y los noventa, la policía pinta sus autos de azul y 
blanco. A principio de los dos mil el nombre cambia 
a CAP (Comando de Acción Preventiva) y los nuevos 
colores son el rojo, blanco y negro. 
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como estética y ética, ya está presente en la popular pirata de los ochenta, 
posiblemente antes. Y tal vez, el rock, sea una incorporación que recrudece 
un sentimiento antipolicial preexistente. Pero, además, el tema mencionado 
es importante porque, como señala Bundio, «es uno de los primeros en 
representar a la institución deportiva como el objeto de amor del hincha, y 
esta característica es de importancia tanto simbólica como social, porque les 
permite a los hombres expresar sentimientos que no pueden ser expresados en 
otros espacios sociales por ser considerados no masculinos» (Bundio, 2016, 
p. 281). Al amor por la camiseta, los colores, el club, el barrio, lo motoriza 
una pulsión afectiva. Detrás de cada performance estética hay un proceso de 
educación sentimental. Lo dicho para el bombo sirve para los cánticos: en la 
tribuna popular hay una sonoridad que cohesiona desde lo afectivo.

Por último, aquella canción remite a la experiencia de «caer preso». Es que los 
ochenta, noventa y principio de los dos mil son el auge del pánico moral frente 
a las barras. Por esa misma época, mediados de los ochenta, pululan dispositivos 
jurídicos tendientes a criminalizar a «los violentos» y «mafiosos» (Murzi, 2021) 
como así también a sus repertorios estéticos. Intermitentemente se promulgan 
normativas que prohíben el ingreso de telones, tirantes y bombos. Cuando mis 
interlocutores hablan de aquellos años retratan postales teñidas de peleas y 
tribunas desabridas: poco color, nula percusión. Sólo cánticos y palmas. No es 
que consideren que hay poco aliento, sino que, retrospectivamente, se representan 
como estadios poco festivos. 

El bombo, insignia de Los Piratas, queda supeditado al nuevo contexto. Lo 
curioso parece ser el contraste en el que el instrumento oscila entre un «adentro» 
del estadio y su «afuera». Punido en las tribunas, por fuera de ellas parece 
expandirse como mancha de tinta. El bombo, ya no se confina exclusivamente a 
marchas políticas o estadios de fútbol. Tampoco es un patrimonio exclusivo del 
peronismo, ya que otros partidos, sindicatos o movimientos sociales lo incorporan 
a su repertorio estético (Adamovsky, 2016). Más que popular, el bombo se torna 
masivo. La propagación de su sonoridad es fundamental para entender ciertas 
redes de reciprocidades que tejen las barras con actores extrafutbolísticos: el 
bombo, las banderas y los cánticos son una moneda de intercambio que Los 
Piratas usan para negociar con dirigentes políticos que solicitan «sus servicios» en 
actos partidarios, lo mismo sucede en manifestaciones callejeras donde no faltan 
los sindicatos que engrosan sus filas con «muchachos de la cancha». Para muchos 
piratas de la primera línea es una oportunidad para acceder a trabajos o contactos 
que difícilmente puedan conseguir por otras vías. Recuerdo de mi interlocutor 
Carlos, quien, con el retorno de la democracia, se vincula al radicalismo y de allí 
salta a la municipalidad de Córdoba. Una movilidad social ascendente de la mano 
del partido radical que incorpora una estética futbolera a su repertorio político 
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y, con ellos, a sus mejores intérpretes, los barras. Tras la victoria de Raúl Alfonsín 
se canta no son iguales ∕ no son iguales ∕ esos son los bombos ∕ los bombos radicales 
(Rossano, 2012, p. 197).

En los últimos 20 años del siglo pasado parece acelerarse una especie de 
«futbolización general de la cultura argentina» (Adamovsky, 2012, p. 386). 
Son tiempos de aguante en los partidos políticos, sindicatos, recitales de rock, 
competencias deportivas o bailes de cumbia. Un proceso que masifica la figura del 
barra. Películas, canciones, documentales, programas televisivos, investigaciones 
periodísticas, tesis académicas, ficciones literarias, el barra como tipo social se 
expande en el imaginario colectivo (Cabrera, 2022). En ese marco, Los Piratas 
extienden sus redes usando la fiesta y el carnaval aprendido en la tribuna popular. Me 
interesa remarcar esta dimensión porque, generalmente, se cree que «la violencia» 
—sea como amenaza o concreción— es el único valor de cambio que las barras 
argentinas ofrecen. No digo lo contrario, sobre todo después de leer las etnografías 
clásicas de Garriga Zucal (2007), Moreira (2012) y Gil (2007) sobre barras. Lo 
que afirmo es que la estética carnavalesca también es una moneda de canje. En las 
complejas redes de favores, servicios o dinero que los barras intercambian con otros 
actores, la productividad festiva o la fuerza de aliento organizado representan, sin 
duda, un valor de uso que, cotizado en diferentes mercados, deviene fácilmente 
valor de cambio. Esas conexiones que los barras logran con otros actores sociales a 
través de su fuerza de aliento perduran hasta hoy. 

En el presente, varios miembros de Los Piratas acceden a puestos de trabajo, 
o esperan acceder, tocando el bombo, componiendo canciones, flameando 
banderas u organizando gente. Un ejemplo tan claro como actual es el de un 
equipo de fútbol de la liga cordobesa local, propiedad de un poderoso sindicato, 
que ante el deseo de crear una barra llama a miembros de la primera línea de 
Los Piratas. Algunos aceptan, otros no. Es un intercambio: aliento por trabajo 
y trabajo por aliento. Los Piratas se integran a otros ámbitos sociales donde las 
aptitudes reconocidas a los barras —pelear, alentar, amenazar, viajar, contactar, 
organizar— son recursos valorados que posibilitan, a veces como realidad y otras 
como expectativa, una movilidad social ascendente. La fuerza de aliento también 
es una fuerza productiva.

Retrocediendo temporalmente el análisis, entre finales de los noventa y principio 
del siglo XXI, vemos que se diversifica aún más el origen melódico de los temas 
como así también el cancionero de Los Piratas: junto al clásico cuarteto12—La 
Mona Jiménez, Rodrigo, La Barra— se intensifica la influencia del «rock nacional» 
—Los Auténticos Decadentes, Fabulosos Cadillacs, Calamaro, Kapanga, Los 

Piojos—. Sin embargo, la novedad 
parece ser la penetración de la cumbia 
como género musical de inspiración. 

12 Género musical popular oriundo de la provincia 
de Córdoba.
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Gilda, Pibes Chorros, Damas Gratis o Leo Mattioli, entre otros, pasan a ser los 
referentes artísticos. Las letras son más extensas y elaboradas que las décadas 
pasadas. Además, tienen una clara función narrativa: rememorar hazañas propias 
y deshonras ajenas. Una operación simbólica que hace de la diferencia entre 
«nosotros» y «ellos», una jerarquía moral. Un tema muy citado entre Los Piratas 
es una adaptación de la canción «Ocho cuarenta» de Rodrigo grabada en 1998 en 
el disco «Cuartetando». La letra, inaugurada a finales del siglo pasado, dice: 15 
años fuiste hijo del gigante cordobés ∕ sos cagón y pecho frio ∕ como la gloria vos corres ∕ te 
dicen los matadores y no podés entender ∕ que Belgrano es tu padre y es el capo cordobés 
∕ Aunque ganes o pierdas yo te voy a-alentar ∕ siempre de la cabeza la vuelta vamos a 
dar ∕ Che belgrano querido te sigo adónde vas ∕ donde vas.

La lírica reincide en cuestiones ya descriptas. La novedad está en las razones por 
las cuales aquella canción sigue siendo hoy tan recordada. El tema, a finales de 
los noventa, es mediatizado y masificado por el programa televisivo El Aguante. 
Un producto emitido por la señal de cable TyC Sports13, entre 1997 y 2008, que 
tiene como principal protagonista al hincha del fútbol argentino. El programa 
tiene diferentes secciones, dos de ellas, llamadas «duelo de hinchadas» e «himnos 

de mi corazón» se dedican a mostrar 
los cánticos y las performances de 
los hinchas. Si en la primera hay una 
comparación con otras hinchadas, en 
la segunda los cánticos se jerarquizan 
en un ranking. En ambas secciones 
la canción de Rodrigo es un éxito. 
Aquel tema, entonces, representa una 
conquista televisiva del aliento pirata. 

Como sostiene Salerno, el programa El Aguante «no solo describe, sino que, al 
mismo tiempo, prescribe […] convirtiendo a las hinchadas en un espectáculo 
televisivo carnavalizado» (Salerno, 2005, p. 131). Después de nuestro largo 
recorrido debe quedar claro que la espectacularización del aliento existe, por 
lo menos, desde la década del sesenta. Pero resulta indudable que, a finales de 
siglo pasado, el dispositivo televisivo, de impronta homogeneizante y estilizante, 
hiperboliza un proceso ya visto al inicio del artículo: la estética pirata es una trama 
tejida en la intersección de la cultura popular con la cultura masiva.

La (re)carnavalización de la popular

Desde mediados de los dos mil la estética de la tribuna se modifica sustancialmente. 
La barra de Los Piratas, tras violentas disputas internas, queda monopolizada 
por una sola facción. Los grupos derrotados son expulsados de la tribuna y las 
peleas se desplazan hacia afuera de los estadios. una «privatización» de la violencia 

13 Durante la década de 1990 la oferta de televisión 
se expande por los sistemas de cable. Proceso 
que coincide con la emergencia de varios canales 
exclusivamente de deportes. A modo de ejemplo, la 
empresa Cablevisión tiene 5 canales que, además, 
dedican la mayoría de su tiempo al fútbol. En 1997 
hay 4.900.000 abonados al servicio de televisión 
por cable en toda la Argentina y el 40 % de ellos 
adquiere el paquete que incluye los partidos de 
fútbol (Salerno, 2005, p. 130).
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(Cabrera, 2018) que posibilita una (re)carnavalización de la tribuna. No se trata 
simplemente de un remake, sino que emerge una nueva estética. La inversión en 
telones, por ejemplo, es descomunal. Los Piratas tienen seis banderas gigantes.  
La más chica mide 50 x 25 metros. La más grande es de 130 x 40 metros. En 
ellos hay referencias a la simbología pirata —barcos, calaveras, pistolas, cuchillos, 
parches— a Belgrano, el barrio y a ídolos populares, fundamentalmente dos: el 
cantante de cuarteto e hincha de Belgrano Rodrigo Bueno y la «Chacha» Villagra, 
jugador emblema de Belgrano entre 1982 y 1991. 

La incorporación de «ídolos» a los telones merece atención. En uno de ellos está 
Rodrigo Bueno, reconocido cordobés e hincha de Belgrano. Obviamente, la 
permanente referencia a Belgrano es la primera condición que traza puentes entre 
la barra y el cantor. El hecho de que Rodrigo haya sido un «fanático» declarado 
del equipo de Alberdi lo posiciona como máximo ídolo cuartetero. Rodrigo es un 
cantante de cuarteto, de familia canillita, que emprende la epopeya «del interior 
a la capital» y es consagrado por las industrias culturales nacionales. Emblema 
de la cultura popular devenida cultura de masas, el éxito de Rodrigo despierta 
entusiasmo, después de todo él personifica un estereotipo valorado grupalmente: 
hombre, heterosexual, cuartetero, cordobés, popular e hincha de Belgrano. Un 
símbolo de exportación que nunca desmarcó su sello de origen. Así, en la canción 
soy cordobés¸ Rodrigo difunde lo que Los Piratas cantan desde 1968: que en Alberdi 
están los celestes… mi pirata cordobés.

En otro telón, tenemos la imagen de Julio César «Chacha» Villagra, uno de los 
máximos ídolos del club. El Estadio de Belgrano lleva su nombre desde 1993, 
fecha en la que se suicida de un balazo. La mitología aduce que es el retiro de 
las canchas de Belgrano lo que lo sumerge en la depresión. La «Chacha» nace en 
Villa Libertador, barrio popular y periférico de la ciudad de Córdoba. Morocho, 
flaquito, ruludo y con corte cubana, de semblanza maradoniana, Villagra juega 
en Belgrano entre 1982 y 1991, época decadente del club por razones económicas 
y deportivas. Ambas variables son fundamentales para entender el heroísmo de 
la Chacha. Futbolísticamente, él despliega un «estilo criollo» (Archetti, 1985), es 
decir, movimientos corporales libertarios, gambeteadores, creativos, espontáneos e 
individuales, pues el héroe futbolero, por su excepcionalidad, «gana solo» (Alabarces, 
2014a). Una destreza atlética doblemente valorada porque se considera aprendida en 
el potrero, escuela futbolera de los pibes provenientes de los barrios populares. Pero, 
además, las historias sobre La Chacha siempre remarcan solidaridades en contextos 
de pobreza. Con un Belgrano fundido, Villagra juega gratis algunos meses hasta que 
Los Piratas Celestes de Alberdi juntan dinero para pagarle su sueldo durante un año.

Tanto «El Potro» Rodrigo como la «Chacha» Villagra llevan marcas de ídolos 
populares: fidelidad a su origen pobre, fanatismo por el club, excepcionalidad 
en su rubro, solidaridad con los suyos, picardía y rebeldía y, porque no, un final 
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trágico que los eterniza en la juventud. Son pibes de barrio con ascenso social, 
no necesariamente cuantificado en riquezas sino en fama y admiración. Ambas 
figuras condensan sentidos ligados a la épica del pobre, aquel muchacho que se 
abre paso, cantando o jugando, frente a diferentes tipos de adversidades, pero 
siempre, y esto es lo fundamental, reivindicando su origen popular, su partencia 
barrial y su pasión por Belgrano. No es casual que estas narrativas heroicas 
tengan lugar en el fútbol, pues, si por un lado se trata de una tierra fértil para la 
construcción de narrativas románticas; por otro lado, es una arena plebeya, es 
decir, un campo donde lo popular toma forma y espesor (Alabarces, 2014a). Lo 
que quiero decir, para resumir, es que el culto que Los Piratas rinden a la Chacha o 
al Potro, cristaliza, al menos, tres asuntos: una idolatría mediada por el fanatismo a 
Belgrano, una sólida identificación de clase y una arraigada creencia meritocrática 
ligada a los principios igualitaristas que estructuran nuestra sociedad.

A las exhibiciones de telones, epifenómeno de la (re)carnavalización de la tribuna, 
hay que leerlas a la luz de los cambios tecnológicos y comunicacionales que han 
reconfigurado el espectáculo futbolístico y las subjetividades que allí convergen. 
Aunque la espectacularización de los hinchas no es nueva, nunca antes las 
tribunas estuvieron tan expuestas a la imagen. Y en este contexto, lo que no 
se muestra parece no existir. Las barras, exhibicionistas por origen, construyen 
una imagen de sí mismos como la hinchada más fiestera, más carnavalesca, más 
colorida. Editan una performance con miras a un sinfín de cámaras de las más 
diversas procedencias. Por un lado, con el programa Futbol para todos14, hay un 
incremento de los partidos televisados. Los partidos de los equipos menores, desde 

la lógica mediática, como Belgrano, se 
trasmiten gratuitamente por toda la 
argentina, produciendo así una mayor 
visibilización de las performances de 
sus hinchadas. Además, ahora, también 
proliferan miles de hinchas buscando 
registrar, con sus celulares, imágenes 

o audiovisuales para las redes sociales. La digitalización de la sociedad impacta 
directamente en la estética deseada y ejecutada en los estadios. Las pantallas son 
un soporte material privilegiado para, por un lado, la construcción que la barra 
hace de sí misma; pero también, por otro lado, para las relaciones que teje con 
otros actores. Son vidrieras y espejos, es decir, fuentes de influencias y escenarios 
de ostentación. A lo dicho hay que sumar el creciente uso de las redes sociales 
como Facebook, Instagram o WhatsApp. La masificación de la interacción 
pantalla-pantalla alimenta una tecnosociabilidad que configura una subjetividad 
proclive a la «extimidad» (Sibilia, 2008). Este concepto, tomado de Lacan, es 
resignificado por Sibilia para referirse al proceso por el cual cada vez usamos más 
la tecnología para «exhibir nuestra intimidad» ( Sibilia, 2008, p. 35). 

14 En 2009 el Gobierno nacional rescinde el 
contrato que le otorgaba a la empresa Torneos y 
Competencias, del multimedio Grupo Clarín, el 
monopolio de las trasmisiones televisas del futbol 
nacional. Ahora el Estado garantizaba la trasmisión 
de todos los partidos de los torneos locales de 
Primera División de manera abierta y gratuita por 
la Televisión Pública. 
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Los Piratas, están atravesados por aquellas reconfiguraciones tecnológicas, 
comunicativas y subjetivas. La gran mayoría de ellos, como individuos, tienen 
perfiles en las redes sociales donde publican las postales de la tribuna popular. 
También frecuentan páginas o sitios de Internet, exclusivamente de barras, 
donde las competencias del hinchar se digitalizan. No faltan las veces en las 
que algunos piratas, sobre todo los más jóvenes, bucean en Internet buscando 
canciones, banderas, telones, entrevistas, recibimientos o peleas protagonizadas 
por otras barras. Finalmente, vemos que en la actualidad se amplifica el goce de 
ser espectáculo. Aumenta la probabilidad y el deseo de tornarse una imagen viral. 
Un fenómeno que tiene matices generacionales, pero atraviesa a todos Los Piratas. 

Pero ningún retorno es tan significativo como el del bombo. Con la (re)
carnavalización de la tribuna, la percusión vuelve a la popular. Y, al igual que con 
los telones, el despliegue de instrumentos es tan magnánimo como colosal. Hoy 
la música de la barra, como se autoidentifican los que tocan, cuenta con más de 
60 instrumentos de percusión entre bombos, bombos con platillo, redoblantes, 
zurdos y repiques; y alrededor de 30 instrumentos de viento contando trompetas, 
trombones y saxos. La formación musical replica la idea de una orquesta. Claro 
que no en todos los partidos se lleva semejante parafernalia pues su despliegue 
requiere mucho laburo. Sin embargo, en los partidos más importantes, la apuesta 
audiovisual es realmente impactante. 

A diferencia de los primeros bombos de los piratas del 68 que son de madera, 
parche de cuero y cuerdas tensadas; los actuales tienen un casco de madera 
y un parche de plástico tensado con aros, caballetes, tornillos y llaves de 
metal. Este cambio en la materialidad no solo afecta el sonido sino también 
el diseño. La producción «industrial» del bombo pluraliza sus formas. Esta 
«industrialización» también repercute en los medios empleados para tocarlo, 
pues si antes se improvisaba una manguera recortada, ahora hay baquetas con 
cuerpos de madera y cabeza de lana o fieltro. Son cambios tecnológicos que, 
en el contexto de canchas (re)carnavalizadas centradas en la música, expresan 
la exigencia de perfeccionar el sonido al mismo tiempo que se internaliza la 
necesidad de ampliar su alcance.

En Los Piratas, el bombo no solo es para tocar, también es para exhibir. Sus 
diseños, tamaños y usos forman parte de una performance audiovisual, de ahí la 
heterogeneidad de tipos de bombos. Los más usados son los bombos con platillo, 
miden entre 24 y 26 pulgadas y son 27 en total. La cantidad responde al nombre 
de la barra pues, cada parche, de cada bombo, lleva ploteada una letra que, al 
juntarse todas, forman Los Pira7as Celes7es de Alberdi. El reemplazo de la «T» por 
el «7» busca eliminar la letra que identifica al clásico rival Talleres. La aparición 
del bombo platillo en las tribunas se vincula a varios procesos que exceden el 
campo específico del fútbol al mismo tiempo que lo configuran. 
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Es el año 2008 y el fenómeno murguero de bombo platillo entra en una onda 
expansiva por todo el país15: crece el festival nacional de murgas en Suardi, pululan 
talleres de bombo platillo, bandas de «música rioplatense» graban con el instrumento, 
se editan manuales con técnicas de ejecución, se ven murgas en las marchas y las casas 
de música comercializan diferentes tipos de bombos. Algunos equipos del fútbol 
porteño ya tienen sus propias murgas. En el caso de Belgrano, algunos miembros de 
la barra forman parte de la murga «Los descontrolados de Alberdi».  Es esa murga 
pirata la que posibilita el ingreso del bombo platillo a los estadios. 

En esos primeros años de vida, la murga pirata combina la cancha y la calle. 
Aunque el núcleo duro de personas es el mismo, la performance difiere según el 
contexto: en la cancha se alienta a Belgrano; en la calle se protesta en nombre de 
Alberdi. Sin embargo, aunque la tensión persiste, ambos mundos se influencian 
recíprocamente. La barra reactualiza sentidos vinculados al barrio que recuperan 
una retórica, si se quiere, más politizada. Un ejemplo es la canción que Los Piratas 

componen y que define Alberdi como 
el barrio más popular asociándolo al 
Cordobazo: veo como se pasan los años ∕ 
siento que ya no voy a cambiar ∕ vengo del 
barrio del Cordobazo ∕ vivo en el barrio 
más popular ∕ muchos años pasaran ∕ y la 
gente alentará ∕ donde juegues te prometo 

ser local. La melodía original del cántico es grabada en abril de 1969, se llama Bad 
moon rising y pertenece a la banda norteamericana Creedence. Aunque el cántico 
futbolizado se torna masivamente conocido en el momento en que hinchas del 
seleccionado argentino lo adaptan para el mundial de Brasil 2014, en el ámbito 
local ya está presente hace algunos años atrás. Entre los miembros de la murga 
pirata circulan, vía Internet y redes sociales, dos versiones previas de directa 
influencia: una de la barra del Club Atlético San Lorenzo de Almagro y otra de 
la agrupación kircherista La Cámpora. Si la primera interpretación impone la 
impronta murguera-futbolera-barrial; la segunda huella nos lleva a una cumbia 
teñida de liturgia nacional y popular (Alabarces, 2014b). El resultado es un himno 
de cancha tan barrial como plebeyo: Alberdi, el barrio más popular.

La barra refuerza su ya sólida identificación con el barrio de Alberdi exacerbando una 
simbología claramente plebeya, desde frases como esta es la maravillosa música del 
pueblo que los músicos de la barra estampan en sus remeras; hasta murales aledaños 
a la cancha donde se lee bienvenidos al barrio más popular. Hay una narrativa entre 
barrio, club y barra mediada por un complejo y enmarañado campo semántico 
asociado a lo popular. Una adjetivación que representa una heterogeneidad no 
coherente a simple vista. Alberdi sigue siendo una joda, de vino, puta y droga donde 
a Talleres, la gallina culeada, puta y reventada, le tiembla la pera para entrar. Es decir, 

15 En Buenos Aires, de larga e intensa tradición 
murguera, las murgas y el bombo platillo renacen 
con el retorno de la democracia. En 1997 las 
murgas se declaran «patrimonio» de la ciudad y se 
reglamenta el género. Ya en el siglo XXI el fenómeno 
es masivo y su difusión se derrama por todo el país 
(Rossano, 2012).
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las operaciones de identificación y alteridad mediante el filtro del aguante están 
intactos. Sin embargo, ahora, también se actualiza una retórica que recupera una 
memoria barrial en sintonía a una tradición carnavalesca, resistente, plebeya, negra 
y colectiva. Lejos de ver incompatibilidad, ambas lógicas se retroalimentan, pues, 
parafraseando a Alabarces (2018) podemos afirmar que el fútbol desde tiempos 
muy tempranos ha sido un ámbito donde los hombres de las clases subalternas han 
construido identificaciones populares, es decir, no-elitistas, plebeyas, del pueblo. En 
esa construcción hay una reivindicación de experiencias que tienen como epicentro 
al barrio, pues, éste no solo es un espacio de socialización, sino que también es, 
como la cancha, una «escuela» de educación sentimental. 

Decía más arriba que los usos del bombo no pueden reducirse a su capacidad 
sonora, también buscan un impacto visual. Dicho objetivo se logra interviniendo 
los parches de los bombos con letras, números o símbolos, una práctica que ya 
vemos presente en las fotos de la primera generación de la barra, sin embargo, 
ahora, la cantidad de instrumentos y la diversidad de tamaños expresan un 
complejización de la performance audiovisual. Hay tres tipos de bombos, sin 
platillo, cuyas intervenciones en los parches están destinadas a montar frases, 
siglas o números significativos en el imaginario pirata. Los primeros a nombrar 
son los 16 bombos de 40 pulgadas cada uno que, al juntarse uno al lado del otro, 
forman La histórica barra. Luego hay 3 bombos de 30 pulgadas que contienen, 
cada uno, una de las tres siglas del club. Juntos arman C.A.B. Estos instrumentos 
fueron los primeros que empecé a tocar en mi trabajo de campo, y lo menciono 
por dos razones: primero porque tocar el bombo ha sido una práctica sin la cual 
difícilmente podría haber acompañado a la barra. Ya lo dijimos, para estar hay que 
(saber) hacer. En segundo lugar, mi propia experiencia tocando reveló las fronteras 
y jerarquías internas del grupo de los bombos donde qué y cómo toca cada uno 
depende de quién es la persona. Para empezar algo básico: ningún desconocido 
toca un bombo. Tampoco alguien que no sepa, pues, créame que parece sencillo, 
pero no lo es. Coordinar el toque de más de 50 bombos, durante 90 minutos, con 
un repertorio de medio centenar de canciones es una habilidad que demora en 
desarrollarse. Pero no toda privación responde a las competencias, sino que hay 
otras asociadas a la condición. Nunca vi una mujer con un bombo de la barra 
tocando en la cancha. El caso de los niños es relativo, si se trata de un pariente de, 
puede hacerlo. En los casos que un exmiembro se acerca, es común que él mismo 
sepa que no debe intentarlo. El recelo con el que se custodia a los bombos, denota 
el aura sacramental que merodea al objeto. Recuerdo que esa reflexión comenzó 
con el caso de Nacho, un miembro de Los Piratas muy comprometido con el 
grupo de los bombos que decide ingresar a la Policía. Al consultarle al jefe de la 
barra sobre su situación vía otros referentes, la respuesta del capo fue tajante: puede 
estar con la barra en la tribuna, pero no puede venir a nuestras reuniones. Y que no 
se le ocurra tocar un bombo.
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La última mención a los bombos de Los Piratas es para aquellos definidos como 
los más grandes del mundo. Son dos, uno tiene un «6» en el parche y el otro un «8». 
El natalicio de la primera barra. Miden 2, 15 metros y los trajeron de Chile. Por 
obvias razones logísticas, no se exponen en todos los partidos, solo en aquellos de 
mayor relevancia. Estos bombos gigantes nos sirven para entender una premisa 
fundamental de la estética pirata: la construcción de un gusto maximalista. Claro 
que no es una particularidad del caso Belgrano, la basta bibliografía sobre hinchas 
argentinos demuestra que «lo grande» aparece como un valor positivo a exhibir 
en relación a las anatomías corporales, los tatuajes, las banderas, la cantidad de 
instrumentos, la convocatoria en la cancha, los títulos deportivos, las jerarquías 
organizadas etariamente, las dimensiones de los estadios, etc. Los hinchas de fútbol 
permanentemente compiten por la «grandeza» de todo lo que consideran propio. 

Lo popular, masivo y digital en el espectáculo futbolístico

Lo que define a las barras argentinas es, ante todo, la organización del aliento. Los 
Piratas Celestes de Alberdi no son la excepción. Desde 1968 hasta la actualidad 
arman el carnaval acompañando a Belgrano. Por eso, en cada partido, exhiben 
orgullosos una bandera que reza: la fiesta siempre fue nuestra. Escarbar en el 
largo proceso de formación social de la estética pirata, nos permite comprender 
la dimensión sensible del apego por Belgrano en tanto club y por Los Piratas 
en tanto grupo. Alentar es, ante todo, producir una performance que identifica, 
cohesiona y diferencia desde lo afectivo. Hablo de un sentimiento cuya dimensión 
estética es determinante.

Espero haber demostrado a lo largo del artículo que las formas de alentar son el 
resultado de sedimentaciones históricas y ajustes contextuales. Nuestro recorrido 
muestra que el gusto que ordena la estética pirata desplegada en la tribuna, 
es el resultado de un proceso de ensamble y desacople (Latour, 2008) donde 
intervienen fenómenos de las culturas populares, masivas y digitales. Una hibridez 
cuya complejidad debe leerse multidimensional y procesualmente.

El fútbol argentino, inserto vernáculamente por las elites criollas a fines del 
siglo XIX, tuvo una rápida difusión «de arriba hacia abajo» en los comienzos del 
siglo XX. El Estado nacional —fundamentalmente por medio de las escuelas— 
se encargó de «futbolizar» a los varones de las clases subalternas con fines 
disciplinarios, higienistas y moralizantes. Sin embargo, ninguna apropiación es 
pasiva. La popularización del fútbol «de abajo hacia arriba» tuvo consecuencias 
diferentes a las fantaseadas por las elites, pues el «deporte más popular», moldeado 
y resignificado por las clases populares, se convirtió, hasta el día de hoy, en un 
ámbito para afirmar identificaciones, objetos, ídolos, narrativas y sentimientos 
populares: cantar la marcha peronista en tiempos de proscripción, resignificar 
positivamente el estigma de negro, componer cumbias alentando a Belgrano, 
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idolatrar al cuartetero Rodrigo Bueno, tocar el bombo, defender el barrio, pelear 
con la policía. Como dice Alabarces, el fútbol es un ámbito para «ejercitar un goce 
popular» (Alabarces, 2018, p. 170). 

La popularización del fútbol está indisolublemente ligada a la sensación de agencia 
que el hincha deposita en su aliento. Apropiarse del espectáculo es intervenirlo, 
modificarlo, protagonizarlo. Sensación duplicada en aquel grupo que posee el 
monopolio de la tribuna popular, la responsable de organizar el aliento. Esta 
avidez de protagonismo por medio de performances tribuneras ha sido construida 
y formateada, en parte, por las industrias culturales o, si se quiere, la cultura de 
masas. Ya desde la década del veinte y el treinta del siglo pasado, el periodismo 
deportivo, fue creando audiencias y lectores rápidamente devenidos en hinchas 
(Frydenberg, 2011). 

Pocos años después, con el arribo de la televisión, las formas de hinchar se 
mediatizaron a niveles inéditos. Hubo una estetización y estilización del aliento 
por parte de hinchadas que, por audiovisuales, se influyeron y compitieron entre 
sí. En directo, satelital, codificado o abierto, la televisión modificó sustancialmente 
al espectáculo futbolístico. En el caso de las barras, que no por casualidad 
emergen en paralelo a la televisación del fútbol, el nuevo dispositivo tecnológico 
posibilitó la experiencia de ser espectáculo. Así como las performances de la 
tribuna se dirigían a los equipos, del mismo modo, buscaban las cámaras. Una 
tendencia que la «revolución digital» no crea, pero agudiza. La proliferación de 
celulares, la masificación de Internet y el auge de las redes sociales dieron lugar 
a una tecnosocialización que lleva a una performance de aliento cada vez más 
marcadas por la extimidad. Como lo dije anteriormente, no podemos entender 
cómo los hinchas son sin reparar en las narrativas mediáticas que determinan 
como deberían ser.

Un claro ejemplo de cómo lo popular, masivo y digital se entremezclan en el gusto 
que ordena el aliento pirata, puede verse tras la huella de los cánticos. Cantar, 
sinónimo de alentar, es la principal forma que tienen las barras de «incidir» en 
el espectáculo futbolístico. Ellos juegan en la tribuna, alentando los noventa. A lo 
largo de cincuenta años sobrevive una misma y única técnica de composición de 
las canciones, la contrahechura. Perdura una sorprendente creatividad poética 
combinada con una mera reproducción melódica. Las letras van cambiando a 
medida que las experiencias de sus intérpretes se modifican: los umbrales de 
violencia aceptados, la coyuntura política, las moralidades asociadas al barrio, 
los ídolos populares, los consumos de psicoactivos, el rendimiento deportivo o 
la vida institucional del club. Pero los ritmos musicales siempre son tomados de 
las culturas de masas. Son los medios de comunicación masivos los que divulgan 
los «estilos» o «géneros» de «moda»: la radio será el primer vehículo para difundir 
el cuarteto y el folklore; después hará lo propio la televisión con el rock o ciertos 
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eventos específicos como la visita del papa a la Argentina en 1987; finalmente, en 
los últimos años, Internet, sin dejar de divulgar los géneros anteriores, instala a la 
cumbia como la referencia estilística por antonomasia del fútbol nacional. 

En resumen, las barras y sus formas de aliento expresan una productividad 
simbólica estructurada sobre sedimentaciones históricas y ajustes contextuales 
que cristalizan una adhesión sentimental y una creatividad social basada en las 
experiencias de sus intérpretes que siempre están condicionadas por las dinámicas 
de las industrias culturales. Unas industrias que, como ya dijimos, no solo 
describen a los hinchas, sino que también los prescriben. 
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