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Resumen:

Este artículo analiza el rol que desempeñan los medios en la reproducción de los regímenes 
de alteridad en Colombia, a través del análisis de discurso del relato periodístico sobre los 
nukak, pueblo indígena de la Amazonía en su contacto inicial, entre 1988 y 2003. Este 
periodo corresponde a una época de transición en el país, marcada por el reconocimiento 
de derechos culturales y étnicos relacionados con la adopción oficial del multiculturalismo. 
El artículo propone abordar las representaciones mediáticas como un relato, lo cual 
permite introducir una mirada procesual a su producción, así como identificar los vectores 
de representación de la matriz de formación de alteridad. En este sentido, se analizan 
tres vectores: el problema de la identificación, los procesos de estatización y el tropo de 
la extinción. Para cada uno de ellos se evidencia la evolución en el tiempo de matices, 
continuidades, rupturas e intereses discutidos en el relato periodístico.
Palabras clave: regímenes de alteridad; pueblos en contacto inicial; análisis de discurso; 
representaciones mediáticas; nukak; Colombia.

(Dis)covering the Nukaks. Cartographies of Journalistic Accounts of 
Alterity in Colombia, 1988-2003

Abstract:

This article analyzes the role played by mass media in reproducing alterity regimes in 
Colombia, through a discourse analysis of the journalistic account on Nukak people, 

1 Este artículo es producto de la investigación Diversidad cultural y medios de comunicación, auspiciada por 
la Fundación Erigaie. 
2 Candidato a doctor en Geografía, Universidad Nacional de Colombia.
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an Amazonian Indigenous people when they were initially contacted between 1988 
and 2003. This period corresponds to a transition time in Colombia, marked by the 
acknowledgement of cultural and ethnic rights linked to the official adoption of 
multiculturalism. This article suggests approaching media representations as an account, 
which allows for taking a procedural look at its product, as well as identifying the 
representation vectors of the matrix of alterity. In this line of thought, three vectors are 
analyzed: the issue of identification, nationalizing processes, and the trope of extinction. 
For each of them, an evolution is evidenced throughout time in their nuances, continuities, 
fractures, and interests as discussed in journalistic accounts.
Keywords: alterity regimes, peoples in initial contact, discourse analysis, media 
representations, Nukak people, Colombia.

(Des)cobrindo os nukak. Cartografias do relato jornalístico sobre a 
alteridade na Colômbia, 1988-2003

Resumo: 

Este artigo analisa o papel que desempenham os meios na reprodução dos regimes de 
alteridade na Colômbia, por meio da análise do discurso do relato jornalístico sobre 
os nukak, povo indígena da Amazonia em seu contato inicial, entre 1988 e 2003. Esse 
período corresponde a uma época de transição no país, marcada pelo reconhecimento 
de direitos culturais e étnicos, relacionados com a adoção oficial do multiculturalismo. 
O artigo propõe abordar as representações mediáticas como um relato, o que permite 
introduzir um olhar processual sobre sua produção, assim como identificar os vetores de 
representação da matriz de formação de alteridade. Nesse sentido, são analisados os três 
vetores: o problema da identificação, os processos de estatização e o tropo da extinção. Para 
cada um deles evidencia-se a evolução de nuances, continuidades, rupturas e interesses 
discutidos no relato jornalístico ao longo do tempo.
Palavras-chave: regimes de alteridade; povos em contato inicial; análise do discurso; 
representações mediáticas; nukak; Colômbia.

Introducción

Este artículo aborda la pregunta sobre el papel que juegan los medios de 
comunicación en la reproducción y en la formación de los regímenes de alteridad 
existentes en Colombia. En él, se parte de la hipótesis de que la prensa contribuye 
a la formación de alteridad en el país mediante la creación, puesta en circulación y 
actualización de representaciones sociales sobre los grupos marcados étnicamente, 
en este caso grupos indígenas, en la esfera pública colombiana. 

La pregunta por los regímenes de alteridad ha sido abordada ampliamente 
en América Latina durante las tres últimas décadas. Este concepto representa 
un desplazamiento conceptual significativo en el análisis que implica dejar de 
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concebir lo indígena, lo negro o lo mestizo como entidades discretas y empezar 
a entenderlos como posiciones en un campo de formas de identificación 
interdependientes (López, 2019). Este campo hace eco de aquello que Briones 
(1998; 2005) y Segato (2007) denominan formaciones de alteridad, concepto 
que hace énfasis en el estudio de los procesos de producción de diferencia cultural 
en diferentes escalas, teniendo en cuenta que estos procesos implican prácticas 
de subordinación, territorialización e incluso disputas por el universo de sentido. 
El concepto señala entonces la necesidad de una mirada sociohistórica, pues, 
como señala Segato, la formación nacional de alteridad hace referencia a la matriz 
de producción de diferencia y organización de la alteridad, «concebida por la 
imaginación de las élites e incorporada como forma de vida a través de narrativas 
maestras endosadas y propagadas por el Estado, por las artes y por la cultura de 
todos los componentes de la nación» (Segato, 2007, p. 29).

En el contexto colombiano, las formaciones de alteridad se han venido estudiando 
a la par que en el conjunto del continente. Más allá de si en estos trabajos se 
recurre de forma explícita o no a dicho concepto, ellos discuten, desde diferentes 
ámbitos y escalas, procesos de formación y reformulación de las prácticas y 
discursos de alterización puestos en marcha por diferentes actores, atendiendo 
en algunos casos a las transformaciones que generó en el país la emergencia y 
posicionamiento constitucional del multiculturalismo como régimen de alteridad 
dominante desde la década de 1990. En este sentido, el problema ha sido abordado 
desde los discursos y prácticas legales y su influencia en las tensiones locales 
cotidianas (Bocarejo, 2015); los imaginarios y prácticas de funcionarios públicos 
regionales (Del Cairo, 2011);  los movimientos sociales, los saberes expertos y el 
campo legal de definición de etnicidades (Ariza, 2020; Jackson, 2019; Rappaport, 
2005; Restrepo, 2013); las conceptualizaciones y prácticas de relacionamiento 
contemporáneas de clases medias y altas urbanas e intelectuales frente a lo indígena 
(Caicedo, 2015; Sarrazin, 2006, 2018) así como el desarrollo del pensamiento 
nacional sobre lo indio y lo criollo en la  historia nacional (Langebaek, 2009; 
Lozonscy, 2010). Aunque algunos de estos trabajos recurren a la prensa como 
fuente de información sobre ciertos eventos, realmente no ha existido un interés 
por abordar los medios de comunicación como agentes significativos en la 
reproducción e incluso en la crítica de los regímenes de alteridad que existen en 
el país. Este artículo busca entonces contribuir a colmar este vacío, mediante el 
análisis de las representaciones mediáticas del entramado de relaciones sociales, 
políticas y jurídicas que se ha ido construyendo a escala regional como nacional 
alrededor de un pueblo en contacto inicial, los nukak. 

De hecho, este tipo de representaciones mediáticas han sido poco analizadas en 
Colombia. Si bien en las últimas décadas ha aumentado su estudio (Jackson, 
2010; Minga, 2005), estos trabajos son como piezas aisladas en el campo de los 



102

Álvaro andrés santoyo

(Des)cubriendo a los nukak. Cartografías del relato periodístico sobre la alteridad en Colombia, 1988-2003

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.53: 99-121, enero-marzo 2025         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

estudios contemporáneos sobre la prensa en Colombia, en el cual ha primado 
el interés en temas como violencia política, conflicto armado, procesos de paz 
(Bonilla & Montoya, 2003; García & Bonilla, 1998; Herrera, 2021) o bien la 
impunidad, la pobreza y el despojo (Pardo, 2007, 2008, 2017).

Ahora bien, la pregunta por las representaciones mediáticas tiene como punto 
de partida el reconocimiento del rol de primer orden que ocupan los medios en 
la creación de la opinión pública, en particular, de aquello que Taylor (2007) 
denomina imaginación social. Es decir, en las formas en que la gente del común 
imagina su entorno social y visualiza sus relaciones con los otros, así como en el 
cumplimiento de expectativas vinculadas a estas relaciones y a las prenociones y 
comportamientos subyacentes a estas (p. 119). Los medios son espacios en los 
que se describe el presente, se interpreta la realidad y reinterpreta el pasado con el 
fin de crear los fundamentos de nuevas actitudes o de nuevos derroteros éticos y 
políticos. Como plantea Pardo (2007): «la prensa actualiza lo social en el discurso, 
articula y pone en el escenario público perspectivas para valorar y tematizar lo 
político, lo cultural, lo ecológico, lo ético o lo moral, entre otros muchos ámbitos 
de la vida de una sociedad» (p. 27). Siguiendo aún a Pardo (2017), los medios 
contribuyen a moldear el horizonte de sentido que sirve como un marco de 
referencia para que diferentes actores sociales puedan interpretar el problema 
en cuestión (p. 17); en nuestro caso, la matriz de producción de diferencia y 
organización de alteridad existente en Colombia en la década de 1990. 

No obstante, se debe subrayar que este actuar de la prensa no es neutral ni objetivo 
como eventualmente podría desprenderse de la idea que ella tiene o cumple una 
«tarea social». Los medios de comunicación, como propone Anderson (1992), 
históricamente han jugado un papel fundamental en la creación de comunidades 
nacionales y es justamente ese rol performativo el que devela su carácter político. 
Es preciso recordar también que los medios no reflejan una realidad, sino que 
construyen una versión de ella. Una noticia, un reportaje o una columna de opinión 
constituyen cortes en el devenir cotidiano realizados en las salas de prensa a partir de 
consideraciones sobre aquello que amerita o no ser discutido en la arena pública. Las 
representaciones mediáticas de los grupos étnicos pueden ser entendidas, siguiendo 
a Trouillot (2003), como cristalizaciones de la geografía de la imaginación con la 
cual las sociedades occidentales, capitalistas y generalmente urbanas piensan hoy 
en día lo Otro, la alteridad, es decir, su contracara. Las representaciones sociales, 
siguiendo aún el argumento de Trouillot, muestran ante todo relaciones: representar 
es entrar en relación, sin embargo, se trata de un acto direccionado en el cual quien 
representa decide desde dónde y cómo construye la relación. 

En este artículo se aborda la intervención de los medios en la configuración 
del horizonte de sentido nacional sobre la alteridad a partir del análisis de las 
representaciones elaboradas entorno a los nukak, pueblo indígena de tradición 
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seminómada que habita el norte de la Amazonía colombiana, durante el periodo 
comprendido entre 1988 y 2003. Es importante reconocer que los nukak 
constituyen un caso de estudio excepcional en el contexto colombiano, ya que 
se trata de un pueblo en contacto inicial que entró en relación constante con 
la sociedad nacional solamente hasta finales de la década de 1980. Época en la 
cual en Colombia empezaba a tomar forma un nuevo pensamiento y forma de 
relacionamiento con los grupos étnicos, que se cristalizaría en el reconocimiento 
de la nación colombiana como un colectivo multiétnico y pluricultural en la 
Constitución Política de 1991. A diferencia de otros grupos indígenas que para 
el último cuarto del siglo XX ya tenían un lugar en la imaginación nacional, los 
nukak aún no existían en ella. Así, las primeras noticias sobre ellos empezaban 
precisamente a forjar su presencia en dicha imaginación; una presencia que se irá 
tejiendo a partir de noticias, reportajes, crónicas e imágenes que relatan diferentes 
encuentros y eventos que van construyendo las relaciones entre este nuevo grupo 
indígena, el Estado y la sociedad regional y nacional. 

Este artículo propone abordar las representaciones mediáticas como un relato, lo cual 
contribuye a superar la tendencia eventualizante propia de los medios e introducir 
una aproximación procesual a la producción de representaciones, con el fin de dar 
cuenta de rupturas, matices y continuidades, al tiempo que de actores, intereses y 
tensiones en juego en dicho proceso y, de forma más amplia, de los vectores de 
identificación que guían la construcción de las representaciones. Esta aproximación 
también resulta relevante para el análisis de las representaciones mediáticas de los 
regímenes de alteridad, ya que para el período analizado las publicaciones sobre 
grupos étnicos en los medios colombianos son esporádicas, por lo tanto, es difícil 
encontrar material suficiente para seguir otro tipo de aproximaciones como el 
análisis de controversias (Marres, 2015) o de eventos diagnósticos (Moore, 2016). 
Por otra parte, el relato periodístico sobre los nukak se concibe como un estudio de 
caso, el cual permite analizar en profundidad, en un corte de tiempo pertinente, las 
diferentes representaciones que se han hecho de ese grupo en diferentes medios de 
comunicación. Asimismo, facilita el identificar los conflictos locales que dan forma a 
las dinámicas regionales en que ellos se encuentran inmersos, que a su vez constituyen 
la razón de ser de las diferentes noticias sobre los nukak. Valga decir que las noticias 
que conforman el corpus de análisis que soporta este artículo no son sobre los nukak 
en abstracto, sino sobre el nuevo entramado de relaciones en que están insertos.3

3 El archivo de prensa está compuesto por un corpus de 85 artículos que tratan exclusivamente sobre los 
nukak, recurriendo a diferentes géneros periodísticos como la opinión, la crónica, el reportaje, la noticia y la 
noticia breve. Para la construcción del corpus se consultó el antiguo archivo digital del periódico El Tiempo, 
del cual proviene la mayor parte de los artículos, las revistas Semana, Cambio 16 y el periódico El Espectador, 
consultados en la Hemeroteca de la Biblioteca Luis Ángel Arango. De estos 85 artículos, 32 corresponden 
al período entre 1988 y 1999, para los años 2000 y 2001 no se encontraron noticias sobre este grupo. Los 
otros 53 artículos cubren el período entre 2002 y 2010.
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El período abordado tiene como referentes dos eventos centrales en la formación del 
relato periodístico sobre los nukak. El primero de ellos es la llegada de las primeras 
familias nukak al municipio de Calamar en 1988, que marca su salida de una vida 
en aislamiento y el contacto definitivo con la sociedad nacional. El segundo evento 
es el desplazamiento forzado del que son víctimas varias familias nukak desde el 
año 2003, que tiene su origen en la intensificación de los enfrentamientos entre 
grupos paramilitares, guerrillas de las Farc y el Ejército Nacional en el marco de la 
guerra que vivía el país y que retumbaba con fuerza en el Guaviare y los territorios 
habitados por los nukak, quienes terminaron encontrando refugio en la periferia 
de San José del Guaviare. El desplazamiento forzado, que se fue dando por oleadas 
entre 2003 y 2005, marca un cambio en la vida de los nukak y de sus relaciones con 
la sociedad regional y nacional (Cabrera, 2020; Gutiérrez, 2015; Mahecha et al., 
2011; Santoyo, 2012, 2015), así como la forma en que se va a desarrollar el relato 
periodístico sobre ellos durante el siglo XXI. 

El artículo está organizado en tres secciones, cada una de las cuales aborda un 
vector de representación del relato periodístico sobre los nukak, además de esta 
introducción y la conclusión. La primera da cuenta de los desafíos de la identificación 
de los nukak al momento del primer encuentro. La segunda aborda el problema de 
los procesos de estatización de que son objeto los nukak, en una época marcada por 
los nuevos instrumentos de reconocimiento cultural derivados de la Constitución 
de 1991. La última sección desarrolla el tropo de la extinción del pueblo nukak, que 
constituye una figura para interpretar la influencia de los diferentes tipos de contacto 
en su presente y futuro. El artículo cierra con unas reflexiones que sintetizan los 
elementos centrales de los tres vectores de representación identificados.

Los primeros contactos: los desafíos de la identificación

Las primeras noticias sobre los nukak son al mismo tiempo actos de cubrimiento 
de un evento como de descubrimiento de esta sociedad. En ellas se empieza a 
escribir sobre los nukak a partir de elementos como la pregunta sobre el origen 
del grupo y las razones de su llegada a Calamar, su estado de salud, los encuentros 
e interacciones cotidianas con los colonos y, a partir de estos encuentros, la 
exotización. Un primer ejemplo de esta entrada en la prensa o, dicho de otra 
manera, de la puesta en escritura de los nukak, lo brindan los titulares de esas 
primeras noticias, publicadas durante los dos meses siguientes a su llegada a 
Calamar en abril de 1988. Mientras la prensa de variedades titulaba Indígenas 
depredadores y con indicios de canibalismo en sector del Guaviare (Rincón, 1988) 
y semanas después Horda indígena comienza a entrar en la civilización (Jiménez, 
1988), la prensa generalista titulaba Misterio antropológico. Extraño grupo de 
indígenas sin conexión alguna con el siglo XX aparece en el Guaviare (Semana, 1988) 
o Un espíritu castigador persigue a los nukak-maku (Wirpsa, 1988). 
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La primera noticia (Rincón, 1988), escrita en forma de reportaje, propone la 
existencia de una tensión insuperable entre los nukak, quienes son presentados bajo 
los términos de salvajes, ladrones, depredadores e invasores que andan desnudos 
e incluso comen carne cruda, y la civilización, cristalizada aquí en la vida de los 
vecinos del pequeño corregimiento de Calamar, quienes deben soportar los 
vejámenes de los nukak. Este reportaje, construido a partir de testimonios de 
diferentes habitantes del lugar, entre los cuales se encuentra el corregidor, un agente 
de policía, algunos «parroquianos» y los investigadores que ya se encuentran allí, 
plantea la imposibilidad de un encuentro entre estos indígenas y los habitantes 
del lugar, ya que los primeros hablan una lengua totalmente diferente y por lo 
tanto incomprensible, hecho que queda demostrado tras el esfuerzo fracasado de 
comunicarse con ellos; despojan de sus pertenencias a los vecinos del lugar para 
destruirlas posteriormente; rechazan las donaciones de ropa pues una vez la reciben 
se deshacen de ella al internarse en la selva y andan desnudos todo el tiempo; y 
eluden el encuentro de los investigadores que buscan identificar su origen y las 
razones de su llegada al lugar. A estos desencuentros, que presenta a este grupo 
como aquel que rechaza o niega la relación que los habitantes de Calamar buscan 
construir con ellos, el reportaje añade símiles (cadencia al caminar similar a la de los 
simios) y tropos narrativos (consumir carne cruda y canibalismo) con los cuales se 
ubica a este grupo más cerca de la animalidad que de la humanidad. 

Este proceso de exotización absoluta y negación de la humanidad no va a tener 
fuerza en el conjunto del relato periodístico, aunque si refleja una de las líneas 
de representación de estos grupos que aún persisten en la prensa en la década de 
1990. La misma revista que publicó este reportaje presentará, cuatro números 
después, una cara totalmente diferente del grupo y de sus relaciones con los 
vecinos del caserío (Jiménez, 1988).4 En esta ocasión el reportaje hace énfasis en 
los intercambios y espacios de convivencia que empiezan a surgir entre vecinos 
de Calamar y la horda nativa, los cuales son interpretados como una muestra de 
la aceptación y de la introducción, utilizando los términos del reportaje, de esta 
última a la civilización. En este sentido el reportaje trazas las nuevas relaciones 
que se van forjando a partir de tres elementos. 

El primero, y con el que abre el escrito, es la reunión de indígenas y colonos 
alrededor de una pantalla de cine, que sirve al autor para crear una atmósfera de 
convivencia en la que se subrayan, por una parte, las reacciones de los «aborígenes 

4 De acuerdo con Jackson (1991, p. 19), los vecinos de Calamar levantaron su protesta contra el primer 
reportaje, pues consideraban que su contenido no daba cuenta de la realidad de la forma en que ellos 
habían acogido a los nukak e incluso inventaba una tensión y desconfianza que realmente no existía. 
Jackson menciona que, durante este primer encuentro en Calamar, los vecinos y organizaciones del lugar se 
organizaron para brindar ayuda a los nukak, la cual incluía desde comida, ropa y un espacio donde residir 
hasta lecciones de español para los niños a cambio de recolectar agua y madera. En todo caso, plantea 
Jackson, este tipo de ayuda no apuntaba a resolver los principales problemas que afectaban en ese momento 
al grupo de familias nukak que llegó a Calamar. 
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completamente desnudos como siempre han estado» frente a las imágenes que 
toman vida en la pantalla y, por otra parte, la fascinación de los colonos frente 
a los gestos y respuesta de los indígenas a las imágenes. Mientras estos ven las 
imágenes en la pantalla, los colonos observan el espectáculo que ofrecen los 
indígenas. El segundo aspecto que señala el artículo es el surgimiento de un 
colono «benefactor» de los indígenas. Este individuo, más que intermediario, 
aparece como alguien que cuida de la tribu. Los lleva en su vehículo de un lugar 
para otro, al tiempo que «impide que los compatriotas olvidados sean socorridos 
con bebidas espirituosas» (Jiménez, 1988). Con este benefactor surgen las dos 
caras de la civilización, es decir, aquella que acoge y protege o bien corrompe, 
como uno de los ejes de identificación que serán transversales al conjunto del 
relato periodístico sobre los nukak. 

El tercer y más extenso ejemplo de la existencia de nuevas relaciones y de la 
aceptación del otro es un episodio que gira alrededor del maquillaje, a escondidas 
de su grupo, de una joven indígena por parte de un conjunto de mujeres 
del caserío. La joven, que el periodista califica como la «princesa de la horda 
indígena […] a juzgar por sus lineamientos hermosos», ocupa en el reportaje una 
posición intermedia entre los colonos y los indígenas. Su cuerpo desnudo y su 
rostro «maquillado a la manera más moderna», deviene en el reportaje el terreno 
en que se juegan las relaciones entre ellos; o al menos, la ficción que propone 
el periodista. Así, el reconocimiento del otro se da a través de un ejemplo de 
erotización, en el que las diferencias se conjugan mediante la contemplación del 
cuerpo femenino indígena y su intervención a través del maquillaje cosmético, 
que en el reportaje señala la aceptación de la sociedad civilizada. La apreciación 
erótica de la joven se presenta a través de la opinión de tres vecinos de Calamar, 
para quienes se trata de «una adolescente primorosa, de piel lozana, dentadura 
nívea y pareja, ojos claros que contrastan con una cabellera abundante, color 
profundamente azabache»; «que podría ser reina de belleza en cualquier lugar», 
pues «es un ejemplar femenino de contornos espectaculares» (Jiménez, 1988). El 
periodista no busca mostrar cómo fue maquillada la joven sino la reacción de su 
familia frente a la intervención sobre su cuerpo, que será evaluada como ejemplo 
de una nueva actitud hacia la «civilización», diferente al distanciamiento inicial. 
Al ver a la joven hubo, dice el periodista, «una sorpresa más en aquel prolongado 
episodio, de contornos felices, y era la de que ninguno de los aparentes jefes de la 
horda se escandalizó con el acontecimiento», «hubo sonrisas de parte de los guías 
y caudillos del grupo». La sonrisa del grupo, representado aquí únicamente en 
hombres que se asume dirigen a los indígenas, es objeto de una sobre interpretación 
pues es vista como una respuesta favorable al maquillaje, a la intervención de los 
colonos en el cuerpo de la joven y de forma más general la expresión de un cambio 
fundamental en la posición del grupo frente a la civilización. Esta última idea es 
objeto de la conclusión y cierre del reportaje, en el que el periodista escribe: «los 
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mismos [guías y caudillos antes mencionados], que contra su actitud hosca del 
principio […] parecían comenzar a aceptar la realidad de un mundo nuevo para 
ellos: el de la civilización, al que se disponen, por todos los indicios, a penetrar ya 
sin mayor resistencia». 

El mes que transcurre entre estos dos reportajes trae consigo un cambio en la 
manera de representar al grupo indígena. Entre los aspectos que llevan a ese 
cambio hay uno decisivo pero que apenas se menciona en el artículo; a saber, la 
identificación del origen o de la filiación lingüística del grupo por parte del equipo 
de antropólogos y lingüistas dispuesto en terreno por las autoridades nacionales. 
Esta identificación es de la mayor importancia, ya que permite nombrar al grupo, 
y con este, atribuirle una identidad. 

Este cambio se refleja de forma clara en el reportaje publicado en la edición del 
domingo 22 de mayo de El Espectador, firmado por Leslie Wirpsa, periodista 
free-lance norteamericana que en esa época cubría América Latina teniendo como 
sede a Bogotá. El título mismo del reportaje, Un espíritu castigador persigue a 
los nukak, cambia de entrada el tono de lo escrito hasta el momento. Ya no se 
habla de horda, grupo de indígenas o de misterio antropológico, sino que se da 
un nombre al grupo: nukak. Adicionalmente, se introduce un concepto propio 
traducido al español, el de «espíritu castigador», que sirve para dar una primera 
idea de la razón por la cual este grupo llegó a Calamar. Se puede afirmar que 
el objetivo de Wirspa en su artículo era superar el supuesto misterio alrededor 
de este grupo (quiénes son, de dónde vienen y por qué llegaron) y describir el 
panorama político, social y económico de la región, señalando su influencia en la 
vida del grupo indígena. En este sentido el artículo recurre a dos grandes fuentes 
de información. Por un lado, emerge en el escenario un misionero cristiano de 
Nuevas Tribus, quien actúa como traductor ya que desde hace un par de décadas 
venían interactuando con grupos nukak ubicados al oriente, en cercanías al límite 
entre Guaviare y Guainía, en una misión construida por ellos. Por otro lado, se 
acude a documentos y conversaciones con investigadores e indígenas de otros 
grupos étnicos que llegaron a Calamar. 

Wirpsa comienza su reportaje mencionando que se trata de un grupo de 40 
personas, compuesto en su mayoría por mujeres y niños pues hombres sólo hay 
4 adultos y 3 jóvenes. Según «la jefe» del grupo, vienen «huyendo» de una zona 
del río Inírida en dirección al occidente, en busca de un grupo de ellos del cual se 
distanciaron hace ya varias décadas. Las razones de la salida de su territorio no son 
contundentes y la periodista matiza e incluso duda de la fidelidad de la traducción 
realizada por el misionero. El reportaje propone tres posibles causas. La primera, 
derivada de la traducción, por lo tanto, de los nukak, plantea que se trataba de 
un grupo más grande que huye tras una matanza perpetrada por algunos colonos 
tras el rapto de un niño por parte de los nukak hacía ya algunos años. La segunda 
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se refiere a actos de violencia que pueden estar ocurriendo en sus territorios, los 
cuales se infieren, por una parte, del reducido número de hombres en el grupo 
que llega a Calamar y, por otra parte, de la reacción de miedo que observan en 
este grupo frente a los helicópteros y a quienes portan armas. La tercera causa 
sería la existencia de enfermedades, sobre lo cual la autora escribe: «Los mismos 
nukak dicen que un “espíritu castigador” ha matado a algunos de sus hombres y 
el traductor interpretó que podía ser que se refirieran a la gripa o a la tuberculosis» 
(Wirpsa, 1988, p. 1B). 

Más allá de estas causas, Wirpsa centra su atención en una reflexión sobre el 
futuro del grupo que llegó a Calamar. Ellos se encuentran en camino hacia el 
reencuentro con ese otro grupo nukak del cual se habrían alejado hace varias 
décadas y que creen se encuentra hacia el occidente de Calamar, en el área de 
influencia de la cabecera del río Itilla. Sin embargo, el problema principal, señala 
Wirpsa, es que la región a la cual se dirige el grupo ha sufrido una transformación 
total, ya que hacía parte de la zona de influencia de las dinámicas de colonización 
impulsadas en la región al menos desde la década de 1950. Sin saberlo, el grupo 
se dirige hacia el principal frente de colonización en la región, donde el bosque 
se ha degradado con el cultivo de coca, los enfrentamientos entre ejército y 
guerrilla son habituales y los actos de violencia contra civiles son cada vez más 
frecuentes debido al crecimiento del narcotráfico en la zona. Al respecto, Wirpsa 
plantea que «el camino que atraviesan los nukak bien podría ser el camino a la 
extinción. Más al occidente no van a encontrar la altitud sobre el nivel del mar, 
la pluviosidad suficiente, ni la flora y fauna que necesitan para vivir». Líneas más 
adelante concluye que «lo que si van a descubrir es una zona más depredada por 
la colonización y el cultivo de coca que la región de donde venían». Calamar se 
convierte así en un lugar donde el grupo nukak se encuentra en tránsito y en el 
que se evidencian las dificultades que empiezan a enfrentar dada la expansión de 
la colonización en el Guaviare.

Esta idea de estar en tránsito o en transición entre dos universos (occidente y 
oriente en referencia a Calamar), y entre la extinción y la continuidad como 
grupo, se convertirá en uno de los principales ejes de identificación del relato 
periodístico sobre los nukak. 

Estatización en el marco de la nueva Constitución Política

Durante los 10 años siguientes al encuentro en Calamar, los nukak ocuparán las 
páginas de la prensa de forma esporádica. Es entonces a través de noticias breves 
y algunos reportajes que se irá apuntalando un relato periodístico, en el que 
sobresalen tres grandes ejes temáticos: 1.) la salud y el bienestar de los nukak, 2.) 
la presencia y acciones de actores no-gubernamentales e institucionales y 3.) los 
derechos de los nukak como pueblo autónomo. No obstante, ya sea que se trate 
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de noticias relacionadas con salud, territorio, infancia o autonomía, el aspecto 
transversal a ellas son los procesos de estatización en que poco a poco se ven 
envueltos los nukak. Una estatización marcada por los derroteros que ofrece el 
reconocimiento de derechos culturales de la nueva Constitución del país. 

Así, tres años después de su llegada a Calamar, la prensa informa que, a los 
nukak, representados por la Organización Nacional de Indígenas de Colombia 
—ONIC—, se les otorga una acción de tutela que defiende su derecho al 
territorio frente a una empresa petrolera que buscaba abrir una trocha de 
exploración sísmica en el territorio que históricamente han habitado (El 
Tiempo, 17/09/1992). La tutela, mecanismo jurídico recién instaurado en la 
Constitución de 1991, es utilizado por la ONIC para defender el derecho que 
tienen los nukak, así como todo pueblo indígena, a ser consultados cuando 
se busque la explotación de recursos naturales existentes en su territorio. En 
particular, se acude al artículo 330 de la nueva Constitución Política y al 
Convenio 169 de la OIT recién suscrito por Colombia (Ley 21 de 1991), en 
los cuales el Estado colombiano reconoce este derecho. En este caso, la noticia 
da cuenta del fallo de la tutela, así como del estado jurídico real del territorio 
de los nukak. Dado que ellos habían surgido en la arena pública hacía apenas 
cuatro años, su territorio aún hacía parte de la Reserva Forestal de la Amazonía 
y del recientemente creado Parque Nacional de los Nukak, dos figuras de 
ordenamiento territorial que buscan la conservación ambiental. 

Unas semanas después del conocimiento de este fallo, la revista Semana publica 
un artículo de síntesis sobre la situación de los nukak hasta el momento. En él, 
se recuerda rápidamente el encuentro en Calamar, se mencionan los avances en 
las investigaciones antropológicas sobre los nukak y se plantean los principales 
problemas que los aquejan y que llevan a postular, quizás por primera vez en 
el relato periodístico, que los nukak se encuentran en peligro de extinción. Los 
problemas que llevarían a esta son: 1.) las enfermedades derivadas del contacto 
cada vez más frecuente con colonos, 2.) ausencia de delimitación del resguardo 
y 3.) la exploración petrolera en su territorio, siendo el segundo de ellos al que 
se otorga mayor importancia. Si bien se espera que el fallo de la tutela sobre la 
exploración petrolera quede en firme, la definición de un resguardo es concebida 
como la medida principal para evitar la extinción de los nukak y en cierta medida 
trazar una frontera, en la práctica muy fluida ciertamente, entre los territorios de 
los nukak y los de los colonos. 

El reconocimiento del territorio como resguardo indígena fue objeto de otra 
acción de tutela fallada a su favor un año después, en 1993. En este caso, el 
senador indígena Gabriel Muyuy interpuso una tutela teniendo en cuenta, por 
una parte, que el año anterior la Oficina de Asuntos Indígenas ya había emitido 
un concepto favorable en este sentido y, por otra parte, que la ausencia de un 
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resguardo y el creciente proceso de colonización en Guaviare ha llevado a una 
situación de despojo de los nukak. Al respecto, los autores de la notician agregan, 
citando el recurso de tutela interpuesto, que

la falta de la delimitación del resguardo ha ocasionado, entre otras cosas, el 
asedio sexual frecuente por parte de los colonos a las mujeres indígenas en 
edad fértil, transmisión de enfermedades venéreas y conflictos con colonos 
por robo de comida y enseres, además del rapto de niños indígenas como 
consecuencia de disputas por la paternidad. (El Tiempo, 28/11/1993)

Si bien esta tutela falló en favor de la constitución urgente del resguardo y el 
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) autorizó su creación, la 
delimitación propuesta generó el descontento de ciertos sectores, principalmente 
de las autoridades indígenas nacionales, pues se reconoció un número insuficiente 
de hectáreas que deja por fuera del área de resguardo porciones importantes de 
la parte norte y occidental del territorio de los nukak (El Tiempo, 1/12/1993). 
Aquí es importante mencionar que durante varios años no se encuentran noticias 
al respecto. Sólo hasta 1997 se vuelve a mencionar en otro artículo que propone 
un panorama de la situación. Se alude esta vez a la constitución del mismo gracias 
a la tutela y a la discusión sobre su ampliación, aunque se hace énfasis que se 
trata más bien de un límite imaginario pues la colonización sigue avanzando en 
la zona occidental del resguardo (Aguilar, 1997). El asunto se vuelve a mencionar 
en 1998 cuando se informa de su próxima ampliación. En este momento la 
noticia comienza resaltando que el resguardo tiene 632.100 ha y recuerda que la 
ampliación se da ya que, desde su creación en 1993, diferentes organizaciones, 
nacionales e internacionales, solicitaron su ampliación. La demora en este proceso 
ocurre porque el Incora solicitó al Ministerio de Medio Ambiente certificar de 
manera oficial la función ecológica que tiene el resguardo, para así proceder a la 
ampliación del resguardo. Así, esta última se termina justificando, en primer lugar, 
gracias a que los técnicos del Ministerio verifican que los nukak «no solo se han 
adaptado al ambiente, sino que han participado activamente en la construcción 
y conservación del mismo»; en segundo lugar, porque el contacto ha traído una 
serie de enfermedades contagiosas que los han diezmado demográficamente (El 
Tiempo, 02/02/1998). 

En paralelo a la discusión territorial, incitado por autoridades indígenas nacionales, 
grupos de apoyo y los avances de la investigación social sobre los nukak, el relato 
periodístico irá trazando otros procesos que presentan un conjunto de decisiones 
jurídicas que buscan la protección de sus derechos. De hecho, estas decisiones se 
enmarcan en el reconocimiento expreso que hace la nueva Constitución Política 
de derechos étnicos y culturales en el país, así como de los principios de igualdad, 
tolerancia y respeto de las culturas indígenas y de los mecanismos jurídicos 
creados para el reclamo de derechos fundamentales como la acción de tutela. Esta 
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última fue utilizada de forma recurrente por diferentes agentes, quienes actuando 
en nombre de los nukak encontraron en ella un mecanismo para su protección. 
Así, buena parte del relato periodístico mostrará cómo los nukak devienen poco 
a poco sujetos de derechos. 

El lector de la época encontraría entonces otros fallos que discuten los principios 
constitucionales sobre el reconocimiento cultural y étnico en relación con la 
autonomía, la libertad de cultos o bien el problema de la adopción de menores 
de edad y el derecho a crecer en el marco de su pueblo. En este contexto, el 
relato periodístico sobre los nukak, además de trazar los diferentes fallos que dan 
cuenta de acciones jurídicas de protección de sus derechos, empieza a denunciar 
los límites de la acción institucional, así como el quehacer de los nuevos agentes 
presentes en la vida de los nukak. Ejemplo de esto se encuentra en Mendoza 
(1994), quien, en un artículo crítico y escrito en un tono irónico, plantea que, en 
los pocos años de contacto de los nukak con el mundo occidental, estos se han 
convertido en objeto de consumo de los múltiples agentes occidentales que se han 
acercado a ellos, sean estos científicos, artistas, funcionarios o misioneros. A partir 
de un juego de identificación en el que se invita al lector a situarse en el lugar de 
los nukak, Mendoza señala la distancia que existe entre ellos y la vida del resto de 
ciudadanos, al tiempo que cuestiona los múltiples intereses y agentes que existen 
alrededor de los nukak.5 Al respecto, la periodista dice al lector: 

Eso sí, usted sería objeto de múltiples preocupaciones. Los antropólogos, 
arqueólogos y lingüístas lo degustarían como una especie de suculento 
festín etnográfico escapado del neolítico incipiente, preclaro emisor de 
novedosas oclusivas y fricativas. Los científicos positivistas, por su parte, lo 
perseguirían para sacarle sangre y postular nuevas tesis genéticas. También 
ocuparía un lugar en el corazón de los cineastas, quienes se darían a la tarea 
de hacerlo posar para la posteridad. (Mendoza, 1994)

Acto seguido, Mendoza profundiza en el tema central de su artículo, a saber, 
la crítica tanto a la acción que vienen 
desarrollando los misioneros de Nuevas 
Tribus entre los nukak desde hace más 
de 15 años como a los límites que tiene 
el Estado para vigilar el trabajo que 

aquellos vienen desarrollando. Mendoza continúa:

Y mientras ellos discuten sobre los intríngulis propios de la ciencia, unos 
misioneros evangélicos trabajarían para disuadirlo de ser proclive a las 
tentaciones mundanas y advertirle que, de no escuchar la palabra del 
evangelio, será condenado a flagrar en las llamas eternas del más insondable 
infierno. Pero aquí no terminaría su vía crucis. Ante los desatinos de estos 

5 Este asunto de los múltiples actores e intereses 
alrededor de los nukak constituye otro aspecto de 
discusión que por motivos de espacio no alcanzamos 
a desarrollar. Sin embargo, existen algunas críticas 
frente a ellos (ver revista Semana, 1988).
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ilustres advenedizos, abogados y funcionarios de Asuntos Indígenas, entre 
tímidos y ausentes, harían su parte procediendo en derecho. Le aplicarían 
test traducidos a un mal Nukak, para indagar sobre sus sentimientos y 
resentimientos frente a esos mensajeros del más allá. (Mendoza, 1994)

Valga recordar aquí que, al momento del encuentro en Calamar en 1988, el único 
que hablaba la lengua nukak era un misionero de dicha orden religiosa, lo cual ya 
señalaba su presencia prolongada, pero oculta, junto a algunos grupos nukak. Oculta 
en la medida que los misioneros no habían reportado su acción a las autoridades 
encargadas de asuntos indígenas en el país, y tras el «descubrimiento» de los nukak 
tampoco facilitaron la visita de funcionarios a los predios de la misión. 

Ahora bien, la crítica señala dos aspectos. En primer lugar, el intento de los 
misioneros de transformar las formas de pensar y hacer propios de los nukak 
para reemplazarlas por otras guiadas por principios evangélicos, lo cual va en 
contravía de los postulados constitucionales sobre libertad de cultos y leyes sobre 
autodeterminación de los pueblos indígenas. En segundo lugar, y en estrecha 
relación con lo anterior, la debilidad del Estado para vigilar y supervisar la acción 
proselitista de estos misioneros, así como para asegurar que la voluntad de los nukak 
sea escuchada o tenida en cuenta. Estos dos problemas llevan a Mendoza a cerrar 
su artículo de forma lapidaria frente al futuro de los nukak. Según ella «no resultará 
escandaloso presenciar dentro de poco el epílogo de la historia Nukak: ocaso de un 
esfuerzo humano por la adaptación y el manejo de los secretos del bosque húmedo 
de la Amazonia». Sentencia que hace eco de la idea de extinción, que poco a poco se 
va a posicionar como el principal tropo para pensar el futuro de los nukak. 

Hay que mencionar aquí que cuando se publica este artículo se encuentra en 
curso un proceso jurídico en contra de la acción proselitista de estos misioneros. 
La prensa da cuenta de este en agosto de ese año, cuando la Corte Constitucional 
falla a favor de los nukak la acción de tutela interpuesta por un joven antropólogo 
que trabajaba para el Ministerio de Gobierno (El Tiempo, 06/08/94). Tutela que 
ya había sido negada por un tribunal departamental el año anterior, pero que en 
su revisión la Corte encuentra merito para otorgarla. 

La noticia subraya dos grandes aspectos del fallo. En primer lugar, se subraya que 
este busca establecer límites claros al trabajo de los misioneros en el país, ya que 
vienen incurriendo en excesos frente a «organizaciones aborígenes del país», al 
tiempo que no pueden eludir la vigilancia y control estatal pues esto último es visto 
como una amenaza a la diversidad étnica y cultural de Colombia, así como a los 
derechos de los grupos indígenas. En segundo lugar, se plantea que el proselitismo 
religioso de los misioneros amenaza la garantía de los derechos al libre desarrollo 
de la personalidad, de conciencia y las prerrogativas culturales de los aborígenes. De 
hecho, el fallo retoma informes de la División de Asuntos Indígenas del Ministerio 
de Gobierno, que señalan que en el campamento de la misión en territorio nukak 
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se «teme la severidad de transgredir conductas u observaciones que no se adecúen 
a las advertencias de los misioneros o que sean contrarias a sus enseñanzas e 
ilustraciones», al tiempo que es un «lugar hostil para el trabajo de asuntos indígenas 
y otras entidades que deseen intervenir en favor de los indígenas». 

El tropo de la extinción: salud y desplazamiento forzado

A casi diez años del encuentro en Calamar, El Tiempo publica un artículo que 
presenta un balance de sus efectos entre los nukak. Titulado Los nukak makú, 
heridos por la civilización (Aguilar, 1997), el artículo plantea que los efectos del 
encuentro han sido negativos y han causado una herida profunda que cuestiona su 
continuidad como colectivo: la población se ha visto diezmada hasta casi la mitad 
debido a nuevas enfermedades como sarampión, hepatitis o gripa, la cual cobró la 
vida de alrededor del 36 % de la población en un lapso de cuatro años; el avance 
de la colonización en el Guaviare ha reducido su territorio; y existe un pensamiento 
estigmatizante que lleva a varios agentes a pensarlos como salvajes, en consecuencia, 
a tratar de cambiar sus prácticas de vida con la excusa de civilizarlos. No obstante, 
Aguilar se centrará en dos aspectos clave que resaltan las consecuencias del contacto: 
la desprotección de la infancia y la intervención externa.

El problema de la infancia se aborda a través de los múltiples casos de menores 
que se encuentran desprotegidos tras el deceso de sus padres a causa de las 
enfermedades antes mencionadas. El lector encontrará que para ese entonces 
existen alrededor de 40 niños viviendo alejados de su comunidad. Entre ellos, 
una decena está bajo la tutela del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF), mientras que el resto viven «refugiados con familias de colonos». Sin 
embargo, la discusión reposa sobre el futuro de esos menores, la cual llegó incluso 
al Consejo de Estado, el cual tuvo a su cargo el análisis de un expediente sobre 
el proceso de adopción de 7 menores (2 niños y 5 niñas) por parte de familias 
de campesinas. Al respecto, el Consejo, teniendo en cuenta los derechos de los 
menores y a la identidad cultural proclamados en la Constitución, falló en contra 
de esta adopción meses antes, obligando a las instituciones encargadas a asegurar 
la «reincorporación de los menores a su grupo aborigen antes de formalizar la 
adopción» (El Tiempo, 14/03/1997). Ahora bien, como propone Aguilar citando 
a un funcionario regional del ICBF, «lo preocupante de esta situación tan compleja 
es que sea un indicio de que los nukak se estén desintegrando». 

En este contexto, la forma en que diferentes instituciones intervienen en la vida 
cotidiana de los nukak cobra relevancia. Más allá del reconocimiento del resguardo 
y de la expulsión de los misioneros de Nuevas Tribus ya mencionados, que se 
logran en escenarios jurídicos, la mayor parte de las intervenciones parecen no 
tener el efecto previsto. Citando de nuevo a funcionarios y profesionales regionales, 
Aguilar señala que existe falta de continuidad, coordinación y coherencia entre 
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las intervenciones de las diferentes instituciones, que además parecen estar 
más preocupadas por la búsqueda de protagonismo. Adicionalmente, plantea un 
funcionario de la gobernación, el dinero de los programas dirigidos a los nukak está 
destinado principalmente a fortalecer a las instituciones (equipos, infraestructura, 
capital humano), pero este no se traduce en «ayudar» a las comunidades. 

Aguilar deja entonces en el lector dos ideas fuertes, los nukak como un colectivo 
en proceso de desintegración y la debilidad de las intervenciones públicas que 
buscan contrarrestar las consecuencias negativas del encuentro entre los nukak y 
la «civilización». Estas ideas van a cobrar fuerza y a marcar el relato periodístico 
sobre los nukak algunos años después, cuando el conflicto armado en Colombia 
afecte con toda su intensidad la vida de la mayor parte de grupos que constituyen 
el pueblo nukak.

En efecto, a principios del siglo XXI, la nueva entrada de los nukak en la agenda 
de la prensa obedece a la llegada a San José del Guaviare de varias familias 
desplazadas por los enfrentamientos entre grupos armados (paramilitares, 
guerrilla y Ejército), los cuales se intensificaron en varios sectores del Guaviare 
tras finalizar los Diálogos de paz en el Caguán (1998-2002). El desplazamiento 
de los nukak comienza a finales del año 2002 con la llegada de aproximadamente 
40 personas a San José del Guaviare y crece de forma preocupante entre agosto de 
2005 y marzo de 2006, cuando se encuentra en San José prácticamente la mitad 
(220 individuos) de la población total estimada (550 individuos) (Ruíz, 2005). 
Las familias desplazadas fueron ubicadas en dos campamentos, Villa Leonor y 
Aguabonita, situados en zona periurbana de San José y que se convirtieron en 
lugares privilegiados de observación y contacto con los nukak, en consecuencia, 
de creación del relato periodístico hasta hoy en día. 

En este sentido, los cambios en el modo de vida de los nukak provocados por el 
desplazamiento forzado marcan el relato que el periodismo construye durante esta 
nueva década, siendo uno de sus temas principales el interrogante sobre el futuro 
de los nukak como sociedad. Así, un presente impregnado por el confinamiento 
en los campamentos mencionados y la ciudad lleva a plantear que su futuro se 
encuentra en cuestión. Un ejemplo de esta tensión se puede observar en los titulares 
de algunos reportajes publicados en los primeros años de desplazamiento forzado: 
Los nukak: un río que se estanca (Bejarano, 2003) o La comunidad nukak-makú: un 
jaguar herido de muerte (Bustos, 2004)6. La metáfora naturalista con que Bejarano y 

Bustos subtitulan sus artículos señala de 
entrada la forma en que se va a calificar 
el presente/futuro de quienes habitan los 
campamentos mencionados, es decir, 
como un colectivo que está perdiendo 
su aliento; idea que hace eco de aquella 

6 Estos tres reportajes, publicados en periódicos 
diferentes por autores diferentes, tienen en común 
el mismo viaje, a saber, una brigada médica entre 
los nukak desplazados adelantada por Cafésalud 
(entidad privada de prestación de servicios de salud) 
en convenio con la Universidad del Bosque, con sede 
en Bogotá.
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de Aguilar de ver a los nukak como una sociedad en proceso de desintegración. 
Acudiendo a la estrategia de construir el reportaje a partir de la selección de uno 
o varios individuos, cuyo comportamiento, experiencias e historia sirven como 
testimonio de un tópico particular, Bejarano (2003) reconstruye los principales 
eventos que llevaron a la encrucijada en que se encuentran las 40 personas refugiadas 
en el campamento de Villa Leonor, la cual es calificada una catástrofe demográfica ya 
que este grupo, que en números parece reducido, corresponde aproximadamente al 
diez por ciento de la población nukak. De hecho, es la visión de este campamento 
donde se encuentran refugiados la que será definitiva para avanzar en el relato 
periodístico. Al respecto, Bejarano escribe: 

El primer encuentro con este grupo nukak es como un golpe en el 
estómago. De las hermosas imágenes fotografiadas por Gustavo Politis a 
comienzos de los 90 solo quedan el color café de la piel, los ojos rasgados y 
las cabelleras rapadas. La desnudez fue reemplazada por brasieres, camisetas 
de colombiana y gorras rojas de Ferrari y Aguardiente Antioqueño.
El campamento está flanqueado por cuerdas repletas de ropa vieja secándose 
al sol, y las viviendas armadas con troncos delgados como bastones no 
están coronadas por hojas de platanillo, sino por plásticos negros o «color 
miseria», como les dice Ruíz.   
En medio de este engendro entre su mundo y el resto de la sociedad 
nacional, han adoptado nombres como Milena, Pedro, Ricardo. (Bejarano, 
2003, Sección 1 p. 7) 

El desfase entre la imagen que el periodista tiene ante sí y aquella que recuerda 
constituye el nuevo espacio de escritura del relato periodístico sobre los nukak. 
En este, el futuro del grupo es visto como un proceso en el que el referente 
originario se va desdibujando a medida que se intensifica la relación con la 
sociedad nacional dada la reducción de la distancia a causa del desplazamiento 
forzado. El campamento, calificado como engendro, es un espacio mal 
concebido en el cual se pierden los límites entre unos y otros, donde la nueva 
forma que empieza a surgir está marcada por signos que evocan la miseria 
en asentamientos periurbanos o bien los cambuches que se ven obligados a 
construir los desplazados en varias partes del país. Y en este espacio el único 
devenir posible para el periodista es la extinción, lenta, de este pueblo de 
nómadas, retomando las palabras con que cierra el artículo.

Reflexiones finales

El análisis del relato periodístico sobre los nukak realizado ha permitido identificar 
tres vectores o ejes de representación de la matriz de producción de diferencia, es 
decir, del régimen de alteridad presente en Colombia a finales del siglo XX. Cada 
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uno de estos vectores reúne las posiciones e intereses de diferentes actores frente los 
nukak, así como las tensiones y conflictos que pueden existir entre ellos. Los vectores 
de representación constituyen líneas de discusión sobre problemas centrales en las 
relaciones que los nukak se han visto obligados a construir con la sociedad regional. 

El primer vector de representación registrado lo constituye el problema de la 
identificación. Tratándose de una sociedad que había logrado vivir en aislamiento 
voluntario hasta finales de la década de 1980, la pregunta sobre el origen, entendido 
como lugar de procedencia y posible filiación con otros grupos étnicos, y las 
razones de la llegada del grupo de 40 nukak al casco urbano de Calamar tiene 
un lugar central. Las respuestas propuestas en la prensa encierran tres maneras de 
concebir la diferencia en el país, que expresan el espectro de la reflexión sobre las 
relaciones e intercambios que se pueden establecer entre ese grupo y la sociedad 
regional que algunos periodistas convierten en sinónimo de la «civilización», en 
abstracto, silenciando de paso la complejidad social, económica y política existente 
en Calamar. En ese espectro conviven entonces la exotización absoluta, que niega 
incluso el reconocimiento del mínimo principio de humanidad a los nukak y refleja 
ideas racistas que han existido en Colombia; el reconocimiento de la posibilidad de 
intercambio, pero de una sola vía, en el cual el grupo adoptaría la cultura nacional; 
finalmente, una mirada contextual que señala que los encuentros se vienen dando 
desde antes y ya han puesto en riesgo la existencia del grupo nukak que llegó a 
Calamar. En este caso, se acuña la idea de una vida en transición, que es tanto 
espacial, ya que la colonización agraria ha irrumpido en su territorio, como social, 
pues se evidencia el impacto negativo de ese contacto en la población. 

Las ideas de transición y riesgo introducen en el relato la discusión del presente/
futuro de los nukak, que cada cierto tiempo se retoma hasta cristalizarse en 
aquello que se denominó el tropo de la extinción. Esta tensión presente/futuro 
tomará diferentes formas según el problema que aborde el relato, sin embargo, 
es importante subrayar que el referente de la idea del presente se configuró, 
principalmente, a partir de las pocas fotos que acompañaban los primeros artículos 
publicados sobre el grupo de 40 personas que llegó a Calamar. En la imaginación 
nacional, este referente se verá enriquecido por el primer documental elaborado 
sobre los nukak, que fue transmitido por primera vez en televisión nacional el 
domingo 6 de junio de 1993 en horario prime time.7 

El segundo vector de representación se refiere a los procesos de estatización de la 
vida de los nukak, en el cual se identificaron dos grandes formas de acción. Por 
una parte, el relato periodístico muestra el trabajo jurídico que se va realizando en 

7 El documental se titula Nukak maku: los últimos nómadas verdes (53 min.) Dirigido por Carlos Rendón 
Zipagauta y Jean Christophe Lamy fue realizado con el apoyo, entre otros, de la Dirección General de 
Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno, que coordinaba la investigación lingüística y social entre los 
nukak. El documental recibió algunos premios en festivales europeos. 
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busca del reconocimiento de derechos a los nukak y en el cual cada fallo a favor será 
celebrado. En este caso, los procesos están determinados por los nuevos dispositivos 
de reconocimiento de derechos culturales a los grupos étnicos en Colombia. Así, 
diferentes actores del movimiento indígena nacional recurren al mecanismo de 
tutela, recién creado con la nueva Constitución, para abogar por que se reconozca a 
los nukak diferentes derechos. Principalmente, el derecho al territorio propio, que 
en la legislación colombiana se materializa en la delimitación de la figura jurídico-
administrativa del resguardo indígena, pues se considera que este reconocimiento es 
fundamental para preservar al grupo de los efectos sociales y culturales del contacto 
frecuente con los colonos. Sin embargo, los procesos de estatización no se limitan 
al reconocimiento de derechos, ya que existen una serie de actores, institucionales 
y privados, que vienen influenciando la vida cotidiana de los nukak, pero cuyas 
acciones parecen servir más a sus propios intereses que ayudar a solucionar los 
problemas que afectan a la población. Al respecto el relato presentará una crítica 
severa a todos estos actores, pero sobre todo a la presencia de misioneros evangélicos 
pues ella viola el derecho a la autodeterminación y a la libertad de cultos.

Otro aspecto que se hace evidente en la reconstrucción de los procesos de 
estatización, que resultará transversal a los tres ejes de representación identificados, 
es el problema de la vocería y con él el de la representación política. Durante el 
periodo estudiado es evidente el papel que juegan diferentes actores, todos ellos 
externos a los nukak, en definir el presente y futuro de estos últimos. Sin embargo, 
lo que se observa en el conjunto del material es una especie de ventriloquía, pues 
nunca se da la palabra a los nukak. Científicos, funcionarios, líderes indígenas 
y políticos habitan las páginas de la prensa, pero no hay espacio para la voz de 
los directamente afectados. Y esto, a pesar de que desde el inicio del contacto se 
empezó a estudiar la lengua y varios de los actores mencionados empezaron a 
aprenderla para hacer su trabajo. Sólo con el desplazamiento forzado, los nukak, 
como individuos, empiezan a aparecer en el relato. 

El último vector de representación lo constituye el tropo de la extinción como 
horizonte de posibilidad de los nukak. Al respecto, se encontró que esta idea toma 
fuerza a medida que pasan los años de contacto entre este pueblo y la sociedad 
regional, ya que este ha dejado una elevada tasa de mortalidad, cuya causa es 
la exposición a nuevas enfermedades, que produjo un descenso demográfico 
significativo. Adicionalmente, el deceso de adultos trae consigo problemas en la 
estructura social, pues varios niños y niñas quedaron huérfanos y entraron al 
sistema estatal de protección familiar. Este tropo de la extinción tiene entonces 
un asidero demográfico claro. No obstante, también tiene un cuño sociopolítico, 
en el que sobresalen aspectos como la expansión de la colonización en el territorio 
habitado históricamente por los nukak, los estereotipos negativos que impregnan 
el pensamiento de la población regional, así como la tergiversación de la inversión 
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de recursos destinados a su atención. El epítome del tropo de la extinción llega 
con el desplazamiento forzado del que son víctima varias familias, que las lleva a 
vivir refugiadas en campamentos próximos al casco urbano de la capital regional 
desde los primeros años del siglo XXI. Estos campamentos se convirtieron en 
espacios de encuentro frecuente y de doble vía entre los nukak y la sociedad 
regional y nacional. Desde este nuevo emplazamiento, estas familias harán de la 
ciudad un espacio en que incursionan diariamente, mientras que funcionarios, 
investigadores y periodistas encuentran en los campamentos espacios de 
intervención, indagación y producción de información. 
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