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Resumen:

Este artículo constituye una reflexión crítica, en la que intento repensar la política de 
negridad en Colombia a partir de mi experiencia en el movimiento afroestudiantil y 
mis interpretaciones de las políticas de representación desarrolladas en el marco del giro 
multicultural. Desde la perspectiva autoetnográfica, como práctica metodológica y de 
escritura, pretendo comprender las estructuras de poder en los procesos de formación 
social de las experiencias concretas. Por tanto, a través de mi trayectoria, analizo la 
producción y reproducción de discursos que definen la identidad de un «nosotros 
afrocolombiano»; negro esencial. Abordo la perspectiva biológica que actúa como patrón 
de filtración y reconocimiento de quiénes son considerados «buenos» y quiénes «malos» 
en esta dinámica, y reflexiono sobre el discurso multicultural e inclusivo y su influencia 
en la generación de nuevas subjetividades políticas, especialmente en lo que Claudia 
Mosquera ha denominado «afro-privilegiados».
Palabras clave: política de negridad; sujeto negro esencial; afroprivilegio; giro multicultural.

1 Este escrito surge en el contexto de mi investigación de doctorado, titulada «Piezas de indias: 
subjetividades juveniles afrocolombianas en contextos de racismo estructural y economía de la muerte en 
la subregión Sanquianga», llevada a cabo en El Colegio de la Frontera Norte, con el apoyo del Consejo 
Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías (Conahcyt). Agradezco a mi amada hija Montserrat 
por ser mi fuente de fuerza e inspiración, impulsándome a plasmar las palabras que aquí se encuentran. 
Querida hija, espero que este escrito te sirva como apoyo para comprender las realidades sociales que 
deberás enfrentar en todos los frentes como fruto de una relación interracial.
2 Estudiante de doctorado en estudios culturales con énfasis en identidades, fronteras y migración en El 
Colegio de la Frontera Norte – El Colef.

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.50: 13-37, abril-junio 2024         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742



14

Gustavo a. santana-Perlaza

Decirle la verdad a la gente: la negridad casa adentro

Tabula Rasa. Bogotá - Colombia, No.50: 13-37, abril-junio 2024         ISSN 1794-2489 - E-ISSN 2011-2742

To Tell People the Truth: Blackness from Home

Abstract:

This article is a critical reflection and an attempt to rethink the politics of Blackness in 
Colombia drawing on my experience in the Afro-student movement and my insights 
about the policies of representation developed within the framework of the multicultural 
turn. From an autoethnographic perspective, as a methodological and writing practice, I 
aim to disentangle power structures in social formation processes in concrete experiences. 
Thus, throughout this journey, I analyze the production and reproduction of discourses 
that define the identity of “us Afro-Colombians”; an essential Blackness. I address the 
biological assumption that serves as a screening pattern to label some people as “good” 
or “bad” in this dynamic. Also, I ponder upon the multicultural inclusive discourse 
and its influence on bringing about new political subjectivities, especially what Claudia 
Mosquera has termed “Afro-privileged.”
Keywords: politics of Blackness; essential Black individual; Afro-privilege; multicultural turn.

Dizer a verdade às pessoas: a negridade casa adentro

Resumo:

Este artigo constitui uma reflexão crítica em que tento repensar a política da negridade 
na Colômbia, a partir da minha experiência no movimento afro-estudantil e das minhas 
interpretações das políticas de representação desenvolvidas no quadro do giro multicultural. 
Da perspectiva autoetnográfica, como prática metodológica e de escrita, pretendo 
compreender as estruturas de poder nos processos de formação social das experiências 
concretas. Portanto, por meio da minha trajetória, analiso a produção e reprodução de 
discursos que definem a identidade de um “nós afro-colombiano”; negro essencial. Abordo 
a perspectiva biológica que age como padrão de filtração e reconhecimento de quem é 
considerado “bom” ou “ruim” nessa dinâmica, e reflito sobre o discurso multicultural e 
inclusivo e sua influência na geração de novas subjetividades políticas, especialmente no 
que Claudia Mosquera denominou “afro-privilegiados”.
Palavras-chave: política de negridade; sujeito negro essencial; afro-privilégio; giro 
multicultural.

Introducción

Decirle la verdad a la gente: la negridad casa adentro, es una reflexión crítica y sentida 
en la que intento repensar la política de negridad en Colombia a partir de mi 
experiencia en el movimiento afroestudiantil y mis interpretaciones de las políticas 
de representación desarrolladas en el marco del giro multicultural. Las ideas que 
aquí se presentan constituyen una invitación a compartir un riesgo intelectual. De 
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ninguna manera se pretende establecer verdades absolutas que definan el mundo 
y su funcionamiento de manera estática, preconcebida desde mi perspectiva 
sentipensante. Más bien, el interés radica en proponer un análisis que aborde los 
debates presentes en los espacios privados del proceso afrocolombiano, y que planeo 
destacar mediante este escrito que concibo como una intervención política.

Desde mi posición intelectual y política, decir la verdad al poder: decir la verdad a la 
gente, representa una oportunidad para socavar las bases normativas que cohesionan 
las dinámicas sociopolíticas en diversos contextos. Es una propuesta contradictoria 
y en constante disputa que posiblemente pueda generar reconfiguraciones en pos 
del fortalecimiento de la lucha histórica por la transformación social. Consciente 
de ello, expresar la verdad, aunque no sea absoluta, se basa en las ideas que he 
podido construir al teorizar la política y politizar la teoría (Hall, 2010). Esta acción 
provocará incomodidades y angustias, pero también puede proporcionar alguna 
sensación de tranquilidad. Aquellos que lean mis palabras podrán extraer sus 
propias interpretaciones a partir de las fuerzas y articulaciones que los atraviesen. 
Pero, sin lugar a dudas, mi propósito se centra en develar las certezas y cimientos 
que impiden trascender más allá de las configuraciones establecidas.

En este contexto, adopto la autoetnografía como práctica metodológica y de 
escritura, para reflexionar sobre cómo las experiencias de vida nos proporcionan 
herramientas para comprender las estructuras de poder en los procesos de 
formación social estructural, disciplinante y cultural que influyen en las dinámicas 
de las realidades sociales. Para comenzar, propongo analizar a través de mi propia 
trayectoria cómo se producen y reproducen los discursos que definen la identidad 
de un «nosotros afrocolombiano». Esto implica explorar cómo se construye un 
sujeto negro esencial que sirve como referente sociopolítico. También, abordaré 
la perspectiva biológica que actúa como patrones de filtración y reconocimiento 
de quiénes son considerados «buenos» y quiénes «malos» en esta dinámica. 
Finalmente, abordaré cuestiones relacionadas con el discurso multicultural 
e inclusivo y su influencia en la generación de nuevas subjetividades políticas, 
especialmente en lo que Claudia Mosquera ha denominado «afroprivilegiados».

Repensando casa adentro

Las primeras provocaciones para profundizar en la comprensión del devenir 
sociopolítico de las poblaciones afrocolombianas surgieron para mí durante una 
clase de ética en el trabajo social en el 2013-2. El profesor, de apellido Gómez, 
planteó una pregunta crucial: ¿cuál es el significado y el sentido de las poblaciones 
afrocolombianas3 en nuestro país? Este interrogante me generó una profunda 

3 En el texto notarán un uso repetitivo de las expresiones «afro» y «negro». Quiero aclarar que asumo 
estas categorías para referirme a las poblaciones a las que, en el contexto colombiano, se les atribuyen 
significados y sentidos heredados de nuestros antepasados esclavizados en esta región del mundo.
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inquietud al darme cuenta de que no contaba con argumentos claros al respecto; 
¿Por qué no tenía claridad, si yo mismo soy afrocolombiano? ¿Por qué dudaba al 
hablar sobre mi propia gente? Fue entonces cuando se encendió en mí la chispa de 
la búsqueda de respuestas a las preguntas que me atormentaban, todas dirigidas 
hacia la comprensión de las realidades sociales. 

Para llevar a cabo la misión que me había propuesto, realicé una amplia variedad 
de ejercicios, algunos de los cuales resultaron exitosos mientras que otros no. Por 
ejemplo, me acerqué a mis profesores del programa con la esperanza de obtener 
literatura sobre el tema afrocolombiano o de que abordaran el tema en sus clases, 
pero lamentablemente este intento resultó infructuoso, ya que los profesores 
carecían de conocimiento en profundidad sobre estos procesos. Dada mi limitada 
habilidad para la lectura, comencé a buscar documentales, cortometrajes, videos 
y otras producciones audiovisuales que me instaran a reflexionar más allá de los 
estereotipos racistas que presentan a los afrocolombianos como sinónimo de 
baile, diversión y felicidad. De esta manera, llegué a conectar con el Colectivo 
de Estudiantes Afrocolombianos de la Universidad del Quindío – Benkunafru. 
Experiencia que describo como un espacio en el que debatimos y problematizamos 
las coyunturas del racismo estructural que persisten tanto en la academia como en 
el país. Este paso ha sido de gran significado en mi proyecto político-intelectual.

Durante mi permanencia en el colectivo, que se extendió por casi cuatro años 
y medio, tuve la oportunidad de adquirir herramientas epistémicas que me 
llevaron a replantearme como un sujeto político inmerso en un contexto de 
profundas desigualdades, y a comprometerme con la lucha contra el racismo. 
Nuestra principal fuente de inspiración siempre fue el Movimiento por los 
Derechos Civiles en Estados Unidos, dado que representó una lucha radical 
que contribuyó a la reconfiguración de la sociedad estadounidense. Durante ese 
tiempo, encontramos referencia en las Panteras Negras, Malcolm X, Angela Davis 
y Martin Luther King, quienes fueron algunos de los que admirábamos y cuyas 
ideas y acciones nos guiaron. 

El colectivo forma parte de una red de diversos procesos estudiantiles 
afrocolombianos que nos permitió interactuar con una amplia gama de perspectivas 
desarrolladas en Colombia, incluyendo las apuestas políticas afro-estudiantiles 
de universidades en Cali, Bogotá, Pasto, Medellín y Popayán, entre otros. Cabe 
destacar que el proceso en Cali se erige como uno de los más significativos, 
debido a su influencia en las estructuras burocráticas tanto dentro de las 
universidades como en el ámbito exterior, así como por su destacada producción 
académica. Dentro de este contexto, mi participación en actividades, encuentros 
y marchas contra la violencia racial en todas sus dimensiones era frecuente. 
Recuerdo especialmente los 21 de mayo, en el marco de la conmemoración de 
la abolición de la esclavitud, cuando se realizaba La Comunión Afrocolombiana. 
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Este evento representaba un ejercicio de reflexión y una forma de interrupción 
de las desigualdades normalizadas en Cali. También viene a mi mente el año 
2015, cuando viajamos en varios buses a Bogotá para denunciar el racismo que 
reproduce el Canal Caracol a través de su personaje «El soldado Micolta», una 
representación que los afroestadounidenses teorizan como “blackface”.

Adentrarme en el activismo afroestudiantil ha representado uno de mis primeros 
pasos en los diálogos dentro de los estudios afrocolombianos. Cuando hablo de 
activismo, no me refiero a acciones simplistas ni a disputas sin un entendimiento 
de las complejidades de las situaciones específicas. Más bien, me refiero a un 
activismo intelectual, a la reflexión y la acción con una vocación política 
consciente y deliberada. Durante mi participación activa en las aulas y en las calles 
a través de la lucha afroestudiantil, he aprendido a conocerme y a reconocer los 
vejámenes que la raza y el racismo han gestado en Colombia. Sin embargo, este 
proceso no ha sido un ejercicio puro e inocente en el que todo esté medianamente 
establecido; en cambio, son muchas las preguntas y desafíos que requieren ser 
abordados y planteados.

En Cali, mientras colaboraba con el movimiento de estudiantes afrocolombianos, 
pude observar aspectos del modo cómo funcionan las políticas de representación 
en relación con la población, especialmente en el ámbito académico. Me 
encontré con personas que se autodenominaban «eruditos afro-radicales» y que 
se posicionaban como autoridades omnipresentes en el conocimiento y la acción 
política de las poblaciones afrocolombianas. Estas personas a menudo exhibían 
una actitud de arrogancia, definiendo lo que se considera correcto o adecuado. 
En lugar de integrarse, mantenían una distancia con quienes percibían como 
subalternos debido a su falta de trayectoria. Sus años de experiencia y estudio 
les otorgaban una sensación de superioridad sobre aquellos de nosotros que 
buscábamos respuestas a los interrogantes que nos atravesaban. 

Ahora bien, soy consciente de que abrirse paso en la educación superior en 
Colombia como afrocolombiano representa un desafío significativo debido 
a la estructura social desigual en términos de clase, raza, género y sexualidad. 
Aunque es cierto que muchos afrocolombianos con privilegios económicos 
no experimentan las mismas dificultades, la mayoría de nosotros enfrentamos 
obstáculos considerables. Las universidades generan diversas formas de violencia 
que no solo obstaculizan las oportunidades para acceder al ámbito académico, sino 
que también dificultan las discusiones epistémicas desde una perspectiva crítica 
sobre cuestiones raciales. Las investigaciones de Anny Ocoró Loango (2017) 
sobre el caso de la Universidad del Valle plantean interrogantes cruciales acerca 
de las persistentes inequidades raciales y de género en el acceso y la permanencia 
de las personas afrocolombianas en las universidades, a pesar de los esfuerzos 
realizados en la era multicultural (ver Ocoró Loango, 2017).
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No obstante, el privilegio de avanzar tanto en el ámbito social como académico de 
referentes afrocolombianos, ya sea con dificultades o sin ellas, no debería eclipsar 
nuestra empatía y la importancia de inspirar, debatir y colaborar de manera colectiva 
con aquellos de nosotros que estamos inmersos en distintos procesos sociopolíticos, 
en aras de comprender en profundidad las complejidades que influyen en las 
dinámicas sociales que configuran la diversidad de la población afrocolombiana. 
Frecuentemente, se escuchan afirmaciones como «a ti te falta proceso, trayectoria», 
«yo soy fundador, conozco cómo funciona» o «a ustedes les falta capacidad», las 
cuales desvalorizan e infantilizan las preocupaciones de los jóvenes que, con un gran 
compromiso, nos acercamos a los estudios afrocolombianos.

Es importante destacar que, cuando los intelectuales afrocolombianos logran 
acceder a las estructuras legítimas de la ciencia de manera sin precedentes, no son 
pocos quienes pierden el contacto diario con las poblaciones afrocolombianas. 
Algunos, en su mayoría hombres, se han convertido en académicos destacados y 
figuras reconocidas. Esto, paradójicamente, contribuye a mantener la ilusión de 
que la sociedad colombiana es inclusiva y democráticamente participativa. En este 
contexto, las distintas formas de conocimiento arraigadas en la perspectiva del mundo 
afrocolombiano han sido históricamente despreciadas, violentadas y minimizadas 
a través del legado normativo de la razón, el darwinismo social y cientificismo de 
bases racistas. Por lo tanto, no es el avance de intelectuales afrocolombianos como 
figuras destacadas en el ámbito académico lo que me causa molestia o incomodidad, 
sino más bien la forma en que su discurso se posiciona como una estrategia para el 
desarrollo individual. Abordaremos el tema sobre afroprivilegio más adelante, en 
detrimento de los objetivos colectivos de la lucha por la dignidad.

En muchas ocasiones, llegué a pensar que no pertenecía a ese espacio debido a la 
falta de cumplimiento de los criterios establecidos. Me encontraba inmerso en un 
entorno marcado por fuerzas sociales y contextos culturales radicalmente diferentes, 
iba en contravía del orden validado por los eruditos afroradicales. Siendo un joven 
nativo del río Tapaje y víctima del conflicto, me enfrentaba a las complejas dinámicas 
urbanas de Cali, donde desconocía por completo las profundas estructuras de 
desigualdad racial que la configuraban. Por esta razón, concebía que, al interactuar 
con otros afrocolombianos, podría enriquecer mi perspectiva del mundo. Este 
enriquecimiento ocurrió, pero a través de procesos con los cuales no me sentía 
plenamente identificado, ya que mis luchas se desarrollaban en contextos en su 
mayoría desconocidos o que nunca habían sido tenidos en cuenta en los debates.

La lógica eurocéntrica imperante en el sistema educativo colombiano, que 
nos obliga a sumergirnos en los procesos políticos y epistémicos de geografías 
marcadas por el privilegio blanco, patriarcal y clasista, la cual en su mayoría resulta 
inadecuada para abordar y transformar la realidad en Colombia. Nos vemos 
constreñidos a limitarnos a la comprensión de la producción de conocimiento 
derivada de las luchas y procesos de la diáspora africana en Estados Unidos y 
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otras latitudes. Si bien considero que estos aspectos son fundamentales para guiar 
nuestro proceso, mi crítica radica en que se pasa por alto la necesidad de analizar 
de manera contextual las realidades sociales, ya que todos los afrodescendientes 
no compartimos las mismas circunstancias ni siquiera dentro de un mismo país. 
Los eruditos afroradicales rivalizan por su dominio en cuanto a la obras, por 
ejemplo, las Panteras Negras y Malcolm X, mientras que me di cuenta de que 
conocía más sobre los debates de otros países en términos raciales que sobre los 
eventos que han condenado a mi pueblo al desprecio y la violencia.

La concepción de una uniformidad racial en la población afrodescendiente, que 
parece ignorar las fuerzas sociales que moldean a los sujetos y sus subjetividades, 
podría estar profundamente arraigada en los múltiples discursos del movimiento 
afrocolombiano. A pesar de que las idealizaciones basadas en enfoques biologicistas 
y eugenésicos han sido históricamente responsables de la desigualdad y la violencia, 
continúan influyendo en nuestra percepción de la raza. Es decir, aunque los 
discursos científicos y religiosos que alguna vez violentaron a las personas a través 
de la lente de la diferencia aparentemente quedaron atrás, digo «aparentemente», 
porque mi experiencia en los debates dentro de los estudios afrocolombianos a 
veces revela que recurrimos a construcciones biológicas para respaldar nuestros 
discursos y acciones políticas. Por ejemplo, el grado de melanina como un criterio 
explícito para definir lo bueno y lo malo, los héroes y los enemigos.

Es importante aclarar que no estoy desacreditando los aportes de un campo de 
estudio que busca la transformación en la generación de conocimiento y el modelo 
de desigualdad en el que vivimos. En cambio, quiero destacar la forma en que se están 
formulando reflexiones que en ciertos casos podrían no reflejar de manera adecuada 
las complejas realidades sociopolíticas que afectan a la diversidad en la población. En 
este contexto, mis inquietudes con respecto a zonas específicas, como Sanquianga y El 
Charco, no siempre encontraron espacio en la lucha, ya que a menudo se priorizaban 
enfoques más universales que contribuyen al análisis de cualquier proceso.

Con respecto a esto, la noción del cuerpo afrohomogéneo tiene sus raíces en 
el proceso de esclavización, durante el cual personas procedentes del continente 
africano fueron subyugadas y explotadas por un modelo civilizatorio cruel 
y violento, bajo las idealizaciones de cuerpos sin almas, sin inteligibilidad 
y animalizados4. Se cosificaba a las personas, relegándolas a una esencia 
substancialmente uniforme. Por ello, a lo largo de la historia, la lucha y el 
esfuerzo por la liberación y dignificación de las poblaciones afrodiaspóricas han 

4 Aclarando que los esclavistas tenían pleno conocimiento de la diversidad de habilidades y capacidades 
presentes en la población africana para llevar a cabo las labores dentro del contexto de la economía 
colonial, es decir, eran conscientes de las diferencias en las habilidades de las personas despojadas de su 
humanidad, sabían en que localidades específicas se desarrollaban sectores como la ganadería, agricultura, 
hierro, minería y otros.  
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contribuido a cambiar el discurso en espacios públicos, desafiando la cosificación 
y homogenización de los cuerpos y experiencias afro. Sin embargo, es importante 
reconocer que, estratégicamente, algunos discursos que caen en el esencialismo en 
relación a las poblaciones afrocolombianas han contribuido al fortalecimiento del 
proceso. No obstante, no debemos perder de vista que la configuración esencial 
de sujetos y subjetividades absolutamente buenas o malas desde una perspectiva 
biológica no existen.

Nos vemos inmersos en procesos sociohistóricos de desigualdad que fundamentan 
la jerarquía de la realidad social que enfrentamos. Somos producidos por las 
estructuras de poder, y aunque tenemos la capacidad de reaccionar y ejercer 
nuestra agencia, es fundamental comprender que nuestras identidades son 
moldeadas tanto social como culturalmente por el entorno y las estructuras 
que dinamizan nuestras vidas. Estas estructuras son cruciales para entender 
las tensiones y contradicciones en las relaciones de poder contextual que nos 
habitúan. Por lo tanto, aunque es posible que compartamos ciertas circunstancias, 
momentos o situaciones, la manera en que vivimos y enfrentamos estos aspectos 
es significativamente diferente. Esto se debe a factores como la geografía, la clase 
social, el género, la sexualidad, la región, la edad y otros, que configuran nuestras 
existencias en el mundo de manera única.

Las personalidades que admiraba y consideraba modelos a seguir durante mi 
participación en el movimiento afroestudiantil, se destacaban por su capacidad 
para comprender a las poblaciones afrocolombianas desde la perspectiva de 
una comunidad universal a la que todos pertenecemos. Su enfoque respecto 
a las realidades de las poblaciones afrocolombianas se basaba en discursos 
que otorgaban sentido y significado a la idea de que todos compartimos las 
mismas situaciones, momentos y circunstancias, lo que nos permite vernos 
como una unidad absoluta. Este planteamiento me lleva a recordar al estudioso 
indonesio del nacionalismo, Benedict Anderson (1983), quien hace referencia 
a la «comunidad imaginada» para describir cómo se forman representaciones 
idealizadas en la creación de una nación. En este sentido, cabe preguntarnos 
si estamos contribuyendo a la formación de una «comunidad imaginada» 
afrocolombiana, donde compartimos experiencias, desafíos comunes y estáticos. 
Posteriormente, profundizaré en esta cuestión.

Indudablemente, las acciones políticas que llevamos a cabo desde el movimiento 
afroestudiantil en contra del racismo aportan al diálogo en torno a la jerarquía 
racial, la cual coloca a la mayoría de las poblaciones en los escalones más bajos de 
la balanza. Esto es válido tanto para aquellos que enfrentan de forma intensa las 
transgresiones raciales como para quienes las experimentan de manera más sutil. 
Pero, a lo largo de este proceso, me di cuenta de que, en mi caso, no encontraba 
elementos contextuales que me permitieran analizar plenamente la coyuntura 
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presente de El Charco y Sanquianga5, con todas sus complejidades. Los eventos 
que motivaban la reflexión y la intervención no se centraban en estas zonas, que, 
en la retórica afrocolombiana sobre el Pacífico, a menudo parecen relegadas o 
marginadas. Podría contar con los dedos de mis manos los espacios en los que 
estos lugares al menos sean mencionados.

De manera similar, notaba que los recursos académicos que explorábamos en 
nuestras sesiones de reflexión se centraban en perspectivas compartidas por 
personas que, al igual que nosotros, tenían un marcado nivel de melanina en 
su piel, es decir, gentes racializadas como inferiores. Esto podría deberse a la 
conexión visceral que experimentábamos con esas perspectivas. Considero que 
esta práctica es valiosa, dado que la academia y las instituciones de conocimiento 
a menudo excluyen a autores afrodescendientes desde una perspectiva puramente 
biológica, permeada por prejuicios y estereotipos arraigados en el discurso racial 
del saber y el poder. Esta construcción, en sus diversas manifestaciones situadas, 
promueve la clandestinización intelectual en varios ámbitos. 

A partir de ello, desarrollé una resistencia firme hacia cualquier texto o proceso en 
los que la blanquidad estuviera involucrada. Algunas personas me aconsejaban: 
«Debes conocer al enemigo para adquirir las herramientas necesarias para 
desafiarlo». Por obligación, leí algunos materiales con el fin de cumplir con 
los requisitos de evaluación de las asignaturas que estaba cursando durante mi 
estancia en la universidad. Sin embargo, en aquel momento, no me interesaba en 
absoluto conocer la perspectiva de personas inherentemente racistas y violentas, 
o sea, todo aquel marcado racialmente como «blanco»6. Mi objetivo siempre fue 
reivindicar las contribuciones afrocentradas como apuesta de disrupción de la 
estructura eurocéntrica. Pese a ello, me enfrenté a un dilema estructural al llevar 
a cabo mi tesis de pregrado, en la que intenté desentrañar la función social de la 
música de marimba en contextos de violencia armada. Encontré que era escasa la 
cantidad de trabajos etnográficos desde una perspectiva propia de las poblaciones 
afrocolombianas inscrita en los marcos de las improntas de la africanía, la tradición 
y lucha que abordaran de manera contextual las dinámicas en El Charco, Nariño. 
Sin embargo, esta falta de investigación puede vincularse a la violencia histórica y 
epistémica dirigida hacia las poblaciones racializadas.

5 A lo largo de este texto, se mencionarán con frecuencia estos dos lugares. Permítanme compartir que 
nací y crecí en las orillas del río Tapaje en El Charco, en una familia recompuesta. Mi padre se dedicaba a 
la venta de juegos de azar, mientras que mi madre es ama de casa, tengo cinco hermanos. En este sentido, 
Sanquianga es una subregión en el departamento de Nariño, compuesta por cinco municipios: El Charco, 
La Tola, Mosquera, Iscuandé y Satinga. El 90 % de su población es afrocolombiana, y la presencia de 
la población se remonta a los procesos de esclavización que se llevaron a cabo en el Real de Minas de 
Iscuandé desde el siglo XVII. Hoy en día, esta región se destaca por ser uno de los lugares más afectados 
por el conflicto armado y presenta altas tasas de desplazamiento forzado. 
6 Llamo blanco, aquel sujeto que para el contexto colombiano supone una persona marcada racialmente 
por sus distancias con lo negro o afro, a quien se le atribuye una carga de significado alrededor del 
privilegio racial.
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Preocupado por la situación, me dirigí a los espacios de discusión en Cali en busca 
de aclaraciones sobre este dilema espinoso. Recuerdo haber conversado con un 
historiador que se considera un experto en los estudios y luchas afrocolombianas. 
Le expresé mi inquietud acerca de la mayoría de los materiales que mencionaban 
y trataban las realidades que convergen en El Charco, los cuales parecían estar 
elaborados por personas que encarnaban características asociadas a la blanquidad. Su 
respuesta fue tajante: «Estos individuos son racistas y usurpadores de conocimiento 
que aprovechan las estructuras burocráticas de la academia y el sistema de 
conocimiento para avanzar». Seguido sentenció, «centra tu atención en los estudios 
realizados por nuestros hermanos afrodescendientes, ya que nosotros sí entendemos 
lo que nos pasa». En consecuencia, llevé a cabo mi investigación de pregrado sin 
contar principalmente con los aportes de la antropología, dada la complicidad del 
legado colonial en el registro y validación de las estructuras de poder.

Con base en lo anterior, se ha suscitado un extenso debate en los estudios 
afrocolombianos, especialmente entre los propios afros, en relación a la manera en 
que individuos marcados racialmente como blancos han ejercido sus privilegios al 
investigar a aquellos que han sido racializados como subalternos. He escuchado 
que, «los académicos blancos viven de hablar sobre los afrodescendientes», 
«establecen maestrías y centros de investigación para legitimar su racismo», o «he 
notado grupos de investigación y estudios afro en los que no veo a personas afros, 
¿cuál es su propósito, si no es por ganancias económicas?». Es un tema que ha 
generado una amplia discusión, dado que los sujetos blancos a menudo parten 
de un privilegio racial, a veces también de clase, que los sitúa en la hybris del 
punto cero en el ecosistema del conocimiento. Estas marcaciones son aspectos 
que provocan un rechazo radical, dejando de lado el debate epistémico que 
podría o no servir en la lucha. Da la impresión de que el paradigma racial ha 
experimentado un giro, pero funciona igual. 

Aunque es válido cuestionar esta situación en muchos casos, ya que conozco 
las comodidades en las que viven muchos de los que dicen hacer estudios 
afrocolombianos y los altos cargos que ostentan como expertos en el tema, 
considero que la censura radical como estrategia políticamente correcta es limitada. 
Es decir, si nuestra lucha se enmarca en desestimar todo conocimiento asociado 
a personas catalogadas como blancas, estamos cayendo en lo mismo desde otra 
perspectiva, pero al final es lo mismo. En su lugar, debemos explorar y examinar 
las perspectivas en sus conjuntos para identificar los aspectos racistas que puedan 
subyacer y comprender cómo operan en la instrumentalización de las experiencias 
de las poblaciones afrodescendientes. En última instancia, llegado el caso, es posible 
tomar lo que consideremos que nos sirva para nuestro proceso político e intelectual 
a través del diálogo simétrico y contradictorio. En este contrapunto, quizás podemos 
alcanzar una comprensión más sólida y definir acciones efectivas.
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Durante el transcurso de mi vida profesional, después de mi participación en el 
movimiento afroestudiantil y de haberme inspirado en los eruditos afroradicales 
que poseían un profundo conocimiento sobre las comunidades afro, a menudo 
atribuido a la intensidad de la melanina en su piel, me opuse con firmeza a 
reconocer las discusiones que posicionaran a personas marcadas racialmente 
como blancas. No fue sino hasta que cursé mi maestría que comencé a reflexionar 
sobre la necesidad de ampliar mi perspectiva para fomentar una comprensión más 
profunda de las complejidades, contradicciones y simetrías en este tema. Mientras 
cursé la maestría en estudios culturales, me enfrenté a un desafío particularmente 
complicado, ya que el antropólogo que a menudo citábamos como un referente 
de la blancura y la reproducción del privilegio de clase y raza fue asignado como 
mi director de tesis. Una encrucijada que me generó muchas desveladas, dado que 
no encontraba solución, preferiría un afrocolombiano como director. 

No obstante, con mucha resistencia y angustia, inicié mi colaboración con aquel 
director, a quien referiré como «guaicito»7. La investigación tenía como objetivo 
analizar las articulaciones entre el racismo estructural y la violencia armada que 
afecta a los jóvenes afros en El Charco, Nariño. A partir de ese punto, avancé en mi 

tesis, delineando una descripción que 
destacaba la producción de relaciones 
desiguales, exponiendo cómo las gentes 
de mi pueblo se veían obligadas a vivir 

en condiciones de infra-vida administrada por las estructuras de poder. Tras 
revisar mis avances, el «guaicito» me convocó a una reunión en la que expresó 
su acuerdo con algunos aspectos del trabajo. También debatimos sobre algunos 
puntos cruciales relacionados con la concepción homogenizante de comunidad, 
la forma en que la violencia se perpetúa implicándonos también a nosotros y la 
necesidad de considerar el contexto específico, entre otros aspectos. 

Esa conversación me dejó profundamente inquieto. Me planteé preguntas sobre 
por qué a menudo recaemos en el esencialismo que coloca a nuestra gente en 
la categoría de víctimas absolutas, pasando por alto que muchos de nosotros 
también podemos involucrarnos en la perpetuación de la violencia. Es cierto que 
seguimos siendo víctimas, pero no solo eso. Se tiende a olvidar por completo 
cómo las subjetividades en entornos violentos se moldean bajo el peso del poder, 
agravando aún más la realidad violenta.

El «guaicito» había suscitado interrogantes en mí, instándome a ir más allá de las 
bases que había establecido en mis estudios sobre la violencia y el racismo. A pesar 
de ello, no me inspiraba mucha confianza, ya que era una persona privilegiada 
en términos de raza, en contraste con alguien que estaba inmerso en procesos de 
opresión significativos. Cuando discutimos investigaciones que podrían servir 
como antecedentes para abordar el tema de manera situada y contextual, resaltaron 

7 Idea que utilizamos contextualmente en algunos 
lugares del Pacífico sur y su zona de influencia para 
aludir a las personas marcadas racialmente como 
blancas, gente que parte de ese privilegio. 
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las referencias que había evitado durante mi pregrado. En cambio, en esta ocasión, 
decidí adentrarme en ellas y explorar lo que la perspectiva de los marcados como 
blancos y hacen estudios afrocolombianos habían propuesto. En este contexto, por 
ejemplo, me adentré en la obra del geógrafo alemán Ulrich Oslender, quien realizó 
su trabajo de campo en el Pacífico caucano y teoriza sobre la comprensión de los 
debates del movimiento social afrocolombiano, las configuraciones socioespaciales 
y territoriales, y la gestión geográfica en relación con la intervención de la violencia 
armada en el territorio del Pacífico a principios del siglo XXI. Además, exploré las 
contribuciones de otros académicos, como Arturo Escobar, Oscar Almario, María 
Camila Díaz, entre otros.Principio del formulario

En este orden, a raíz de mis conversaciones con el «guaicito», emprendí un 
proceso de tesis en el que pude dialogar de manera contextual con categorías y 
propuestas epistémicas que me ayudaron a comprender y alcanzar el objetivo 
establecido, sin depender de una correspondencia racial necesaria que determine 
lo que es apropiado o no. Esta postura, es leída por muchos afrocolombianos 
como una traición a la política de negridad en Colombia que tiene un horizonte 
definido. Explícitamente se me ha manifestado una supuesta alienación porque, 
en sus palabras, «me he arrodillado ante el privilegio de la blanquidad», por 
el hecho de leer o citar alguno de los autores etiquetados como académicos 
extractivistas de lo afro. Se me han cerrado puertas, dado que supuestamente 
represento la blanquidad. 

Por ejemplo, me involucré de manera muy comprometida en una propuesta de 
comunicación popular afrocolombiana durante casi un año. En este proyecto, 
escribía constantemente columnas de opinión en las que abordaba críticamente 
los acontecimientos sociopolíticos en el Pacífico sur colombiano, mi lugar de 
enunciación. Fue una experiencia sumamente enriquecedora para mí, que me 
permitió adquirir valiosas habilidades en cuanto a la escritura y la síntesis de ideas 
en pocas palabras. Además, establecí conexiones significativas con otros colegas. 
Sin embargo, en mi última participación, escribí una columna que examinaba la 
producción de espacialidades geopolíticas relacionadas con la precarización y la 
violencia en el contexto del Pacífico. En esta columna, cité a un guaicito que se 
dedica a los estudios afrocolombianos, ya que encontré relevante su perspectiva 
para profundizar en el tema. La respuesta de dos de los colegas fundadores 
del medio fue desalentadora. Uno de ellos comentó: «La última columna que 
publicaron es una verborrea de racistas blancos». Otra agregó: «Había compartido 
esa columna en mis redes sociales, pero ahora la borraré». Leí sus reacciones y, 
al final, opté por no responder. Lo único que pasaba por mi mente era: «Tal vez 
tengan razón». En ese momento, recibí una llamada de uno de mis colegas, quien 
expresó su solidaridad y me animó a no prestar atención a ese tipo de comentarios. 
Me recordó la importancia de mantener mi compromiso con la escritura.

Johanna Orduz
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Oirán decir que este escrito fortalecerá la tesis de que quien les habla es un negro 
blanqueado. Supongo que será una excusa para consolidar el discurso de lo que 
no deben hacer los afrocolombianos, pero aceptaré sus posturas y reflexiones. 
Para eso estamos, para debatir. Antes de desplegar sus fuerzas hacia mí, quiero 
contarles que la hegemonía se ha pensado exclusivamente como un orden que 
se desarrolla de arriba hacia abajo, de gentes malas contra gentes buenas. Es 
decir, las estructuras dominantes son los únicos agentes que podrían abrir el 
consentimiento y el control social sin la ejecución de la fuerza. A pesar de eso, 
desde mi perspectiva, esto no es tan así, ya que los procesos de hegemonización 
que subyacen en la disputa específica y activa involucran la gestión de sentidos 
comunes que no son inocentes, sino que tienen una intención política en la 
formación social de la organización. Por ende, espero que mi texto se conciba 
como una interrupción a los sentidos comunes asentados cómodamente en la 
política de la negridad colombiana, con el fin de transformar estos sentidos 
comunes y los patrones dominantes que la habitúan.

En este sentido, la apuesta consiste en desafiar las retóricas violentas que persisten 
en evaluar la inteligibilidad y la violencia a través de categorías como clase, 
raza, género y sexualidad. En este caso, los niveles de melanina se utilizan como 
referencia para disputar la legitimidad en ciertos contextos. Y enfatizo «ciertos 
contextos», porque, en estas circunstancias, la legitimidad se vincula no solo al 
color de piel, sino también a la clase, la orientación sexual y la región de origen. 
Por ejemplo, se tiende a considerar más «negro» y, por lo tanto, con mayor 
legitimidad, a quienes nacen en la región del Pacífico que a quienes nacen en 
áreas urbanas. Además, aquellos que ocupan posiciones destacadas en las clases 
altas son percibidos como más legítimos. 

Nos enfrentamos a un sistema de poder atravesado por dominios estructurales, 
culturales y disciplinarios que configuran a individuos afros y blancos para 
mantener y perpetuar las desigualdades. Debemos repensarnos y cuestionarnos 
incluso a nosotros mismos. Con esto, no estoy sugiriendo que la realidad 
jerárquica entre las personas privilegiadas y las subalternizadas sea una mentira. 
Debo subrayar que no estoy usando el término «subalternidad» como sinónimo 
de afrocolombiano, ya que existen personas afros con amplios privilegios que se 
benefician de ellos. Más bien, estoy invitando a comprender el debate desde una 
perspectiva contextual que va más allá de las aseveraciones pigmentocráticas.

La dicotomía de considerar a algunos como necesariamente buenos (afro) y a 
otros como necesariamente malos (blancos) es una cuestión sumamente compleja. 
Hemos subrayado previamente que no todos somos iguales, ya que el compromiso 
y la conciencia racial no se miden por el color de la piel. Por ejemplo, en lo que 
respecta a las políticas de representación, como resultado de los logros obtenidos a 
través de la lucha histórica de los afrocolombianos desde la política multicultural, 
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hemos visto un aumento significativo en la presencia de personas afrocolombianas 
en diversos espacios de toma de decisiones. Esto es un paso adelante en la lucha 
contra las estructuras de dominación y opresión que han persistido durante 
años, y es claro que, enfrentamos desafíos estructurales que no pueden resolverse 
únicamente con la presencia en estos espacios. Sin embargo, algunas partes utilizan 
el discurso antirracista y las contribuciones de los afrocolombianos como una 
metodología para avanzar en la consecución de sus objetivos. Por lo tanto, me uno 
a la petición, al igual que Stuart Hall, de poner fin al discurso del sujeto negro 
esencial. A continuación, abordaremos algunas ideas críticas.

«Hay negros de negros» 

La construcción social de una política del sujeto negro esencial se ha traducido 
principalmente en dos efectos. Por un lado, ha dado lugar al establecimiento del 
discurso del sufrimiento social de un sujeto homogéneo como representación 
de toda la complejidad que constituye el mundo de la población afro, lo cual 
se refleja en la praxis del movimiento social negro en la conquista de objetivos 
colectivos, pero también personales y particulares. Por otro lado, contribuye a 
la creación de una narrativa nacionalista que simplifica la experiencia negra en 
términos de referencias reduccionistas sobre los modos celebratorios y folclóricos 
de ser, estar y vivir de las poblaciones afrocolombianas. 

La visión del sujeto negro esencial, constante en diversos espacios sociales, 
institucionales y colectivos en tiempos de multiculturalismo, implica 
estratégicamente oportunidades para las estructuras de poder que configuran de 
manera desigual las realidades sociales. Ya que, mientras reproduce contextualmente 
las violencias, capitaliza la identidad negra como muestra de un supuesto 
compromiso de igualdad racial. En mi trayectoria de vida, he observado cómo crece 
la «profunda admiración» no solo por parte de la población blanca privilegiada, 
sino también entre las propias comunidades negras, que se sumergen en el mundo 
festivo y folclórico del sujeto negro esencial. Hoy en día, gran parte de la población 
colombiana afirma admirar muchos de los aspectos característicos de la «cultura 
negra», como la música, el vestuario de las mujeres negras, la figura, entre otros. Este 
debate ha sido ampliamente discutido en los análisis sobre la aculturación.

La posición del sujeto negro esencial plantea un desafío a la política de la negridad 
en Colombia, ya que conlleva garantías que tienden a minimizar o pasar por 
alto procesos sociopolíticos significativos en el ámbito de la acción política e 
intelectual. En relación a esta cuestión, Stuart Hall sostiene que:

Lo que está en juego aquí es el reconocimiento de la extraordinaria 
diversidad de las posiciones subjetivas, experiencias sociales e identidades 
culturales que componen la categoría «negro»; esto es, el reconocimiento 
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de que «negro» es esencialmente una categoría política y culturalmente 
construida que no puede estar basada en una serie de categorías raciales 
fijas transculturales o trascendentales y que por ende no tiene garantías 
en la naturaleza. Lo que esto implica es el reconocimiento de la inmensa 
diversidad y diferenciación de la experiencia histórica y cultural de los 
sujetos negros. (Hall, 2010, p. 307)

Reducir la idea de las poblaciones negras a un único mundo de sentido mediado 
por las estructuras de poder es muy problemático, ya que esto conduce a un 
vaciamiento de las heterogeneidades de procesos sociopolíticos e históricos que 
configuran las poblaciones afrocolombianas. Aunque el discurso homogéneo 
ha sido fundamental para muchos logros políticos en el movimiento, al mismo 
tiempo perpetúa la desigualdad frente a experiencias afrocolombianas que siguen 
siendo invisibilizadas y marginadas en el ámbito del poder. En él existen muchas 
controversias, ya que asumir la posición del sujeto negro esencial reproduce las 
jerarquías raciales que históricamente han configurado el hecho de que todos 
los negros somos iguales; hasta hoy persiste esta idea.  Sin embargo, es menester 
destacar los aportes de Mara Viveros (2021), quien, desde una perspectiva 
interseccional, teoriza sobre las clases medias negras, intentado desmontar las 
retóricas sobre la gente negra como inevitablemente pobre y de «clase baja». 

Las posiciones del sujeto negro esencial suponen la configuración de sentidos 
comunes como orden políticamente correcto para pensarse y ser afrocolombiano. 
Este marco político que pasa por lo estético, lo cultural, lo social y ontológico, se 
traduce en la producción concreta de sujetos y subjetividades afrocolombianas. 
Es decir, no existen una única forma homogénea, sino que se articula y 
rearticula a través de las fuerzas sociales que interpelan al sujeto o colectividad. 
Por ejemplo, las subjetividades afrocolombianas de la región del Pacífico están 
imbricadas en su mayoría por los discursos culturalistas de comunidad y 
tradición, muy en respuesta a lo dictaminado en la Ley 70. Las subjetividades 
corporizadas producidas por las relaciones de discriminación y marginalización 
derivados del racismo. Las subjetividades performativas afrodiaspóricas. Las 
subjetividades afroprivilegiadas, entre otras. 

Recuerdo mis días en El Charco, donde compartíamos entre compañeros y 
reconocíamos que todos no éramos iguales o, mejor dicho, que no vivíamos las 
situaciones de la misma manera. Cuando sonaba la alarma8 de desocupar el pueblo 

debido a posibles enfrentamientos, los 
primeros en protegerse eran los hijos 
de funcionarios, políticos, profesores y 

personas que, contextualmente, vivían en condiciones radicalmente distintas a las 
nuestras. Quienes no teníamos esa oportunidad muchas veces debimos quedarnos 
vivenciando hechos truculentos. De igual manera, se observa una diferencia entre 

8 Advertencia de los grupos armados que controlan 
el territorio en el río Tapaje. 
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quienes viven en la zona rural y nosotros, que habitamos en la zona urbana. 
Al llegar a la ciudad, la idea de «hay negros de negros», como alguna vez me 
lo manifestó un profesor afro de un colegio en Cali, se hace muy evidente. Las 
jerarquías de clase son concretas y la forma en que enfrentamos y nos relacionamos 
con el mundo es muy diferente. Ahora, pienso que esta fue una cuestión con la 
que no me sentía tan cómodo en los procesos en los que estuve vinculado.

Las feministas negras estadounidenses han proporcionado un valioso legado para 
el análisis de las dinámicas de poder en sus diversas manifestaciones, así como para 
comprender la formación social de los cuerpos y las experiencias concretas. Marcos 
como interseccionalidad, simultaneidad de opresiones, matriz de dominación y 
articulación de opresiones son algunas de las perspectivas teóricas que nos ayudan a 
examinar las realidades sociales y las divergencias en las experiencias de las personas. 
En este sentido, hay múltiples factores de poder que influyen en la forma en que las 
personas viven, se relacionan, existen y se expresan, y estos factores están moldeados 
por procesos sociohistóricos que se ven mediados por el contexto y la coyuntura 
en la que las personas desarrollan su vida cotidiana. Esto nos lleva a plantearnos 
preguntas fundamentales: ¿Serán las experiencias de sufrimiento social de una 
persona afrocolombiana las mismas que las de otra, como en el caso de mi amigo 
Alexis Belalcázar, un afrocolombiano gay que vive en El Charco? ¿Tendrán las 
mismas oportunidades de movilidad social mis amigos que viven en las orillas del 
río Tapaje, en comparación con mi situación como becario que me pagan por leer, 
escribir y participar en discusiones en clases? ¿De qué manera estamos abordando 
el clasismo, el sexismo, la homofobia y otros factores en nuestras reflexiones? Estos 
son solo algunos de los interrogantes que surgen en el desarrollo de estas ideas, y que 
requieren un debate más amplio, por lo cual no se abordarán en detalle en este pasaje.

En estos términos, la política multicultural en Colombia demanda sistemáticamente 
intervenciones que pongan de relieve las expresiones del sujeto negro esencial 
como actos de reivindicación. El interés por entender y solucionar los problemas 
de las poblaciones negras se está consolidando cada vez más, tanto por parte de las 
blanquidades salvacionistas (pueden profundizar sobre el tema en Santana-Perlaza, 
2023), como por parte de personas negras que ven una oportunidad de ascenso 
social y acumulación de capital a través del discurso sobre el sufrimiento social 
imbricado en las posiciones del sujeto negro esencial. No estoy desconociendo 
la lucha histórica y colectiva por la dignidad y la transformación de Colombia 
asumida por gran parte de las poblaciones afrocolombianas, pero se plantea una 
discusión sobre los malestares e incomodidades que abundan en la gestión social 
y política de la negridad en Colombia.

¿Es posible vender la negridad? ¿Cómo funciona este proceso? ¿Quiénes son los 
beneficiados? Frente a estos interrogantes, se puede plantear que las conquistas 
gestadas por las luchas de las poblaciones negras a través del multiculturalismo han 
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significado un avance y una apertura de espacios importantes. En este sentido, la 
formación social en la nación colombiana de una «cultura negra», en singular, en 
tiempos de la inclusión y reconocimiento superficial, ha propiciado el nacimiento 
de un grupo de personas afrocolombianas que asumen la lucha contra el racismo 
y la dignidad como una estrategia política de ascenso social. Es decir, visualizan 
el proceso de las poblaciones negras como una oportunidad para cumplir sus 
objetivos particulares en concordancia con el mercado neoliberal, y en contravía 
de la lucha colectiva por la transformación social.

El caso viral de Miguel Polo Polo es un ejemplo evidente, aunque no único, 
de cómo se vende la negridad. Miguel es un carismático joven afrocolombiano 
de clase media que proviene del Caribe y que, desde una edad temprana, ha 
abrazado el discurso ideológico de la extrema derecha. De manera explícita, 
manifiesta en las redes sociales su respaldo al modelo neoliberal y a las complejas 
estructuras capitalistas que lo sustentan. Además, apoya las lógicas punitivas 
y la intervención militar, y muestra admiración por individuos que han sido 
condenados tanto social como legalmente por cometer atrocidades contra la 
humanidad en Colombia. Miguel Polo Polo encarna una forma extrema de 
afroderechismo, desde la cual socava los discursos predominantes sobre las 
experiencias de las personas negras en Colombia.

En las elecciones al Congreso de 2022, tras su afiliación a partidos de tendencia 
conservadora y de derecha como el Centro Democrático y Colombia Justa y 
Libre, Miguel se postuló para competir por una de las dos curules reservadas 
para afrocolombianos en el Congreso de la República, logradas gracias a la 
histórica lucha de la población afrocolombiana. Este hecho resulta altamente 
contradictorio, dado que Miguel se ha destacado por cuestionar y desestimar la 
agenda política de las comunidades afrocolombianas. Públicamente, ha chocado 
con la mayoría de la población. 

En este contexto, se destacan dos aspectos fundamentales. En primer lugar, 
Miguel Polo Polo realiza un uso estratégico de su negridad para acceder a un 
espacio de poder que originalmente fue concebido para personas afrocolombianas 
comprometidas con la causa. Aunque en ocasiones anteriores, estas curules han 
sido disputadas y obtenidas por individuos que no pertenecen a las poblaciones 
afrocolombianas, en este caso la situación es peculiar debido a que Miguel es 
negro, de derecha, pero negro. Para la mayoría de líderes afrocolombianos, Miguel 
Polo Polo es percibido como un usurpador, alguien que se ha alienado y ha cedido 
ante las estructuras de poder de la derecha, aprovechando los beneficios que se 
le ofrecen a expensas de la lucha de los antepasados. Resalta constantemente su 
color de piel como método para reclamar inscripción como sujeto negro, a pesar 
de negar y deslegitimar la lucha histórica. 
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Por otro lado, la posición política e ideológica de Miguel Polo Polo cuestiona 
públicamente la concepción idealizada de que la identidad negra debe 
necesariamente estar vinculada a la izquierda o al progresismo. Siempre ha habido 
personas afrocolombianas con inclinaciones de derecha; sin embargo, Polo Polo 
introduce en el espacio público colombiano un debate sobre el rol que se espera 
que desempeñen las personas negras. En este diálogo, participaron tanto afros 
como no afros como una fuerza social que cuestiona el discurso de Miguel. 
Esto se debe a que su perspectiva no se ajusta a las expectativas convencionales 
acerca de lo que debe representar un afrocolombiano en esa posición. Por ello, 
considero la intervención de Polo Polo en el espacio público como una llamada de 
atención para que reconsideremos los supuestos comunes y, además, la forma en 
que desplegamos nuestras fuerzas para cumplir un mandato descontextualizado, 
porque, repito, no todos somos iguales ni pensamos igual. 

En 2013, la profesora Claudia Mosquera Rosero-Labbé publica un texto 
abordando de manera crítica la cuestión de la inclusión de la población negra 
en Colombia. Este tema resulta sumamente complejo ya que, para una parte de 
la población, la inclusión se presenta como un objetivo principal, sin embargo, 
este enfoque a menudo pasa por alto las complejidades que están arraigadas en la 
perpetuación de las desigualdades sociales y raciales en Colombia, que en algunos 
casos pueden resultar beneficiosas. En su trabajo, Mosquera Rosero-Labbé (2013) 
propone el término «afroprivilegiados», para definir a aquel grupo de personas 
que mientras se benefician de los avances logrados por el movimiento social 
negro, obstaculizan el trabajo de lucha histórica. 

Este es el grupo de «afro-privilegiados», usufructuarían del trabajo y de las 
luchas de reivindicación social y jurídica que ha sido adelantado por una 
miríada de activistas desde hace varias décadas […]  unos son llamados 
a ocupar cargos públicos altos o medianos en el gobierno nacional o en 
las administraciones locales, y otros residen en barrios donde no ven 
a otras personas negras. Su vida parecería transcurrir en un mundo de 
conmovedora inocencia en materia de relaciones socio-raciales. (Mosquera 
Rosero-Labbé, 2013)

Desde la perspectiva de Mosquera Rosero-Labbé (2013), comprender a los 
afroprivilegiados demanda una lectura en términos de clase y raza, ya que su 
propuesta alude al grupo de personas negras que, debido a su poder adquisitivo, 
han logrado conquistar espacios de poder en complicidad con el sistema de 
poder racista de desigualdad y aprovechándose desproporcionadamente de los 
resultados colectivos. 

Frantz Fanon (2009) insistía en que el colonialismo y su despliegue de violencia 
producían explícitamente sujetos y subjetividades en articulación para mantener 
la desigualdad, por lo tanto, el colonizado se proyecta a través del colonizador. En 
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el caso de los «afroprivilegiados», para algunos, los mundos de las «blanquidades» 
capitalistas se convierten en su modelo de referencia. Se proyectan y posicionan 
frente a las realidades siguiendo un mandato de jerarquía racial. Mientras que otros 
se posicionan desafiando el orden establecido por la «blanquidad». Sin embargo, 
su intervención rara vez cuestionará el orden social de desigualdad racial, ya que su 
propio beneficio económico y social a menudo depende de mantener ese status quo.

Pese a lo anterior, decirle a un afrocolombiano que es privilegiado no es políticamente 
correcto, y mucho menos si se trata de una mujer, y aún menos si proviene de la 
región del Pacífico colombiano. Durante conversaciones con líderes y estudiantes 
afrocolombianos sobre este tema, me encontré con la insistencia de que, aunque 
hay afros que disfrutan de ventajas, el término «privilegio» resulta problemático ya 
que implica un beneficio proveniente de las opresiones. En otras palabras, mientras 
la mayoría se enfrenta a la carga de sufrimiento social, hay grupos de personas que se 
benefician de esta situación. En cierta medida, acepté sus observaciones, y, además, 
por el momento, preferí evitar abordar esa discusión.

La noción de los «afroprivilegiados», propuesta por Mosquera Rosero-Labbé, si 
bien identifica eficazmente a un grupo específico de personas negras de clase alta 
que ocupan puestos de poder, representación y liderazgo de manera beneficiosa, 
considero que resulta limitada para comprender plenamente cómo operan en las 
personas afros y no afros las diversas dinámicas surgidas de la idea del «sujeto 
negro esencial» y la forma en que venden la negridad. 

Hoy, cada vez más, la gente reivindica y reproduce las lógicas del «sujeto negro 
esencial» como un estilo de vida. Esto plantea la pregunta: ¿por qué el concepto de 
estilo de vida? Interpreto el estilo de vida como el conjunto de comportamientos, 
actitudes y actividades de las personas afrocolombianas que buscan cumplir 
idealizaciones contextualmente arraigadas que definen el deber ser afrocolombiano 
en beneficio propio. En otras palabras, se trata de cómo se define lo afro y cómo 
se emplean todos los esfuerzos para cumplir con ese propósito. 

Algunas personas podrían argumentar que los procesos de empoderamiento se 
centran en la lucha por reafirmar la identidad. Si bien estoy de acuerdo en que 
los discursos colectivos sobre los elementos compartidos en nuestra diáspora 
son válidos, mi crítica se dirige a aquellos que seleccionan estratégicamente 
referencias estáticas y las utilizan en su propio beneficio. Aunque esto puede 
ser aceptable, lo que considero negativo es que algunos individuos se camuflan 
como representantes, cuando en realidad están promoviendo sus propios intereses 
de manera exclusiva. La pregunta que surge es: ¿a quiénes me estoy refiriendo? 
¿Dónde podemos encontrar a estas personas a las que hago alusión? Estas 
personas no solo se encuentran en las clases privilegiadas, como mencionaría la 
profesora Mosquera, sino que están presentes en todas las estructuras sociales. 
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A continuación, proporcionaré algunos casos que ejemplifican cómo estos 
individuos posicionan el sujeto negro esencial y la afrocolombianidad como un 
mero estilo de vida.

Conozco a varios líderes y lideresas de las poblaciones afrocolombianas; algunos residen 
en la región del Pacífico, mientras que otros viven en áreas urbanas. Son personas 
comunes y corrientes, como cualquier afrocolombiano, pero tienen la oportunidad 
de dialogar con las autoridades. En ocasiones, cuando son convocados por el poder 
para participar en reuniones o actividades, optan por producirse estéticamente en 
aras de posicionar los marcos ceñidos al sujeto negro esencial. Recuerdo una vez 
que una funcionaria afrocolombiana de la registraduría compartió conmigo la frase 
«vestirse afro». Esto me llevó a cuestionarme: ¿qué significa exactamente «vestirse 
afro»? Inmediatamente le pregunté y su respuesta fue: «Manito cuando uno se va 
a reunir con autoridades tienen que ponerse su ropa africana9 porque eso le da 
fuerza al discurso, es muestra de empoderamiento». Una interesante manifestación 

de la imaginación diaspórica que, sin 
embargo, no siempre se ajusta a las 
realidades de las poblaciones afro en 
Colombia. Con esto, quiero destacar 

que tanto personas afro como no afro recurren a tácticas similares para demostrar 
su compromiso y credibilidad.

En lo que respecta a la perspectiva académica para retomar las reflexiones planteadas 
en los primeros párrafos del texto, se hacen evidentes numerosas contradicciones 
en relación a la reproducción de los ideales comunalistas, tradicionalistas, 
culturalistas, africanizados, entre otros. Un ejemplo claro de esto es la tendencia 
a caer en reduccionismos al teorizar de manera universal sobre el cuerpo 
afrocolombiano, definiéndolo en función de criterios esencialistas. Este enfoque es 
una característica común tanto entre académicos afros como no afros, gentes que 
desde sus comodidades definen el mundo. Esto no es necesariamente negativo, 
pero da forma a percepciones simplistas sobre la diversidad de experiencias. En su 
mayoría, estas personas no han experimentado ni comprendido completamente 
las realidades y contextos a los que hacen referencia. Por otro lado, me intriga 
profundamente cómo el sentido común gubernamental y los académicos a 
menudo reducen el Pacífico a cuatro poblaciones: Guapi, Buenaventura, Tumaco 
y Quibdó. Es importante señalar que somos mucho más que esto, y en la retórica 
sobre lo afro, a menudo se invisibilizan otros lugares y comunidades, a veces 
incluso por parte de los propios afrocolombianos.

Por otro lado, el Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez se presenta 
conscientemente como un ejemplo del esencialismo negro, que es reproducido 
por las estructuras de poder y en el que las poblaciones afrocolombianas tendemos 
a ser cómplices conscientes e inconscientemente. Es una manifestación explícita 

9 Ropa diseñada con telas producidas en el 
continente africano que se distinguen por las 
diversidades de colores, estampados y símbolos 
propios de algunos países de aquel continente. 
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de cómo se reproducen los marcos de posiciones que se expresan desde las 
idealizaciones del sujeto negro esencial y los entramados en su venta y proyección. 
Es importante reconocer que este espacio contribuye a la economía de muchas 
familias y fomenta la difusión de la música afrocolombiana, entre otros aspectos 
positivos. Sin embargo, llama la atención la dualidad presente en este contexto. 
Por un lado, algunos participantes que se autoproclaman líderes critican la manera 
en que las «gentes blancas» exotizan y folclorizan a las personas afros, al tiempo 
que, por otro lado, les venden productos y prendas que han sido obtenidas a bajos 
costos de productores de las cuencas de los ríos del Pacífico para comercializarlos 
en su mayoría a la «gente blanca» en altas sumas de dinero. Quiero enfatizar 
que no estoy diciendo que esto sea incorrecto, pero me parece contradictorio 
cuestionar prácticas en las que también estoy contribuyendo.

Por último, el discurso sobre el sufrimiento social de las poblaciones 
afrocolombianas ha sido empleado por líderes y representantes afros en las 
altas esferas, aparentemente con el propósito de contribuir a la solución de los 
problemas sociales que afectan a la mayoría de la población. Pero, la realidad parece 
indicar que la gente continúa viviendo en condiciones cada vez más precarias en 
sus territorios. ¿Por qué lo afirmo? Como afrocolombiano, he celebrado junto 
a mi familia y seres queridos los logros y avances de personas afrocolombianas 
que han alcanzado altos cargos, lo cual considero un importante avance en la 
reafirmación de la justicia racial. Es realmente gratificante ver a personas como yo 
ocupar posiciones que nunca imaginamos que podríamos alcanzar. Por ejemplo, 
yo mismo estoy cursando un doctorado en este momento, lo cual es maravilloso. 
Sin embargo, mi preocupación radica en cómo se utiliza de manera efectiva el 
discurso sobre los problemas de la población para la movilidad social de personas 
o familias concretas, y en que estas representaciones no se traduzcan en políticas 
y acciones que realmente alivien o mejoren la vida de la gente.

Desde 2007, he celebrado con entusiasmo los avances de afrocolombianos en 
ministerios, viceministerios, embajadas, direcciones y rectorías universitarias, 
entre otros cargos importantes. Esto marca un hito histórico tanto para el país 
en general como para las poblaciones afrocolombianas, y encarna la esperanza 
de una transformación y dignificación de nuestra población. Lo arbitrario es 
cuando los sujetos de la esperanza afro se suman en la apuesta administrativa 
de las desigualdades sociales y raciales. La transformación de los problemas 
estructurales que han afectado a la mayoría de la población durante siglos 
es una tarea formidable, pero sigo creyendo firmemente que pueden lograr 
avances significativos a través de intervenciones políticas de bienestar. No 
obstante, para lograrlo, es necesario desafiar el statu quo que ofrece garantías, 
y como bien dice Yurany Olaya-Yurita en el río Tapaje, pocos están dispuestos 
a arriesgar su comodidad.
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Mientras redactaba estas líneas, el joven activista afrocolombiano de El Charco, 
Nariño, Lali Fernando Riascos, profundamente consternado por las reacciones 
contradictorias de la afrocolombiana Diana Mina que invalidan los procesos de 
autodesprecio racial que experimentó la señorita Buenaventura Lina Hurtado en 
su niñez. Expresó lo siguiente: 

Los negros exitosos en todo; la política, en los medios de comunicación en 
este país son negros blanqueados a los que no le importa la gente negra, y 
Diana es la muestra, los políticos […] La mayoría de los negros y negras, por 
no decir todos, que terminan triunfando en los medios de comunicación, en 
la política de este país, son eso. Y trato de entenderlos porque es su posición, 
están dentro de su burbuja, y es su forma de llegar a hacer parte de esos 
grupos. Pero siguen siendo algo que afecta a la gente. Miguel Polo Polo, Luis 
Alberto Murillo, Piedad Córdoba, son gente que sí, que son negros, pero que 
al final, no pasan de ahí, no les prestan atención a las problemáticas como el 
racismo estructural, el racismo diario que vive la gente negra de a pie que está 
en los barrios, en las calles, en los pueblos. No viven eso, por tanto, no les 
importa. Ellos no representan una amenaza para el statu quo blanco de este 
país, y por eso les permiten llegar donde están (video del perfil de Instagram 
de Lali Fernando Riascos, septiembre 2023)10.

Conclusión 

La interpretación de este texto será variada y polémica, ya que cuestiona hechos 
y discursos que rodean las comodidades 
en las que la mayoría de las personas 

negras se desenvuelven desde las percepciones comunes idealizadas del sujeto 
negro esencial. Por lo tanto, quiero enfatizar que de ninguna manera estoy 
negando la persistente jerarquía racial que sustenta a Colombia y los intrincados 
patrones del racismo estructural que moldean los fundamentos políticos, sociales 
y económicos que afectan nuestra vida. Además, no estoy respaldando el mandato 
de la blanquidad como un sistema disciplinario y moral para mantener a la 
población afrocolombiana en condiciones de desventaja en la sociedad.

Que si estoy desviado, que si soy un negro blanqueado o alienado, que si soy 
un negro light o, simplemente, un mal negro. No creo que ninguna de estas 
etiquetas me defina. Si al plantear ciertos elementos que considero cruciales 
para discutir y redirigir nuestro rumbo hacia una transformación social, me 
condenan con alguna de estas etiquetas, asumo que, efectivamente, lo soy. Me 
presento, soy un «mal negro», alguien dispuesto a cuestionar tanto hacia afuera 
como hacia adentro, una persona que, desde lo más profundo, intenta socavar 
los cimientos de la desigualdad social y racial. Reflexionando sobre ello, admito 
que quizás soy un «mal negro», ya que nací y crecí en un hogar de padres negros 

10 Ver: https://www.instagram.com/soy_lalif/?hl=es
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uribistas que respiran ideológicamente la extrema derecha. Pueden imaginar 
cómo pudo haber sido mi infancia, pero para tranquilidad de todos, no me 
identifico con la derecha.

En este texto, he plasmado algunas reflexiones que giran en torno al debate 
interno dentro de ciertos sectores organizados afrocolombianos y he compartido 
algunas experiencias que he vivido a lo largo de mi vida. Poniendo en relieve la 
manera en cómo el discurso biológico y genético en ciertos contextos no ha sido 
superado en la lucha contra el racismo, sino que se establecen como patrones 
de filtración que posicionan universalidades buenas y malas. Un giro discursivo 
del sistema de clasificación racial que mantiene los paradigmas de desigualdad 
y la guerra de representaciones. El enfoque en aspectos biológicos y genéticos 
tiene una influencia predominante en la forma en que nos percibimos y nos 
proyectamos en el mundo, lo que resulta estratégico para la construcción de 
discursos colectivos en los que todos participamos. Sin embargo, es un enfoque 
complejo, ya que implica un juego político en la reproducción de las opresiones.

Según Stuart Hall, «es sorprendente que la política de oposición a los sistemas de 
clasificación racistas funcione tan a menudo exactamente igual en lo discursivo 
que los sistemas a los que se enfrenta: a través de una concepción esencializadora 
de la raza» (Hall, 2019, p. 76). En estos términos, el discurso del movimiento 
en contra del racismo parece asumir, en algunos contextos, las esencias raciales 
desde lo biológico y genético como una garantía positiva en la agenda política. 
Aquellos aspectos de los sujetos negros que para muchos racistas están cargados 
de negatividad, al ser fijados por la raza biológica y genéticamente, pasan a 
establecerse como positivos y relevantes para la identidad negra en Colombia. 
Estos aspectos se transmiten por herencia biológica y genética, y es desde allí 
como se define el «deber ser» de la lucha política y epistémica. 

En este contexto, al igual que las feministas negras han afirmado que no hay una 
única representación de todas las mujeres, de la misma manera no existen esencias 
raciales que definan el deber ser de las personas negras en Colombia. Así como 
diversas feministas han subrayado que nuestros adversarios no son los hombres, 
sino el sistema de poder que crea patrones de masculinidad, debemos entender 
que el racismo es una estructura o sistema de poder que nos produce a todos. De 
la misma forma en que pensadores de la teoría queer insisten en que no todos los 
hombres y mujeres son sus enemigos, sino más bien el patrón heteronormativo 
que los produce, debemos reconsiderar con profundidad nuestra estrategia para 
abordar el racismo. No estoy pasando por alto que personas blancas pueden ser 
racistas; más bien, estoy cuestionando la forma en que la negridad se ha construido 
como una pureza absoluta y buena, olvidando que todos hemos sido moldeados 
por el mismo sistema de opresión y que, en ocasiones, como personas negras, 
también contribuimos al mantenimiento de la jerarquía racial.
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¿Qué quiero expresar al afirmar que es necesario reconsiderar con profundidad 
nuestra estrategia para abordar el racismo?, En primer lugar, es innegable la 
existencia del racismo en Colombia, y, por ende, debemos estar preparados política 
e intelectualmente para enfrentarlo con determinación. Segundo, el racismo ha 
permeado de manera evidente los marcos de inteligibilidad y la política social, 
económica y cultural del país, dando forma contextualmente a las desigualdades 
que afectan a unos y benefician a otros. Por lo tanto, considero que las perspectivas 
que abogan como misión del movimiento la censura radical hacia los individuos 
blancos, me parece limitada. Pienso que podríamos considerar realizar análisis 
complejos y contextuales que reconozcan el racismo como un constructo social 
en el que todos participamos, dejando de ignorar que hay personas negras que 
se benefician del racismo y se convierten en un obstáculo incluso más perjudicial 
que la propia blanquidad. Por último, propongo poner fin al discurso de un 
«nosotros» esencial que no responde a las realidades sociopolíticas y diversas de las 
poblaciones afrocolombianas. No lo digo por mera retórica, sino porque «fundar 
un movimiento político y políticas culturales en un tropo racial esencialista, en 
cualquier extremo del espectro político, tiene efectos políticos reales, serios y 
profundos que no podemos pasar por alto» (Hall, 2019, p. 76).

En conclusión, las perspectivas subjetivas desde los discursos del sujeto negro 
esencial han marcado avances significativos y logros importantes en términos 
de inclusión y reconocimiento superficial de la población afrocolombiana 
como parte de la colectividad. No obstante, es innegable que la situación 
de sufrimiento social en gran parte de las poblaciones afros en la región del 
Pacífico continúa empeorando con el tiempo, a pesar de contar con múltiples 
representantes en espacios de poder en la actualidad. Da la impresión de que 
los principios de la lucha colectiva emergen en busca de satisfacer necesidades 
específicas que rara vez se traducen en intervenciones concretas. Esto me lleva a 
considerar los discursos del sujeto negro esencial como un estilo de vida basado 
en certezas y garantías, que resultan útiles para un grupo de negros privilegiados 
que se autoproclaman la representación absoluta de la población, a menudo sin 
conocer ni experimentar las circunstancias o hechos sociales. Esto se convierte 
en una estrategia de vida para ellos.
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