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Presentación

Entre el 18 y el 20 de marzo de 2004 se realizó en Popayán el
Segundo Coloquio Nacional de Estudios Afrocolombianos,
evento convocado por la Universidad del Cauca, el ICANH, la

Universidad del Valle y la Universidad del Pacífico, con el apoyo y fi-
nanciación de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo In-
ternacional USAID a través de la Organización Internacional para las
Migraciones O.I.M. También se contó con el apoyo del Área Cultural
del Banco de la República, UNICEF, el Grupo GEIM de la Universi-
dad del Cauca y la Fundación Tambor y Caña.

En el evento participaron más de 350 personas, entre investigado-
res, docentes y estudiantes, además de representantes de diversas enti-
dades, organizaciones e instituciones educativas. En total se expusieron
trabajos de 32 investigadores en el tema, pertenecientes a universidades
extranjeras (París, Glasgow, Andina Simón Bolívar, Bruselas, La Haba-
na) y nacionales (Nacional, Javeriana, de Antioquia, del Valle, del Pacífi-
co, del Cauca, del Magdalena), así como investigadores independientes.

Los temas que convocaron al evento y las ponencias presentadas se
organizaron en tres paneles: (1) desplazamiento forzado (panel cen-
tral), (2) identidades y territorialidades, y (3) educaciones.

Las discusiones acerca de estos temas fueron abordadas desde di-
versas líneas teóricas y metodológicas y en relación con diversos con-
textos; lo que permite considerar que los resultados servirán para re-
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pensar algunas de las miradas académicas e institucionales acerca de las
poblaciones negras en el país.

En primer lugar, los debates en el panel central sobre desplazamien-
to forzado sugieren la necesidad de ahondar en el conocimiento sobre
los significados sociales, políticos y culturales que tienen el conflicto
armado y sus consecuencias para las poblaciones negras. Así mismo, es
necesario revisar el uso de conceptos como “desplazamiento forzado”,
que con frecuencia suponen el empobrecimiento de la comprensión
institucional, social y teórica de un fenómeno mucho más complejo
que lo que revela este concepto. En consecuencia, debe ponerse en
discusión el uso de la categoría “desplazado”, que reduce la condición
de la población al rasgo de ser o haber sido afectada por el conflicto
armado, sin considerar sus particularidades de origen regional, étnico o
de otro tipo. Más que desplazamiento, sugieren algunos de los debates
del Coloquio, lo que se genera es un proceso de desarraigo, cuyas
implicaciones van más allá de la movilización, desacomodo y reacomodo
de poblaciones afectadas por el conflicto, que debe generar nuevas pre-
guntas y formas de intervención institucional. De igual forma, se insis-
tió en la necesidad de avanzar en el análisis de otras formas de inciden-
cia del conflicto en las dinámicas de movilidad propias de las lógicas
culturales y sociales de poblaciones afectadas, como es el caso de los
procesos de inmovilización o “encajonamiento” de comunidades en
lugares afectados por la confrontación armada.

En segundo lugar, las reflexiones sobre identidades y territorialidades
llevaron al debate sobre la construcción de representaciones teóricas,
políticas y sociales sobre las poblaciones negras y su incidencia en las
lógicas de visibilización/invisibilización de las mismas. Las representa-
ciones teóricas y políticas acerca de las poblaciones negras y su identi-
dad, han buscado históricamente llamar la atención sobre su situación
de minorización, haciendo énfasis en algunos rasgos culturales y políti-
cos que deberían promover su visibilización (el ser “comunidades” ru-
rales y “tradicionales”, tener relación con un “territorio” y adscripción
a un origen y un ancestro africano, por ejemplo); sin embargo, dichos
esfuerzos hacen difícil el comprender las dinámicas culturales propias
de otros sectores de la población negra que no responde, o no lo hace
en su totalidad, a dichos atributos. Estas poblaciones, excluidas fre-
cuentemente de los imaginarios y procesos de visibilización, confor-
man la mayoría de la población negra del país.

Por último, en el panel sobre educación se plantearon debates de
gran interés acerca de cómo educar en contextos de diversidad cultural,
o cómo construir proyectos de educación acordes con las demandas y
expectativas de los grupos étnicos en el marco de un proyecto de socie-
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dad pluralista. Los interrogantes se plantean alrededor del papel de la
escuela y los maestros en la consolidación de estos proyectos y las for-
mas de garantizar el cumplimiento de las políticas públicas en educa-
ción para grupos étnicos.

Retomando algunas de las propuestas debatidas, podríamos plan-
tear la urgente necesidad de revisar las miradas teóricas, sociales y polí-
ticas acerca de las poblaciones negras, de tal forma que permitan una
mayor y mejor comprensión de los fenómenos sociales que las afectan.

En este sentido, el Coloquio resultó ser un espacio de debate público,
en el que se pusieron en discusión algunas de las principales líneas de
trabajo en un campo aún en proceso de consolidación, caracterizado
por el trabajo y compromiso de investigadores frente a los fenómenos
sociales que afectan a uno de los sectores de la población mayormente
vulnerables a las dinámicas del conflicto armado en el país. Dado que
uno de los propósitos del Coloquio fue el de “fortalecer el debate y
circulación de conocimiento social y académicamente pertinente, útil en
el diseño de políticas públicas acordes con la realidad regional y nacional
de las comunidades negras”, se previó la selección y publicación de un
conjunto de trabajos que por su pertinencia en relación con los temas
propuestos en la convocatoria, ameritaran ser puestos a disposición del
público en un formato de circulación masiva. Los artículos que final-
mente se incluyeron en este libro fueron solicitados a sus autores quienes
se cuentan entre los invitados al Coloquio. Adicionalmente a la publica-
ción del libro se producirá una memoria en formato magnético (CD),
que incluye la totalidad de ponencias presentadas en el evento.

Tal como se presenta en la introducción del libro, su esquema final y
los artículos incluidos buscan hacer un aporte en relación con algunos
de los retos en el estudio de las poblaciones negras del país. La publica-
ción presenta una selección de trabajos que, a juicio de los editores,
recoge los más significativos retos para su comprensión y análisis en
este momento. Como en cualquier caso, puede resultar un ejercicio
incompleto o errado en sus productos. Esperamos que el resultado se
corresponda con las nuevas problemáticas que enfrentan hoy las po-
blaciones negras y sus estudios.
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Introducción

En la actualidad, los estudios de la gente negra en Colombia se
enfrentan a un conjunto de situaciones y problemáticas difícil-
mente imaginables hace sólo un par de décadas cuando eran

adelantados por apenas un puñado de pioneros. Algunas de estas pro-
blemáticas se desprenden de transformaciones en las condiciones eco-
nómicas, sociales y políticas que se han sucedido en el país en los últi-
mos tiempos. Ciertas transformaciones son consideradas positivas,
mientras que otras son vistas como proverbialmente lesivas. Así por
ejemplo, dentro de las positivas, múltiples son las voces de analistas y
activistas que encuentran en la eclosión de un movimiento social de
comunidad negra asociado a la reivindicación de los derechos étnicos y
territoriales, un avance considerable en torno a las políticas de la identi-
dad y de la alteridad constituyente de la nación colombiana. Este movi-
miento social se ha articulado y ha sido posible por cambios sustantivos
en el imaginario político y académico, pero no ha significado un
borramiento de imaginarios, relaciones y prácticas precedentes que se
hunden incluso en los albores del modelo colonial.

En otro sentido, como ampliamente negativas son consideradas el
avance y la profundización del conflicto armado y la violencia en zonas
habitadas mayoritariamente por gente negra. Esto ha significado que
los fenómenos del desplazamiento y los derechos humanos para este
grupo poblacional se hayan posicionado en un lugar prioritario en la
agenda de los activistas y académicos por igual. En este sentido, los
estudios de la gente negra en Colombia se encuentran abocados a res-
ponder a estas nuevas experiencias y situaciones. De ahí que ya no sea

Eduardo Restrepo
Axel Rojas
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suficiente el énfasis en unas comunidades negras aislables analíticamente
con la intención de subrayar su especificidad cultural. Si se puede afir-
mar que el país ha atestiguado transformaciones significativas ante las
cuales debe responder los estudios de la gente negra, más profundos
aun han sido los cambios en la teoría social contemporánea y los retos
que de esto se desprenden.

Desde teorías como la del sistema mundo desarrollada por Wallerstein,
se cuestionó desde principios de los ochenta la noción discreta y
autocentrada de cultura que manejaban el grueso de los etnógrafos, que
era, en el mejor de los casos, una ingenuidad metodológica cuando no
un craso error que desconocía el encuadre de relaciones de explotación,
sujeción y dominación en las cuales las prácticas y representaciones cul-
turales locales eran producidas en el contexto del sistema mundo de
expansión capitalista. Hacia mediados de los ochenta se impusieron
una serie de discusiones, principalmente en los Estados Unidos, donde
se problematizaba la noción de cultura en tanto efecto de las políticas
de la representación y las estrategias textuales de los antropólogos. Con
el desplazamiento del análisis de la ‘cultura’ como texto (antropología
interpretativa a la Geertz) al análisis de los textos sobre la cultura (la
escritura etnográfica y las políticas de la representación), se cuestionan
las nociones positivistas de cultura prevalecientes durante la primera
mitad del siglo XX, inspiradas en los modelos de la ciencia natural (la
biología en el funcionalismo y la ecología cultural) o de la lingüística de
Saussure (estructuralismo a la Levi-Strauss). De ahí que algunos auto-
res (e.g. Abu-Lughod 1991, Mafeje 2001) propongan el abandono de
la noción de cultura.  Más radicales han sido los cuestionamientos de
las nociones holísticas, autocentradas, discretas y realistas de la cultura
desde los estudios de la subalternidad, los teóricos postcoloniales y los
estudios culturales.1

Como consecuencia de las transformaciones habidas en el campo
de lo social y en los debates de las ciencias sociales, los estudios de la
gente negra enfrentan hoy nuevos retos. Resaltemos tres que constitu-
yen las partes del presente libro.

1. Desplazamiento, conflicto y desterritorializaciones.

Las experiencias de desplazamiento forzado y los múltiples impactos
del conflicto armado en la gente negra se han amplificado hasta el
punto que hoy se constituyen cada vez más como una prioridad ineludible

1 Véase Escobar (2003) para un análisis de uno de los encuadres más
interesantes: el de la modernidad/colonialidad.
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en las agendas de académicos y activistas. Hace apenas diez años los
analistas consideraban el Pacífico colombiano un ejemplar paradigma
de paz en un país desgarrado por la guerra y la violencia. A diferencia
de casi la totalidad del territorio colombiano, la región del Pacífico se
había mantenido al margen de la escalada militar, de la economía del
terror sembrada en la población civil y de la violencia como mecanis-
mo privilegiado de resolución de conflictos. No era gratuito, sin em-
bargo, que el Pacífico fuera considerado un ‘remanso de paz’.2  Al con-
trario, esa era la consecuencia necesaria de una región habitada predo-
minantemente por comunidades negras e indígenas que habían desa-
rrollado culturalmente intrincadas formas dialogales y simbólicas para
la solución de los conflictos sin recurrir a la violencia.

Las dinámicas de la confrontación militar entre actores armados
habían sido ajenas a la región hasta la primera mitad de los ochenta.
Dada la escala de la confrontación que prevalecía hasta aquel entonces,
el Pacífico aparecía en la geografía de la guerra como una zona no
disputada militarmente, que operaba como retaguardia para el sumi-
nistro de armas, la movilización de personas y el tráfico de drogas.
Estas condiciones cambiaron. Los diferentes actores armados,
imbricados en disímiles formas de producción y comercialización de
drogas ilegales, y poniendo su aparato militar  al servicio de proyectos
de infraestructura y expansión del gran capital, se empezaron a disputar
a sangre y fuego uno a uno los ríos, playas, poblados y bosques de toda
la región. Desde el río Atrato, en el extremo norte, hasta Tumaco en la
frontera con el Ecuador, el Pacífico colombiano al igual que otras re-
giones del país, es hoy febril escenario de guerra, en el que se suceden
impunemente las masacres, expulsando a las poblaciones que huyen de
sus territorios para salvar sus vidas. Cientos de miles de estos desplaza-
dos han arribado a diferentes ciudades del país buscando refugio, para
descubrirse en una situación de abierto abandono y desesperanza.

Como en cualquiera de los rincones del país, en la región del Pacífico
la generalización de la confrontación armada, el posicionamiento del
narcotráfico, la intromisión de los intereses del modelo de desarrollo ca-
pitalista y la existencia de unas instituciones estatales ampliamente
deslegitimadas, han tenido efectos desestructurantes en los tejidos socia-
les y agendas de las poblaciones locales. Sin embargo, tal vez en el Pacífi-
co estos efectos han sido más perversos en la medida que revierten un
claro proceso de empoderamiento de las poblaciones negras en la reivin-
dicación de sus derechos territoriales y culturales como grupo étnico.
Este paradigmático proceso organizativo de las comunidades negras del

2 Para ampliación de estos aspectos, véanse los capítulos de Almario, Es-
cobar y Oslender.
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Pacífico logró concertar exitosamente con el Estado un marco legislati-
vo que sentó no solo las bases para un régimen de propiedad colectiva
que cubre gran parte de la región, sino que también definía modalidades
de poder local que perfilaban a las organizaciones étnico-territoriales como
interlocutoras legítimas en las decisiones que involucran a sus comunida-
des. Esta dimensión étnica de las dinámicas de la guerra y la violencia en
Colombia, ejemplificada claramente en la región del Pacífico, ha sido
soslayada en las narrativas y análisis que circulan en los medios masivos
de comunicación en el país y en el exterior.

Los trabajos incluidos en la primera parte de este libro aportan
sugerentes miradas al análisis del desplazamiento forzado en Colom-
bia, haciendo énfasis en la comprensión de las lógicas de poder implí-
citas en las prácticas de terror que afectan a la población de los grupos
étnicos. Los artículos de Almario, Arboleda, Escobar y Oslender, aun-
que centran su interés en la región del Pacífico colombiano, abordan
dimensiones poco exploradas hasta ahora en los estudios sobre este
fenómeno, que desbordan la preocupación por la región. Algunos as-
pectos son especialmente significativos en estos trabajos.

La perspectiva propuesta por Arturo Escobar, que ubica el desplaza-
miento como fenómeno constitutivo de la modernidad y el desarrollo,
nos ofrece pistas interesantes para entender la dimensión étnica que ha
adquirido este fenómeno en regiones como el Pacífico colombiano. Dado
que el desplazamiento afecta hoy a los grupos étnicos, es indispensable
entender sus específicas articulaciones culturales. Así, más allá de ser una
expresión del conflicto armado en Colombia, hace parte de las dinámicas
constitutivas de la modernidad y el desarrollo, en tanto proyectos espa-
ciales y culturales que exigen la conquista incesante de territorios y pue-
blos, así como su transformación ecológica y cultural en consonancia
con un ‘orden logocéntrico’. Por tanto, las poblaciones negras del Pacífi-
co se enfrentan a un proceso de ‘inclusión’ forzada en los moldes del
proyecto de modernidad capitalista, en el que la guerra se ha convertido
en estrategia para hacer cumplir sus exigencias. Un proyecto que para
alcanzar su objetivo debe generar las condiciones para la transformación
territorial y cultural de la región. Como lo anota Escobar, “[…] este pro-
yecto se debe contemplar en su triple dimensión de transformación si-
multánea en el plano económico, ecológico y cultural”.

En este aparte del libro los autores proponen la visibilización de las
voces y experiencias de resistencia de las poblaciones étnicas afectadas
por el conflicto. El conflicto armado y sus consecuencias pueden ser
entendidos de múltiples maneras. Los discursos ‘oficiales’ tienden a pre-
sentarlo como una ‘amenaza contra las instituciones’ y el establecimiento,
dejando de lado la perspectiva étnica de las comunidades negras que se
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ven directamente afectadas por él, así como sus estrategias de respuesta y
resistencia. Por tanto, se requiere  de un lugar de enunciación que cuestio-
ne aquellas perspectivas hasta ahora tan frecuentes, en las que las pobla-
ciones afectadas por el conflicto son sumidas en categorizaciones
cosificantes y generalizadoras que imposibilitan comprender los específi-
cos impactos así como los intereses, formas de vida y mecanismos de
respuesta y resistencia de los pobladores de las regiones afectadas por el
conflicto, frente a las dinámicas del terror. Retomando lo planteado por
Oslender, es necesario ‘deconstruir’ el ‘desplazamiento’ y, por ende, al
‘desplazado’. Es necesario construir nuevas formas de comprensión del
fenómeno llamado ‘desplazamiento’, evitando así su ‘normalización’, que
dificulta el acercamiento a las múltiples dimensiones que implica y en
particular a los significados particulares que tiene para las poblaciones
negras que se ven inmersas en él.

En este sentido, el concepto de ‘geografías del terror’, propuesto
por Oslender, nos ofrece nuevas herramientas para comprender los
procesos de des-territorialización sufridos por las poblaciones negras
del Pacífico y el impacto de la imposición del terror en la región, así
como las respuestas del movimiento social ante esta coyuntura y la
necesidad de ‘globalizar la resistencia’. La concurrencia del conflicto
armado y los desplazamientos forzados en el momento en que se al-
canzan los procesos de reconocimiento del Estado sobre la propiedad
de las tierras que han habitado ancestralmente las poblaciones negras,
parece mostrar algunas de las paradojas del reconocimiento. Más que
una triste coincidencia, lo que podríamos estar viendo es el resultado
de lo que se ha llamado una ‘contrarrevolución étnica’; una estrategia
de negación en la práctica de los derechos adquiridos en la escena po-
lítica por las organizaciones sociales étnicas. Tal como lo anota Esco-
bar, “el terror y los desplazamientos tienen por finalidad desbaratar los
proyectos de las comunidades, quebrantar su resistencia y, probable-
mente, lograr incluso su exterminio”.

En la misma dirección, en su texto Oscar Almario es enfático en
plantear que las dinámicas y consecuencias del conflicto armado en el
Pacífico deben ser pensadas no sólo en una perspectiva de más larga
duración, sino también como una expresión del etnocidio-genocidio al
que están siendo sometidas las poblaciones negras e indígenas de la
región. Es desde esta perspectiva que Almario se pregunta cómo en-
tender estas prácticas de eliminación y atroz borramiento del proyecto
étnico de poblaciones negras e indígenas, en el contexto de las relacio-
nes entre las etnias, el Estado y la nación. Por tanto, las dinámicas e
implicaciones del desplazamiento deben ser entendidas, en palabras de
Almario, como un proceso en el que “[…] el capital social y simbó-
lico invertido por estas comunidades en sus territorios y organizacio-
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nes desde tiempos ancestrales y sobre todo en la última década, está
siendo sistemáticamente destruido y desestructurado por las acciones
de guerra”.

De ahí que para Almario sea indispensable revisar las categorías de
análisis con las que se ha pensado el conflicto para justipreciar sus efec-
tos de desterritorialización y etnocidio:

[…] términos como eventos violentos, acción de guerra,
desplazamiento forzoso, desplazados o genocidio, más allá
de su pertinencia general, mimetizan la verdadera dimen-
sión de las cosas en el Pacífico colombiano y tienden, sin
proponérselo, a ocultar que asistimos a un etnocidio; por-
que es a los afrodescendientes e indígenas a quienes se
hace objeto de violencia y a quienes se desplaza y
desterritorializa, con lo cual se cumple otra de las caracte-
rísticas de esta forma de violencia, la limpieza étnica.

Frente a la urgencia de nuevas perspectivas para el análisis, el artículo de
Santiago Arboleda aporta una mirada especialmente interesante en cuan-
to a la posibilidad de escuchar las voces y dar a conocer las experiencias
de resistencia de las personas desplazadas afectadas por el conflicto,
que el autor presenta como una visión testimonial esperanzadora. La
visibilidad de ciertos efectos del conflicto armado puede haber incidi-
do para que su impacto en otros ámbitos de la vida no haya sido abor-
dado por académicos y activistas; las aceleradas transformaciones ge-
neradas por las dinámicas del terror imponen prácticas y lenguajes que
alteran los sentidos de las poblaciones locales.

Frente a hechos como estos, de nuevo es válida la pregunta por la
pertinencia de los instrumentos teóricos y metodológicos de los que
hemos dispuesto para el análisis y comprensión de la realidad de las
poblaciones negras. Además de considerar la necesidad de incluir nue-
vos asuntos en el análisis de lo social, ahora mediado por el conflicto,
nos cuestionamos por el valor de nuestros marcos de referencia para
abordar viejas preguntas en nuevos contextos y circunstancias. El uso
de conceptos como territorio y comunidad, ¿de qué manera se ven
afectados en los contextos del terror? ¿Cómo abordar los análisis de la
cultura, dados los procesos de desterritorialización impuestos por el
terror y la violencia? ¿Podemos pensar a estas poblaciones como ‘co-
munidades’, teniendo en cuenta la presencia innegable de actores ‘ex-
ternos’ y su incidencia en las prácticas sociales cotidianas? ¿Hasta dónde
el conflicto armado está forzando procesos  de ‘modernización’ de
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las organizaciones sociales, ahora enfrentadas a nuevos retos en la cons-
trucción de mecanismos de resistencia? ¿Esto qué implicaciones tiene?

2. Subalternización e (in)visibilidad

El concepto de ‘invisibilidad‘, acuñado por Nina S. de Friedemann
(1984), contribuyó a llamar la atención sobre la importancia de los estu-
dios sobre las poblaciones negras en el país y a poner en cuestión la
mirada estereotipante sobre ellas. La invisibilidad, además de ser un
concepto de orden académico, ha sido una noción y una postura polí-
ticas en cuanto al lugar de las poblaciones negras en la historia y su
contribución en la construcción de la nación colombiana. Además de
denunciar su ausencia en el trabajo de los intelectuales, se indicaba la
condición histórica de subordinación de las poblaciones descendientes
de africanos esclavizados en tierras americanas.

La representación de la población negra del país como un grupo
étnico es el resultado de un largo proceso de construcción de un imagi-
nario teórico y político que se opone, en varios aspectos sustantivos, a
la invisibilización denunciada por Nina S. de Friedemann hace veinte
años. Dicha representación está asociada a enfoques teóricos y estrate-
gias explicativas propios de las ciencias sociales, de las cuales se ha he-
cho uso tanto en la academia como en los procesos organizativos de
las ‘comunidades negras’. Como lo expresa Carlos Efrén Agudelo en
su artículo, en este proceso se ha llegado a constituir un conjunto de
rasgos como sustantivos de las poblaciones negras. Como resultado
del uso político y académico de estas representaciones, el estudio de las
poblaciones negras ha estado caracterizado por la ‘pacificalización’,
‘ruralización’ y ‘riocentrismo’, entre otros.

Creemos que estos enfoques han mostrado y representan interesan-
tes posibilidades para el análisis. Así mismo, pensamos que presentan
algunas limitaciones en tanto suponen, o pueden suponer, nuevas formas
de invisibilización que obliteran la pluralidad y complejidad de las expe-
riencias de la gente negra; de allí la necesidad de una transformación
cualitativa en los modelos conceptuales prevalecientes en los ‘estudios
afrocolombianos’ en aras de registrar, describir y explicar de otro modo
lo que ha sucedido y ocurre en la actualidad con la gente negra en Colom-
bia. Los artículos que conforman la segunda parte del libro muestran una
preocupación por la necesidad de avanzar en la construcción de nuevos
enfoques y herramientas en el estudio de las poblaciones negras.

En su artículo, Carlos Agudelo es enfático en afirmar que dentro de la
literatura existente sobre la gente negra en Colombia se evidencia un gran
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vacío conceptual y etnográfico: estudios detallados de poblaciones afro-
colombianas más allá del Pacífico rural colombiano. De ahí que Agudelo
se oriente al estudio de los procesos de construcción de identidades ne-
gras en contextos urbanos, indicando las implicaciones que tiene el estu-
dio de estas identidades restringiéndolas a la condición de ruralidad (pre-
sente o pasada) o a una condición de migrantes de los pobladores negros
urbanos, lo que ‘reduce la alteridad’ y tiene consecuencias en el ejercicio
individual y colectivo de la multiculturalidad. Como argumenta Agudelo,
estos enfoques reducen las posibilidades de compresión de las proble-
máticas sociales de estas poblaciones e inciden negativamente “en la bús-
queda de los objetivos explicitados por los movimientos políticos afro-
colombianos de lograr la participación de un mayor número de pobla-
dores negros urbanos en los procesos de reivindicaciones sociales y po-
líticas articuladas a su autorreconocimiento identitario”.

Ahora bien, pensar a la gente negra por fuera de los márgenes espa-
ciales definidos por las representaciones vigentes es un asunto proble-
mático. Una presencia histórica como la que nos muestra Christian
Olivero en la Zona Bananera es evidencia de las dificultades que impli-
ca examinar y comprender la realidad al margen de los límites fijados
de antemano por las representaciones teóricas y políticas. La presencia
negra en regiones distintas al Pacífico y a los entornos rurales, es uno
de los retos para los estudios de la gente negra en Colombia; un reto
que no se resuelve sólo con la realización de un mayor número de tra-
bajos en lugares distintos, sino que requiere también de nuevas herra-
mientas para pensar estas presencias hasta ahora ‘invisibles’.

Uno de los frentes abiertos para pensar de otro modo y con nuevos
enfoques es el multiculturalismo. En su artículo, Elisabeth Cunin se
evidencia a sí misma en sus reflexiones y experiencias en tres contextos
diferentes —el de Palenque, la champeta y el Club Cartagena— para
develar la filigrana de supuestos y de prácticas que constituyen no sólo
un discurso multicultural hegemónico, sino también unas subjetivida-
des de diferentes actores que pretenden escapar a las determinadas
interpelaciones raciales, pero en su intento las refuerzan. Como bien lo
señala Cunin, la apropiación y construcción social y política de catego-
rías de revalorización étnica, se da en un entramado de relaciones entre
activistas políticos y académicos, no siempre producto de un consenso
explícito. La práctica de la investigación genera saberes y participa de
los procesos de legitimación o transformación de las relaciones socia-
les, lo que deja planteada la pregunta por el lugar del investigador en la
‘producción’ de lo social.

A propósito de la fuerza del discurso multicultural y sus amarres a
ciertas expresiones que imaginan al Palenque de San Basilio como para-
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digma de etnicidad afrocolombiana, Cunin se pregunta si “¿el investi-
gador en su campo encuentra lo que busca o produce lo que encuen-
tra?”. Este cuestionamiento puede ser generalizado para preguntarnos
cómo las categorías y supuestos desde los cuales estamos operando en
Colombia para pensar el multiculturalismo nos producen ciertas reali-
dades y, al mismo tiempo, nos imposibilitan entender otras. Como
veremos más adelante, los capítulos de  Wade, Restrepo, Rivera y Walsh
que se reúnen en la tercera sección del libro elaboran esta pregunta en
varias direcciones. En el artículo de Cunin este cuestionamiento se ex-
presa en la pregunta ¿hasta qué punto los supuestos con los cuales se ha
imaginado política y académicamente el multiculturalismo, han signifi-
cado en contextos como los del Caribe colombiano la imposibilidad
de escudriñar las prácticas racializantes de origen colonial, que estructuran
y refuerzan el orden social excluyente desde un ‘como si’ no existiesen?

En la misma dirección el capítulo de Axel Rojas explora el caso de
Tierradentro, donde existe un asentamiento negro desde la Colonia y
que, dada la fuerte presencia indígena y el imaginario académico y político
de lo afrocolombiano ligado tan estrechamente al Pacífico, ha permane-
cido invisible. Rojas muestra la paradoja de cómo un grupo poblacional
es subalternizado por un discurso de sectores subalternos que al buscar
empoderarse devienen en ‘dominantes’. A partir de este caso, Rojas nos
invita a pensar en los efectos invisibilizantes-subalternizantes de ciertas
visibilidades conceptuales y políticas que han devenido dominantes en la
etnización de la gente indígena y negra en Colombia. De esta manera, el
autor problematiza el supuesto de un orden social absolutamente
dicotómico entre dominadores y subalternizados, para examinar la multi-
plicidad y multilocalidad de los procesos de dominación/subalternización
y, más específicamente, los procesos de hegemonización que pueden es-
tar ligados a ciertas articulaciones de empoderación basadas en una vi-
sión unidimensional del multiculturalismo.

Por tanto, aún en los sectores subalternos se producen relaciones de
poder que pueden opacar o excluir las voces de quienes ocupan un
lugar subordinado a su interior. Esto es claro para el caso de las muje-
res y las problemáticas de género. Como lo elaboran Julia Eva Cogo-
llo, Juliana Flórez-Flórez y Angélica Ñáñez en su artículo “El patriarca
imposible”, los estudios afrocolombianos requieren antes que desarro-
llar una ‘perspectiva de género’, limitada a ‘asuntos de mujer’, ‘engenerar’
(Escobar, 2003:72) el campo, cuestionando su falogocentrismo. Por
tanto, abordar el análisis de género en el marco de los estudios sobre
las poblaciones negras, significa ir más allá de la denuncia del lugar de
subordinación de la mujer; se trata de comprender cómo se constru-
yen los lugares de hombre y mujer en las condiciones específicas como
las que supuso la colonización  y las expresiones periféricas del capitalis-
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mo. Para ello se debe romper con los análisis eurocentrados que supo-
nen la universalidad del lugar de la mujer en la sociedad, y de instituciones
como la familia o el patriarcado. Nuevamente nos enfrentamos a la in-
eludible tarea de elaborar los aparatos teóricos necesarios para el análisis
de problemas y contextos que escapan a las perspectivas dominantes.
Como claramente lo señalan Cogollo, Flórez-Flórez y Ñáñez, es indis-
pensable “[…] explorar la inadecuada aplicación de las herramientas con-
ceptuales convencionales, en sociedades periféricas cuyas estructuras fa-
miliares y económico-productivas han cursado por relaciones históricas
de dominación […]”. En este sentido su trabajo, más que un adecuado
análisis de género, contribuye a la comprensión de la identidad como
fenómeno multidimensional.

Para cerrar esta segunda sección del libro, contamos con un sugerente
análisis adelantado por Juliana Flórez-Flórez sobre las relaciones de gé-
nero en el Proceso de Comunidades Negras. Para la autora, los estudios
culturales han llamado la atención sobre los vínculos entre cultura y po-
der, representando un interesante avance para el estudio de los procesos
de construcción identitaria y el papel de los movimientos sociales en la
lucha por las concepciones sobre lo político y la política. Estos movi-
mientos encarnan formas de lucha frente al poder hegemónico, en las
que se re-define ‘lo político’, mediado por diversas formas de concebir-
lo desde distintos horizontes culturales. Sin embargo, todavía es frecuente
que el conflicto alrededor del poder se explique en términos de una
relación dual entre el poder hegemónico y los sectores subalternos,
invisibilizando las formas en que el poder circula y los conflictos que
genera dentro de los sectores subalternos o del poder dominante. Así, la
autora considera que “la noción de poder de este concepto remite exclu-
sivamente al conflicto entre actores que parten de distintos referentes
culturales para construir su identidad, pero no considera el conflicto al
interior de los actores que comparten una misma identidad cultural”.

Al concebir los movimientos sociales como entes ‘orgánicos’
exentos de conflicto y diversidad, se tiende a crear imágenes
homogenizantes en las que se excluyen el análisis de sus dinámicas
internas, sus conflictos y tensiones. Así, Flórez-Flórez argumenta que
“estos aspectos propios de las crisis de los movimientos, junto a sus
logros, trazan su historia y, sin embargo, tienden a ser obviados en los
análisis por considerarlos aspectos ‘negativos’ que no benefician al
movimiento, ni al propio análisis”. Una perspectiva como esta debe-
ría permitir un acercamiento a las formas en las que en los movi-
mientos sociales se le da trámite a la diferencia en la igualdad. Flórez-
Flórez nos propone incorporar la noción del ‘disenso’ en el análisis
de la identidad construida por los movimientos sociales, lo cual no
socavaría la vitalidad del movimiento sino que la apuntalaría: “En la
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medida en que un movimiento construye una identidad (consensuada),
abriendo espacios de disenso se podrá mantener vivo. Pero, el riesgo
de abrir dichos espacios y aventurar salidas, puede resultar un ejercicio
tremendamente subversivo”.

3. Políticas de la representación, multiculturalismo e
interculturalidad

En el aparte final del libro se profundiza sobre las formas como han sido
articuladas teórica y políticamente las poblaciones negras y el lugar del
multiculturalismo en dicha articulación. El capítulo de Peter Wade se pre-
gunta por las prácticas discursivas e institucionales ligadas a las políticas
mundiales del multiculturalismo y la biodiversidad, que han permitido cons-
tituir la imagen de las comunidades indígenas y negras del Pacífico colom-
biano como ‘los guardianes de la naturaleza’. A partir de una genealogía en
la cual sugiere que estas imágenes pueden remontarse al origen mismo de la
modernidad y sus tensiones expresadas en el imaginario del buen salvaje,
Wade considera que para entender lo que sucede en la actualidad con las
políticas multiculturales y de biodiversidad que definen al indígena o al
negro como ‘guardianes de la naturaleza’ deben analizarse las conexiones
íntimas y los procesos como la mímesis de co-producción de la moderni-
dad y su Otro (como exterioridad constitutiva). A pesar de que lo indígena
y lo negro habían operado desde la Colonia en registros disímiles de la
alteridad, con la Constitución Política de 1991 se aprecia una confluencia al
menos entre los indígenas y las comunidades negras del Pacífico. De ahí
que Wade considere que merecen ser examinados con mayor detenimiento
los cruces entre el multiculturalismo, la reestructuración neoliberal y el
auge del ambientalismo como política de Estado. Sobre lo que Wade
llama la atención es, entonces, sobre las relaciones de poder que se tejen
en la producción y agenciamiento de la diferencia (cultural o ambiental).
Así, la eclosión en las políticas de Estado de la diversidad cultural y bio-
lógica puede estar siendo articulada como nueva modalidad de
dominación. La sutileza y efectividad de las mismas pueden radicar pre-
cisamente en un ropaje que ha interpelado a los movimientos sociales y a
los nuevos agentes desarrollistas por igual.  Ahora bien, Wade considera
igualmente que estos discursos no son unidireccionales y que, por su-
puesto, han abierto la posibilidad de formas de resistencia y posiciona-
miento de comunidades negras e indígenas en la región del Pacífico. De
ahí que: “El discurso de los nativos como guardianes o administradores,
tiene diferentes significados e implicaciones políticas dependiendo de quién
lo use y con qué fines”.

El artículo de Eduardo Restrepo discurre sobre problemáticas análo-
gas. Después de presentar las cuatro fases del proceso de etnización de la
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comunidad negra en Colombia, Restrepo explora una serie de conceptos
para plantear los ‘dilemas’ en los que se encuentra sumido dicho proceso
de etnización. Restrepo considera que el dilema de la etnización no se pue-
de reducir a la dicotomía de un homogéneo proceso de empoderamiento
o de cooptación, sino que es necesaria una mirada etnográfica que dé cuen-
ta de la pluralidad de anudamientos y tensiones cambiantes de los procesos
de empoderamiento y sujeción en contextos concretos. Igualmente, el au-
tor arguye que otro gran dilema de la etnización subyace en la ausencia de
distinciones analíticas entre multiculturalidad, multiculturalismo,
interculturalidad y (meta)cultura. Así, por ejemplo, lo que aparece como
cultura o diferencia cultural es un hecho (meta)cultural que no puede estar
por fuera del análisis. En una dirección cercana a la planteada por Wade en
su artículo, Restrepo se pregunta por los mecanismos de sujeción que pue-
den estar entramados con la producción y disputa de la diferencia en los
tiempos de la colonialidad global. Esto implica un dilema en torno a cómo
entender conceptualmente y asumir políticamente el hecho de la etnización
de la gente negra en Colombia.

La práctica del reconocimiento en una sociedad que se define ahora
como multicultural, requiere de nuevas formas de representar la nación
y sus ciudadanos. La construcción histórica de los sujetos de la diferen-
cia ha estado permeada por formas de diferenciación excluyentes que
se funden en los moldes oficiales de la alteridad. Al ampliarse el reco-
nocimiento ‘étnico’ a nuevos sujetos (diferentes al indígena), se da for-
ma a nuevas formas de representación (inclusión) en los márgenes de la
multiculturalidad. El artículo de Camila Rivera nos muestra cómo la
vigencia de los discursos hegemónicos heredados de las representacio-
nes que sustentaron la Constitución Política de 1886, la forma en que la
Carta de 1991 ha imaginado y legitimado la etnicidad, y el carácter
homogeneizante de la Ley 70, se constituyen en ‘impases’ para la cons-
trucción de una identidad étnica negra entre las poblaciones de Provi-
dencia y Santa Catalina.

Rivera estudia la manera como los ‘moldes’ desde los que se intenta
construir una nueva identidad se enfrentan a los estereotipos que pre-
valecen en la memoria colectiva de la gente -en la que perviven imagina-
rios con fuertes cargas peyorativas sobre ‘lo negro’ y el Pacífico-, difi-
cultando la adopción generalizada de la nueva representación. Así mis-
mo muestra cómo los discursos multiculturales, que centran su aten-
ción en el tema del reconocimiento, operan como un nuevo discurso
hegemónico que puede estar distrayendo la atención de otros proble-
mas fundamentales en los planos social y económico. Vale preguntarse
entonces, qué tanto estas transformaciones en el discurso multicultural
del Estado afectan lo social en sus múltiples dimensiones, o sólo a algu-
nas de ellas en particular. Adicionalmente, qué tanto la forma en que el
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Estado legitima la etnicidad, vista como arraigamiento a culturas
ancestrales y cargada de esencialismos homogeneizantes y armónicos,
contribuye a la visibilización de la diversidad de comunidades que hasta
la puesta en marcha de la Constitución Política de 1991 eran excluidas.

La construcción de una identidad negra se debate entonces entre este-
reotipos acerca de ‘lo negro’, que prevalecen en la memoria social, el
molde (indigenizado) que propone la Constitución del 91 y la
‘homogeneización’ que se produce al categorizar las diversas culturas
étnicas negras que subsisten en Colombia, bajo el emblema de ‘comuni-
dades negras’ como lo presenta la Ley 70. “La restrictiva imagen de lo
negro como la ‘población rural de la región del Pacífico’, no sólo plantea
dificultades para la construcción del imaginario colectivo de las demás
comunidades negras —para este caso la de Providencia—, sino que a su
vez conforma limitaciones políticas objetivas para estas mismas”.

La ‘comunidad negra’ como un grupo étnico ha sido posible me-
diante un arduo proceso político, conceptual y social que involucra la
inscripción de ‘lo negro’ en un novedoso ‘diagrama de alteridades subyu-
gadas’. Este diagrama implica rupturas cruciales con las articulaciones
previas de lo negro. La ruptura principal introducida por esta nueva arti-
culación de lo negro se refiere a la noción de que las poblaciones negras
rurales de la región del Pacífico constituyen un Otro radical, esto es, un
grupo étnico con su propia cultura, territorio, identidad étnica y derechos
específicos. No obstante, esta nueva inscripción de lo negro en el imagi-
nario social y político ha sido articulada desde regímenes previos que no
han desaparecido, sino que son diferencial y contradictoriamente amalga-
mados en el presente diagrama de alteridades subyugadas.

La producción, circulación y uso del conocimiento pueden consti-
tuirse en práctica de poder, tanto para los sectores hegemónicos como
para los subalternos. En este sentido, es necesario deconstruir las lógi-
cas que operan en la relación entre academia y poder, y trabajar en la
construcción de nuevas formas que promuevan diálogos entre conoci-
mientos académicos y conocimientos históricamente subalternizados.
Uno de los debates que atraviesa este libro se refiere a los conflictos
que supone la legitimación de formas de conocimiento y representa-
ción de lo social. El artículo de Catherine Walsh llama la atención acerca
del ‘colonialismo epistémico’, en tanto práctica inherente a la moderni-
dad eurocéntrica, que ‘invisibiliza’ las formas de conocimiento que con-
sidera ‘no universales’, contribuyendo a su exclusión, subalternización e
invisibilización. Tomando como eje de su análisis el caso del Ecuador,
la autora muestra cómo la relación entre modernidad, colonialidad y
conocimiento, ha servido para fundar ideologías y prácticas racializadas
que “niegan e invisibilizan la producción intelectual afro”.
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Walsh presenta su debate acerca de las formas de producción y circu-
lación del conocimiento, particularmente desde la academia, y nos llama
la atención sobre la necesaria deconstrucción de las lógicas de poder que
se expresan en ella. Para ello nos propone el concepto y la práctica de una
‘interculturalidad epistémica’ como opción para construir “formas dis-
tintas de pensar sobre, y actuar con relación a y en contra de la moderni-
dad/colonialidad y la hegemonía geopolítica del conocimiento”. Ante la
‘invisibilización’ de sus conocimientos, es necesario “construir un pensa-
miento crítico desde y con relación a la producción intelectual afro. Un
pensamiento que pone en diálogo y cuestión los contenidos y las pers-
pectivas académicas-intelectuales establecidos”.

Un ejercicio de ‘iterculturalidad epistémica’ supone algo más que
‘incorporar’ ‘otras prácticas’ dentro de lo establecido (una suerte de
multiculturalismo dentro de la academia), o promocionar estudios sobre
lo afro. Es más bien propugnar nuevos lugares de pensamiento, un proceso
desde la gente, hacia la construcción de un pensamiento colectivo, una
práctica política y un poder social distintos; pensamientos, prácticas y
poderes que podemos denominar ‘otros’.

En este sentido, deconstruir las lógicas del poder no es sólo un ejerci-
cio ‘hacia afuera’, en el que los ‘científicos sociales’ dan cuenta de las
formas como el poder opera en una realidad distante; también es nece-
sario repensar las formas en que desde la academia -y la política- hemos
dado cuenta de las realidades que nombramos y el tipo de relaciones que
legitimamos en los procesos de producción, circulación y uso de los
conocimientos. La academia y sus conocimientos deben ser entendidos
como productos sociales históricamente situados en contextos específi-
cos, y no como formas asépticas de nombrar una realidad que está dada
de antemano, esperando a ser capturada por nuestro aparatos concep-
tuales. Los retos en los estudios de la gente negra en Colombia, también
deberían ser entendidos en estos términos.

***

Poner en discusión los paradigmas constituidos en el estudio de los
sectores subalternizados como la gente negra en Colombia, puede ser
considerado como una práctica hegemónica o puesta al servicio de in-
tereses reaccionarios. Al contrario, consideramos que, tal como se ob-
serva en los artículos que componen el presente libro, es necesario el
cuestionamiento constante de los saberes establecidos como única ga-
rantía para la no reproducción de las lógicas del poder paralizantes que
se fundan sobre políticas de la verdad detentadas por quienes se erigen
en la condición de expertos y como voces autorizadas para hablar en
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nombre de los otros. Nuevas miradas y herramientas para la compren-
sión de emergentes y consolidadas problemáticas no significa el aban-
dono del camino andado ni el desdén por los importantes logros con-
ceptuales y políticos obtenidos.

Al contrario, supone la humildad necesaria para cuestionarnos per-
manentemente sobre nuestras prácticas y representaciones tratando de
vislumbrar los sutiles amarres del poder y la sujeción donde antes no
los veíamos, abriendo así brechas para imaginar y actuar de otro modo.
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Geografías de terror y desplazamiento for-
zado en el Pacífico colombiano:
conceptualizando el problema y

buscando respuestas

Ulrich Oslender

Introducción

Cambios constitucionales y sucesivas legislaciones en Colom-
bia garantizan derechos territoriales colectivos a comunida-
des negras rurales en la región del Pacífico colombiano. Efecti-

vamente se han dado procesos intensos de territorialización por parte
de estas comunidades en los últimos diez años. Sin embargo, al exten-
derse el conflicto interno en Colombia a la región del Pacífico, estas
comunidades sufren procesos de des-territorialización al ser desplaza-
das violentamente de sus tierras por los diferentes actores armados.

En este artículo propongo el concepto de ‘geografías de terror’ para
examinar el impacto que la imposición del terror tiene en esta región. A
través de una perspectiva geográfica sobre esta problemática, quiero tam-
bién reflexionar sobre las respuestas del movimiento social de comunida-
des negras frente a esta coyuntura y cuáles podrían ser los posibles cami-
nos desde la sociedad civil para enfrentarse al fenómeno del desplaza-
miento forzado en el Pacífico colombiano.

La guerra geo-económica en el Pacífico colombiano

La región de la costa pacífica colombiana es un área de aproximada-
mente diez millones de hectáreas de bosque tropical, reconocida
internacionalmente por su gran biodiversidad. Cerca de un millón de
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afrocolombianos viven en esta región, de los cuales aproximadamente
el 40% lo hacen en pequeños poblados a lo largo de un sinnúmero de
ríos que la cruzan. Durante cientos de años estas poblaciones han man-
tenido tradiciones culturales particulares (aunque han sido parcialmente
hibridizadas con las culturas modernas dominantes). Estas particulari-
dades han sido reconocidas en la nueva Constitución de Colombia de
1991 y en sucesivas legislaciones como la Ley 70 de 1993, que garanti-
zan los derechos territoriales colectivos de las comunidades negras ru-
rales en el Pacífico colombiano.1  Desde entonces han sido tituladas
colectivamente casi cinco millones de hectáreas de tierras para comuni-
dades negras. En este proceso, las comunidades han creado consejos
comunitarios que actúan como máxima autoridad territorial y son res-
ponsables, según la ley, del uso sustentable de los bosques y de los ríos.2
Es así como en los últimos diez años se han dado procesos intensos de
territorialización por parte de las comunidades negras en el Pacífico
colombiano, con altos niveles de movilización en los ríos y de consejería
desde las ciudades.3

Sin embargo, lo que al principio parecía un verdadero avance en la
legislación, con beneficios tangibles para las comunidades negras en el
Pacífico colombiano, ahora corre el riesgo de volverse una verdadera
pesadilla. Pues justamente en el momento en que ellas reciben el reco-
nocimiento legal de ser las dueñas ancestrales de las tierras del Pacífico
(anteriormente consideradas como ‘baldías’ por el Estado colombia-
no), se han visto sujetas a procesos de des-territorialización al ser des-
plazadas violentamente de sus tierras por los diferentes actores arma-
dos que han venido a desencadenar la guerra, ahora también en el Pací-
fico colombiano. La región que hace unos diez años aún se consideraba
como ‘refugio de paz’ (Arocha 1999:116-126) está ahora plenamente
integrada en el conflicto interno colombiano. Como en otras regiones

1 Para mayores detalles sobre aspectos de esta legislación véase, por ejem-
plo, Arocha (1992), Restrepo (1998) y Wade (1995).

2 Véase Rivas (2001) y Oslender (2001) para las experiencias de algunos de
estos consejos comunitarios. Se ha argumentado que las comunidades
negras rurales de la costa Pacífica, junto con las comunidades indígenas de
esta región, son las ‘guardianes’ de los bosques tropicales, responsables
de la protección del medio ambiente y de la ya casi legendaria
‘megabiodiversidad’ de la costa Pacífica (Escobar 1996). Este empodera-
miento de los grupos étnicos que conviven con ecosistemas frágiles, que
consiste por un lado en  otorgarles derechos colectivos sobre sus tierras y
por el otro responsabilidades de la protección del medio ambiente, es una
tendencia global (O’Connor 1993).

3 Véase Pardo (2001) y el número especial del Journal of  Latin American
Anthropology, 2002, vol.7 (2) para evaluaciones recientes de este desarrollo.
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del país, las comunidades locales están atrapadas entre los actores vio-
lentos y, peor aún, abandonadas por un Estado débil sin capacidad ni
voluntad de protegerlas. Como uno de los ejemplos más horríficos de
esta coyuntura sirve la masacre a principios de mayo de 2002, en la
localidad de Bellavista en el municipio de Bojayá, departamento del
Chocó, a orillas del río Atrato: la población civil estaba atrapada por
los combates intensos entre las fuerzas paramilitares y las guerrillas de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, cuando un
cilindro de gas fue lanzado contra la iglesia en la cual los pobladores
habían buscado refugio; por lo menos 119 personas murieron en la
explosión (ONU 2002). Otros centenares de personas huyeron de la
zona inmediatamente después.

La complejidad del conflicto colombiano no me permite analizar
todas las facetas que han contribuido a esta situación que desangra al
país cada día más.4  Sin embargo, en el caso del Pacífico colombiano se
evidencia cómo intereses económicos específicos se están apropiando
de la región. Como ha sido denunciado en numerosas ocasiones por
activistas del movimiento social de comunidades negras, por grupos
indígenas y organismos de derechos humanos, intereses económicos
poderosos están detrás de las avanzadas de grupos paramilitares en la
zona (Escobar en este volumen, Rosero 2002). La extensión de cultivos
de palma africana en los departamentos de Nariño y Chocó, planes
para megaproyectos en la región —como la construcción de un canal
interoceánico y de la carretera Panamericana en el Chocó— y el
narcotráfico, son algunos de los intereses económicos sobre la región
que buscan apropiarse de su espacio. Estas apropiaciones y el siguiente
uso de los espacios requiere de la colaboración de la población local o,
en ausencia de ésta, la ‘limpieza’ de dichos terrenos. Así, las comunida-
des son cooptadas o, más frecuentemente, amenazadas y desplazadas.
Grupos paramilitares vacían los terrenos y los preparan así para la in-
tervención del capital. Es esta la lógica de la ‘gran pesadilla neoliberal’:
la destrucción y limpieza de futuras zonas de intervención para el capi-
tal sediento de nuevas esferas de explotación y apropiación, a cargo de
agentes estatales y extra-estatales.5

4 Para mayores detalles sobre la historia del conflicto colombiano véase,
por ejemplo, Bergquist et al. (1992, 2001), Leal y Zamosc (1991), Pécaut
(1987, 2001) Pizarro (1987, 1996), así como los números especiales de
International Journal of  Politics, Culture and Society (14.1; 2000), y Latin
American Perspectives (28.1; 2001).

5 No me parece nada absurdo en este contexto sugerir que acaso yace
aquí un paralelo con la acción del ejército norteamericano en Irak. En
otra ocasión sugerí que estamos presenciando un cambio cualitativo en
las guerras contemporáneas hacia ‘nuevas guerras geo-económicas’
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En el Pacífico colombiano esta lógica ha llevado a una perversión com-
pleta de la intencionalidad de la Ley 70 de 1993. Ésta pretendía garantizar la
sustentabilidad de la explotación de recursos, la conservación de la
biodiversidad de esta región y la protección de la cultura afrocolombiana.
Sin embargo, frente a la inactividad y una parálisis total de los actores del
Estado colombiano, estamos evidenciando un constante re-mapeamiento
de territorialidades y fronteras en el Pacífico. El control territorial de los
actores armados inhibe a las comunidades locales para afirmar su territoria-
lidad garantizada en la legislación, pero subvertida en la vida real. Así, se
está produciendo un efecto de des-territorialización de las comunidades
negras que ocurre como resultado de una geografía de poder cambiante
“[…] caracterizada por la desigualdad, la fragmentación, la tensión y el con-
flicto” (Montañez y Delgado 1998:125). En vez de un apoderamiento de
territorialidades locales o de una defensa de construcciones de lugar, como
el intentado por el movimiento negro en Colombia, procesos completa-
mente opuestos de des-territorialización y fragmentación territorial son
inducidos por la guerra que se desencadena entre paramilitares y guerrilla.
Mediante el uso de amenazas, masacres y terror contra la población local,
estos grupos tratan de conseguir control territorial en determinadas zonas.
Esto ha llevado a que unos dos millones de personas hayan sido desplaza-
das forzosamente de sus tierras rurales. Se estima que el 50% de éstas son
afrocolombianas.6  Hoy en día el desplazamiento forzado se ha tornado en
una de las grandes tragedias humanitarias en Colombia.

Deconstruyendo el ‘desplazamiento forzado’

Nos estamos acostumbrando a hablar de ‘desplazamiento forzado’
cuando nos referimos a esta tragedia humanitaria, en la que cada día
innumerables personas se ven obligadas a huir de sus tierras y buscar

(Oslender 2003b). Estos conflictos son sobre todo por el acceso a recur-
sos económicos y su explotación. La guerra en Irak es un ejemplo muy
claro. No sólo se trataba para EE.UU. de ganar el control sobre la explo-
tación petrolera de Irak (aunque esto por sí sólo hubiera sido suficiente
‘razón’ para una invasión), sino que también existía un plan de recons-
trucción de Irak, involucrando a empresas norteamericanas en prime-
ra fila con contratos millonarios, mucho antes del comienzo de las hosti-
lidades. En esta guerra se trataba entonces no sólamente de razones
geopolíticas y de control territorial que EE.UU. necesita ejercer para esta-
blecer un régimen ‘amistoso’, sino también de razones económicas con-
cretas y negociadas con anticipación.

6 Estas cifras son estimaciones basadas sobre todo en informes de
CODHES (véase www.codhes.org.co). Los organismos estatales fre-
cuentemente discuten estas estadísticas, aplicando una definición bas-
tante restringida a lo que es una ‘persona desplazada’.
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refugio en las ciudades. Estas personas —en su gran mayoría campesi-
nos, pescadores, mineros artesanales, o de todo esto un poco— se
vuelven entonces ‘desplazadas’, brutalmente sacadas de su entorno ru-
ral y trasladadas a un espacio urbano desconocido. La imagen de des-
plazados del Pacífico colombiano pidiendo limosna en los semáforos
de Bogotá, es testimonio doloroso de esta situación indigna y
deshumanizadora. De ‘desplazamiento forzado’ hablan las institucio-
nes estatales, los organismos multilaterales como la ONU, así como las
ONG de derechos humanos. Entre ellos hay frecuentemente desacuer-
dos sobre el tamaño de esta problemática. Mientras algunas ONG
estiman el número de desplazados internos en Colombia en tres millo-
nes, el gobierno nacional ofrece cifras apenas de la mitad de este
estimativo. Se han dado hasta defensas apasionadas por parte de agen-
tes estatales de unas cifras de millón y medio de desplazados, aplicando
definiciones más restrictivas de lo que es o debe ser un ‘desplazado’,
como si esto —si fuera cierto— cambiara el tamaño y la perversidad
de esta problemática. Estas ‘peleas estadísticas’ son expresión de la cre-
ciente categorización de la figura del desplazado. Se ha creado un voca-
bulario estandarizado alrededor del fenómeno del desplazamiento que
cosifica la persona desplazada a través de estadísticas, discursos de ex-
pertos y políticas específicas. En otras palabras, estamos frente a la
construcción de la categoría de desplazado como fenómeno normali-
zado de la sociedad colombiana.

Sin embargo, me pregunto si no estamos perdiendo algo muy
importante en este proceso: la experiencia de la población víctima del
desplazamiento. ¿Hasta qué punto hablar de desplazamiento forzado
expresa adecuadamente lo que ha sido la experiencia de los poblado-
res rurales que han vivido inmersos en un contexto de amenazas,
masacres y terror en sus tierras, mucho antes de que se volvieran
‘desplazados’? ¿Cómo ha sido afectada la cotidianidad en las zonas
rurales, donde los campesinos y pescadores están sujetos a regímenes
de terror y miedo impuestos por los actores armados del conflicto
colombiano? ¿No estamos reduciendo la complejidad de esta situa-
ción, al hablar de ‘desplazamiento forzado’, al hecho de salir huyendo
de sus tierras y a la consecuente llegada a la ciudad desconocida y
frecuentemente hostil? Seguro que la problemática no se deja reducir
al que huye y busca refugio y ayuda en la ciudad (¡aunque ésta sea la
forma más visible que necesita atención urgente!). Me parece que mu-
chos discursos alrededor del desplazamiento —sobre todo los ‘ofi-
ciales’, que están orientados hacia políticas concretas de mejorar la
situación de la población ya huida del campo— esconden gran parte
de esta problemática, que se presenta esencialmente en el campo. En
un campo en el que se ha producido lo que propongo pensar en
términos de ‘geografías de terror’.
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Geografías de terror

Propongo el concepto de ‘geografías de terror’ por dos razones: (1)
para entender mejor la complejidad del fenómeno de desplazamiento
forzado en el Pacífico colombiano, como acabo de exponer, y (2) para
reorientar contemporáneos discursos geopolíticos dominantes sobre
terror, que definen el ‘terrorismo’ de manera restringida, como terro-
rismo contra sistemas del Estado democrático neoliberal occidental
(como lo hacen Bush y Blair con el fantasma de Al-Qaeda, Uribe con
las FARC, Putin con los rebeldes chechenos, Aristide con la rebelión en
Haití, etc.).

A partir del 11 de septiembre de 2001 la guerra global contra el
terror encabezada por EE.UU. y sus implicaciones más amplias, están
re-orientando nuestro mundo-vida contemporáneo. Sin querer entrar
en una discusión si ese día del ataque contra las Torres Gemelas de
Nueva York marcó el comienzo de nuevas políticas de intervención
global o si se trata más bien de una intensificación de éstas, es evidente
que nos encontramos en un momento histórico crucial para la
redefinición de relaciones políticas, económicas y sociales, caracteriza-
do por crecientes polarizaciones y el establecimiento de un solo
superpoder con aliados cambiantes. Por un lado, estamos presenciando
un re-mapeamiento de la geopolítica internacional, llevándonos a una
nueva fase de neoimperialismo acompañado por el recorte de liberta-
des civiles. Por otro lado, nuestra conciencia social colectiva se ha llena-
do con lo que se podría llamar un ‘sentido de terror’ que es tan amena-
zador y desestabilizador como inconcreto e intangible.

Sin embargo, terror y terrorismo son términos sujetos a fuertes
debates. En tiempos en que terrorismo es definido selectivamente como
un terrorismo global contra ‘occidente’, existe el peligro que estos dis-
cursos geopolíticos produzcan un sentido de terror específico en no-
sotros; que a la vez está explotado por objetivos políticos y económi-
cos concretos. Para reorientar estos discursos geopolíticos dominantes
es necesario diferenciar entre distintas formas de terrorismo —inclui-
do terrorismo de Estado— y examinar críticamente los funcionamien-
tos del terror en una variedad de contextos. Una perspectiva geográfi-
ca sobre terror y terrorismo como la propuesta aquí, brinda esta dife-
renciación. En particular, el concepto de geografías de terror examina un
número de fenómenos geográficos asociados con terror y terrorismo:

1. La transformación de ciertos espacios en ‘paisajes de miedo’. El uso conti-
nuo del terror en una región produce paisajes de miedo. Estos
paisajes son visibles, por ejemplo, en las formas en que los agen-
tes del terror dejan huellas —como las casas destruidas y quema-
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das o graffiti en las paredes— como ‘estampa’ de su presencia y
como amenaza constante para los pobladores. Efectivamente
estos nuevos paisajes se dejan leer e interpretar a través de las
huellas dejadas.7  Los paisajes de miedo también se manifiestan
en ‘espacios vacíos’, por ejemplo en forma de pueblos abando-
nados por sus habitantes, lo que es muy visible en el Pacífico
colombiano, donde pueblos enteros han sido abandonados por
la población antes o después de una masacre paramilitar o gue-
rrillera.8  Así sucedió en el río Atrato en los alrededores de Riosucio
(Chocó) entre 1996 y 1997, cuando más de 20.000 personas
huyeron de sus tierras durante combates intensos entre el ejército
y guerrilleros de las Farc; en Zabaletas, sobre el río Anchicayá
(Valle del Cauca) en mayo de 2000, después de que paramilitares
mataron a 12 personas, secuestraron a otras cuatro y quemaron
varias casas; en el río Naya en abril de 2001, cuando cerca de 400
campesinos afrocolombianos abandonaron sus poblados hacia
Buenaventura después de una masacre paramilitar a lo largo del
río; y en Bellavista (Chocó) en mayo de 2002 después de la ma-
tanza de 119 afrocolombianos civiles durante combates entre
paramilitares y guerrilleros de las FARC. No sobra resaltar que
estos son apenas unos ejemplos ya que la lista podría continuar.

Aunque después de un tiempo de haber huido de sus tierras (un
par de días en algunos casos, varias semanas, meses e inclusive
años en otros) los habitantes frecuentemente regresan a sus ca-
sas. La experiencia de terror continúa con la gente y el sentido de
terror producido queda impreso en los nuevos paisajes de mie-
do.

2. Cambios abruptos en las prácticas espaciales rutinarias. La imposición
de un régimen de terror en un lugar establece restricciones en los
movimientos cotidianos de la población. Estas restricciones pue-
den ser explícitamente impuestas por los actores armados que
prohíben a la población local desplazarse a ciertos lugares, o
pueden ser restricciones implícitas impuestas por el miedo y por
un sentido de terror que ‘aconseja’ no moverse hacia ciertos luga-

7 Véase el concepto de ‘paisaje como texto’ desarrollado en la nueva geo-
grafía cultural (Duncan 1990, Duncan y Duncan 1988).

8 No es mi objetivo en este artículo diferenciar entre las acciones, moti-
vos y métodos de grupos paramilitares y guerrilleros. Lo que me im-
porta aquí es acercarme a un entendimiento del impacto que el contex-
to de terror generalizado —venga de una u otra parte— produce sobre
los habitantes de la región del Pacífico colombiano.
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res. Un sentido de inseguridad generalizada se extiende por el
lugar y afecta las formas como la gente se mueve en sus alrede-
dores. El contexto de terror lleva así a una fragmentación del
espacio y rompe dramáticamente la movilidad cotidiana. Los
movimientos rutinarios son transformados de manera súbita y
abrupta.

3. Cambios radicales en el ‘sentido de lugar’. ‘Sentido de lugar’ es un con-
cepto desarrollado en planteamientos fenomenológicos sobre la
dimensión subjetiva y experiencia del lugar (Bachelard 1994,
Husserl 1954, Merleau-Ponty 1962, Pickles 1985). Se refiere con
ello a las percepciones individuales y colectivas que están gene-
radas en un lugar, a los sentimientos asociados con un lugar, y a
“la característica de diálogo en la relación entre ser humano y
lugar” (Buttimer 1976:284). Sentido de lugar es un componente
importante en la conceptualización de las geografías del mundo-
vida (Seamon 1979).

El mundo-vida en el Pacífico colombiano está condicionado por
un entorno de bosque húmedo tropical, en el que las relaciones
sociales espacializadas a lo largo de las cuencas de los ríos han
construido lo que podemos llamar un ‘sentido de lugar acuático’
(Oslender 2001, 2003a). Con esto me refiero a las formas ínti-
mas en que los pobladores rurales en el Pacífico se identifican
con sus ríos y han construido formas de vida caracterizadas por
una lógica de río: “Una movilidad que sigue el curso natural del
río y la naturaleza, cuyas dinámicas fortalecen y posibilitan las
relaciones de parentesco e intercambio de productos siendo en
esta dinámica la unidad productiva la familia dispersa a lo largo
del río” (PCN 1999:1).

Con la irrupción de los agentes de terror en el Pacífico colombia-
no, este sentido de lugar acuático se rompe de manera abrupta.
Aunque haya sido condicionado anteriormente en el contacto con
la modernidad (y no es mi intención construir aquí un sentido de
lugar nostálgico o esencializado), ahora se producen cambios fuertes
en las formas en que la gente del Pacífico piensa y se refiere a su
entorno. Los agentes del terror dejan huellas visibles, no sólo en
los paisajes de miedo sino también en los imaginarios de los po-
bladores locales y en las geografías imaginadas que se hacen del
entorno en que viven y se mueven cada día. El impacto psicológi-
co del contexto de terror sobre la población afectada produce una
pérdida casi completa de sentimiento de seguridad. Si el sentido de
lugar pudo ser explicado en términos de ‘refugio de paz’ alguna
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vez (Arocha 1999:116), ahora reina un sentido de inseguridad en
las nuevas geografías de terror y paisajes de miedo.

4. Procesos de des-territorialización. Si entendemos por territorialización
las formas como un grupo de personas se apropia de un territorio,
entonces las amenazas y masacres cometidas contra las poblacio-
nes afrocolombianas rurales en el Pacífico llevan a la pérdida del
control territorial o, en otras palabras, a la des-territorialización. El
caso más obvio es el desplazamiento forzado, como el descrito en
los ejemplos anteriores, cuando los pobladores huyen de la violen-
cia y del terror abandonando las tierras rurales. Sin embargo, estos
procesos de des-territorialización no necesariamente implican el
abandono de las tierras. La imposibilidad de ejercer territoriali-
dad también existe cuando se impide la movilidad por los terre-
nos, cuando se sienten restringidos los movimientos por los luga-
res acostumbrados o cuando un consejo comunitario no puede
implementar planes de manejo del territorio debido a la presencia
y las amenazas de actores armados.

5. Movimientos físicos en el espacio causados por el contexto de terror. El des-
plazamiento forzado es de nuevo la expresión más clara de
estos movimientos, que pueden ser a pequeña escala, con la hui-
da de personas individuales, o a escala masiva, cuando poblacio-
nes enteras huyen de una región azotada por el contexto de te-
rror (véanse los ejemplos de Ríosucio, Bellavista o del río Naya).
Los desplazamientos pueden resultar en migraciones de corta
distancia y duración, por ejemplo hacia viviendas de familiares
en un poblado cercano. O pueden ser de larga distancia y dura-
ción, por ejemplo hacia las grandes ciudades del país. Sin embar-
go, el desplazamiento es sólo un aspecto de estos movimientos
que se dan en el contexto del terror.

Esfuerzos para lograr un retorno seguro de las comunidades afec-
tadas a sus tierras —promovidos de forma institucional u organi-
zada individualmente— llevan a movimientos en dirección opuesta
a la huida y dirigida a una recuperación de las territorialidades
perdidas o, en otras palabras, a procesos de re-territorialización.

El desplazamiento forzado es entonces solamente un aspecto
del fenómeno complejo que es la experiencia de geografías de
terror para la población afectada. Un retorno exitoso que garan-
tice la seguridad y el poder ejercer territorialidad para la pobla-
ción desplazada debe ser el objetivo de la resolución del conflic-
to. La atención brindada a la población desplazada en las ciudades
es solamente una solución temporal para mejorar la situación más
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inmediata de estas poblaciones, pero no el final del camino. Este
planteamiento resalta la responsabilidad del Estado para actuar
en las zonas afectadas por la violencia y el terror. ¿Cuáles son los
mecanismos de protección que el gobierno brinda a las pobla-
ciones que regresan a sus tierras? ¿Qué medidas ha tomado para
evitar que los actores armados vuelvan a imponer terror en las
regiones afectadas? Habrá quienes se ríen cínicamente de estas
preguntas con esa sonrisa del ‘ya lo sabemos’; pero estas son las
preguntas y exigencias que debe formularse el Estado para asu-
mir la responsabilidad con su población. No se debe bajar el
denominador común de las exigencias políticas. Con el concep-
to de geografías de terror se hace énfasis en este desarrollo más
allá del desplazamiento.

6. Estrategias espaciales de resistencia. Las formas en que las poblacio-
nes afrocolombianas se enfrentan al contexto de terror tienen
una espacialidad específica. El entorno físico es importante en
este aspecto, en tanto brinda el medio para la articulación de
resistencias. Durante incursiones de actores armados, por ejem-
plo, sucede que algunos pobladores locales se esconden en cier-
tos lugares o huyen a través de rutas particulares que les dan
cierta ventaja sobre los agentes de terror. No se trata aquí de
banalizar lo que es una experiencia traumática, pero sí de resaltar
la posibilidad que el entorno físico brinda para estrategias con-
cretas de resistir a las incursiones violentas y confrontar al terror
en su lugar, o sea, pensar en formas concretas de resistencia civil.
¿Cómo podría ser movilizado el entorno físico en estrategias de
resistencia concertadas a nivel local, regional o incluso nacional
por el movimiento afrocolombiano? Como he discutido arriba,
en el Pacífico colombiano la movilidad cotidiana se da a lo largo
de las redes de ríos ¿Se podrían organizar mecanismos de eva-
cuación temporal de pueblos a lo largo de estos ríos en el caso de
amenazas de incursiones violentas de actores armados? ¿Es po-
sible desarrollar sistemas de alerta temprana que comuniquen
los diferentes poblados a lo largo de los ríos para coordinar estas
evacuaciones? ¿Acaso ya se están dando estas movilizaciones?

Redes y alianzas enfrentando a las geografías de terror

Las comunidades negras han creado mecanismos de defensa y de de-
nuncia contra la realidad del desplazamiento forzado, las masacres y la
pérdida de territorialidad. En 1998, por ejemplo, se fundó la Asocia-
ción de Afrocolombianos Desplazados (AFRODES) para atender
específicamente esta problemática. De los más de dos millones de des-
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plazados internos se estima que un millón son de ascendencia afro en
Colombia, o sea un 50%. En el plano nacional, AFRODES denuncia
frente al gobierno los abusos de derechos humanos y reclama del go-
bierno nacional que cumpla con su responsabilidad de protección de
las comunidades y poblaciones afectadas por la violencia. Se trabaja de
cerca con la Consultoría de Derechos Humanos y Desplazamiento
(CODHES) en cuestiones de desplazamiento, así como con las
personerías en el plano local.9

En los ríos también se han dado discusiones sobre cómo enfrentar-
se a los actores armados. Proclamarse ‘neutral’ en el conflicto armado
ha sido una de las estrategias importantes de las comunidades de paz.
Campesinos del consejo comunitario del río Baudó, por ejemplo, han
redactado un ‘reglamento de convivencia’ que han pintado en las pare-
des de las casas y en la entrada a sus pueblos. Estas reglas fueron redac-
tadas colectivamente por los desplazados en la capital departamental de
Chocó (Quibdó) en agosto de 2001.10  Entre otros, dictan que los cam-
pesinos no dan ninguna clase de información a ninguno de los actores
armados y hasta especifican que las muchachas no deben entrar en re-
laciones amorosas con guerrilleros o paramilitares (El Tiempo 2002). En
noviembre de 2001 en la localidad de Pie de Pató, estas reglas fueron
leídas públicamente por primera vez frente a una columna de guerrille-
ros del ELN (Ejército de Liberación Nacional) que entraron al pueblo
y finalmente retrocedieron, respetando las demandas de los pobladores
y aceptando su proclamada neutralidad. Sin embargo, esta clase de des-
enlace no es la regla. La masacre de Bellavista, por ejemplo, probable-
mente habría podido ser evitada si el líder paramilitar ‘Camilo’ hubiera
respetado el pedido de los pobladores de abandonar el área urbana para
que la población civil no fuera involucrada en los combates inminentes.
No obstante, el comandante ‘Camilo’ indicaba que su organización ha-
bía llegado “para limpiar el Atrato como lo hicimos con el Urabá” (ONU
2002:8), importándole poco el pedido de los pobladores.

9 CODHES es una ONG fundada en 1992 para monitorear estadísticas del
desplazamiento forzado en Colombia. Para tal fin se creó en 1995 el
Sistema de Información sobre Desplazamiento Forzado y Derechos
Humanos SISDES. Véase www.codhes.org.co para informes y análisis
regulares de esta problemática.

10 El consejo comunitario del río Baudó agrupa a 86 comunidades a las
que le han sido otorgadas 174.000 hectáreas de tierras a través de la Ley
70 del 1993. En el 2001, unas 480 familias fueron desplazadas de sus
tierras a lo largo del río Baudó como resultado de amenazas de
paramilitares y guerrilleros en la región.



46 Ulrich Oslender

En este escenario y frente a la pasividad del Estado y la frecuente com-
plicidad del ejército nacional con las fuerzas paramilitares, se tiene que pre-
guntar qué tan efectivas pueden ser las denuncias que AFRODES y otros
organismos hacen en el plano nacional, si no se aborda al mismo tiempo
una estrategia de internacionalizar su resistencia contra estas guerras o, en
otras palabras, de globalizar su lucha. La eficacia de las denuncias en el
plano nacional es bastante limitada por el carácter mismo de la coyuntura
nacional, en la cual un sinnúmero de actores están involucrados y hasta
sacan provecho de esta guerra y de las posibilidades geo-económicas que
genera. Llevando estas denuncias al plano internacional a través de organis-
mos internacionales y multilaterales, asociaciones de solidaridad con Co-
lombia en el exterior, ONG, etc., se puede ejercer mayor presión sobre el
gobierno colombiano para que proteja a sus ciudadanos. En otras pala-
bras, hay una necesidad de globalizar la resistencia y de ver lo global como
oportunidad. AFRODES, por ejemplo, ha abierto recientemente una ofi-
cina con un representante en Washington quien funciona como fuente de
información para senadores estadounidenses, entre otros. Estos contactos
son importantes. Sería equivocado simplemente pintar una imagen de
EE.UU. como la encarnación de todo el mal. En el seno de esta superpo-
tencia también se dan debates críticos —aunque están bastante silenciados
en estos tiempos de fanatismo nacionalista e histeria colectiva desatada en la
así llamada ‘guerra global contra el terrorismo’—. A pesar de la creciente
presencia de EE.UU. en Colombia, también se escuchan voces críticas en
el congreso de ese país; y estas voces necesitan ser nutridas con informacio-
nes y datos concretos que les puedan brindar los activistas del movimiento
negro en Colombia. Sobre todo políticos afronorteamericanos han mos-
trado gran preocupación por la situación dramática de las comunidades
negras en Colombia, nutrida  por el sentimiento de apego a la diáspora
africana en el mundo, como lo mostró un reciente evento de información
y solidaridad con el pueblo afrocolombiano organizado en Chicago.11  La
creación de redes y alianzas en contra de las geografías de terror no tiene
límites y a veces son las alianzas menos sospechadas las que traen el mejor
fruto.

Otro grupo de las negritudes en Colombia —el Proceso de Comu-
nidades Negras (PCN)— lleva ya varios años denunciando la situación
dramática en el Pacífico colombiano en círculos académicos y políticos

11 Los días 25 y 26 de abril de 2003 la Asociación Chicagoans for a Peaceful
Colombia organizó su Segunda Conferencia Anual sobre la explotación
de recursos naturales y la sobrevivencia del pueblo afrocolombiano en
la Universidad DePaul en Chicago. En esta participó, entre otros, el
representante de AFRODES en Washington. Véase la página web del
evento: www.chicagoans.net/.
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en el exterior.12  Gracias a unos contactos personales con un académico
colombiano en EE.UU., se han organizado varias giras de activistas
para informar al público general en EE.UU. y Canadá sobre la lucha
de estas comunidades. El mismo académico ha facilitado a estos acti-
vistas un espacio para publicar su lucha en el plano nacional e interna-
cional (véase Escobar et al. 2002, Grueso et al. 1998). El PCN también
ha creado vínculos importantes con redes de resistencia global como la
Acción Global de los Pueblos (AGP), un espacio de convergencia para
organizaciones de base y activistas de todo el mundo en el que se arti-
culan prácticas de resistencia contra el nuevo orden mundial neoliberal
(Routledge 2000). Las luchas que emergen de lugares concretos están
conectadas a través de estas alianzas y colaboraciones más allá de las
diferenciaciones de género, clase, etnicidad, etc. Fue la AGP, por ejem-
plo, la que coordinó una gira de seis miembros del PCN por Europa en
marzo de 2001 para llamar la atención sobre la crítica situación de las
comunidades negras en Colombia con políticos de la Unión Europea
y con sindicatos en Italia, Gran Bretaña, España y Alemania, entre otros.

Reflexiones finales

El uso de internet es crucial en estas formas de acción y movilización.13

Cuando el 10 de mayo de 2000, paramilitares de las Autodefensas Uni-
das de Colombia (AUC) entraron en la comunidad de Zabaletas a ori-
llas del río Anchicayá en cercanías de Buenaventura, matando a doce
personas, secuestrando a otros cuatro y quemando varias casas del pue-
blo, el PCN denunció este acto dos días después vía internet con el
siguiente mensaje:

12 El PCN es una red de más de 120 organizaciones locales de comunidades
negras, que nació como resultado de la Tercera Asamblea Nacional de
Comunidades Negras en septiembre de 1993 en Puerto Tejada, Cauca.
Con sedes en Buenaventura y Bogotá pretende coordinar la lucha de la
población afro en Colombia a nivel nacional.

13 El internet como estrategia de mediación de protestas nacionales a nivel
global ha sido empleada magistralmente por los zapatistas del EZLN en
México en su confrontación con el gobierno nacional. La mediación de la
lucha de los campesinos indígenas en Chiapas a través de internet, inclu-
sive antes de su primer asalto militar el 1o de enero de 1994 y la siguiente
concientización mundial, en gran parte impedían al gobierno mexicano
derrotar al zapatismo militar y represivamente. Chiapas estaba, de un día
a otro en la mirada internacional y el gobierno mexicano se sentía obliga-
do a aplicar acciones más medidas de las que le hubiera gustado en el
manejo de este conflicto. El zapatismo sin lugar a dudas sobrevivió en
gran parte por la solidaridad que se dio internacionalmente con la lucha en
Chiapas y la mediación de esta lucha.
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“Las Comunidades Negras del Pacífico colombiano han
estado luchando por el derecho a legalizar sus tierras colec-
tivas conjunto con el derecho a administrarlas de manera
autónoma y de acuerdo a sus prácticas y valores tradiciona-
les. La Constitución colombiana les reconoce este derecho
por medio de la Ley 70 de 1993. Las organizaciones de base
del río Anchicayá llevan un proceso avanzado de titulación
de sus tierras. La apropiación colectiva por parte de las co-
munidades negras del Pacífico colombiano es visto como
una amenaza por aquellos que mantienen un interés en capi-
talizar sobre la enorme riqueza natural de la zona, la cual
incluye: preciosas maderas tropicales altamente comerciables,
oro y el potencial de establecer cultivos comerciales de ma-
nera intensiva. [...] Los derechos ancestrales de las Comuni-
dades Negras e Indígenas, reflejados en la Carta Constitucio-
nal, son vistos como un obstáculo a esta explotación y desa-
rrollo. Bajo el falso pretexto de que estas comunidades son
colaboradores de la guerrilla, se utilizan la violencia y la in-
timidación para desplazarlos forzosamente y debilitar sus
organizaciones de base” (texto original del mensaje del 12
de mayo de 2000).

Se trata así de visibilizar a las geografías de terror de las cuales son víctimas
las poblaciones negras rurales en el Pacífico colombiano y de buscar
apoyo de la comunidad internacional en esta lucha.

Las alianzas a nivel global ya no son meramente una opción de movi-
lización para comunidades locales sino una necesidad en el momento que
la coyuntura nacional es tal, que estas poblaciones están abandonadas
por un Estado débil, incapaz y/o sin voluntad de intervenir y prote-
gerlas de los diversos actores armados. No se trata aquí de exagerar
esta posibilidad y los alcances reales de globalizar la resistencia, pues la
vida real no ha mostrado ningún mejoramiento de la situación crítica
en que se encuentran las comunidades negras a pesar de las intervencio-
nes a nivel internacional, pero sí de resaltar la opción por la globalización de
la resistencia como una estrategia imprescindible en este proceso.
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Desplazamientos, desarrollo y
modernidad en el Pacífico colombiano1

Arturo Escobar

“Una cosa sabemos a ciencia cierta y es que a la noción imperante
de desarrollo y a quienes la instrumentalizan en su beneficio les
importa muy poco qué y cómo atropellan. El desplazamiento for-
zado interno —entendido como la mayor agresión que sufren los
afrodescendientes en los últimos 150 años— no es una cosa aisla-
da, sino un conjunto de acciones sistemáticas, abiertas y delibera-
das y, por lo tanto, inscritas y funcionales no sólo a la dinámica de la
guerra, sino también a la concepción de desarrollo [...] ‘Desplaza-
dos’ inicialmente de África y luego de haber reconstruido parte de
su cultura y nuevos sentidos y pertenencias, el actual desplazamien-
to de los afrodescendientes hace recordar los tiempos de la esclavi-
tud; vienen a la memoria colectiva el dolor de la fragmentación
familiar, la imposibilidad de poseer y conservar algún bien, el dolor
y maltrato sufrido por las mujeres, la vinculación de los hombres a
una guerra ajena, el desconocimiento de las autoridades propias y
la imposibilidad de autonomía sobre el territorio”

Carlos Rosero (2002:549, 551).

1 Publicado originalmente en la Revista Internacional de Ciencias Sociales,
UNESCO. Número 175, marzo 2003. Estas notas se basan en la labor
etnográfica realizada en el Pacífico colombiano desde 1993. Francisco
Leal (1999) ha efectuado recientemente un estudio del conflicto. De-
seo dar gracias a la AFRODES por su amabilidad al facilitarme docu-
mentos. Asimismo, agradezco especialmente a Carlos Rosero y Libia
Grueso del PCN las entrevistas que me concedieron para conversar
sobre el esquema de desplazamiento elaborado por las organizaciones
afrocolombianas (Bogotá, octubre de 2001). En la redacción de estas
notas ha influido también la exposición de fotografías de Sebastião
Salgado titulada Éxodos (véase el catálogo editado por la Fundación
Retevisión, Madrid, 2000). Los trabajos realizados para el presente artí-
culo han sido financiados en parte con una beca de investigación del
Global Security and Sustainability Program de la Fundación MacArthur.
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Los desplazamientos masivos se han convertido en un fenómeno
tan innegablemente característico de nuestra época que es difícil
no sucumbir a la tentación de parafrasear así el primer párrafo del

Manifiesto del Partido Comunista de Marx y Engels: “Un fantasma recorre
el mundo: el fantasma del desplazamiento. Todas las fuerzas del Nuevo
Orden Mundial se han unido en santa cruzada para acosar a ese fantas-
ma”. Asimismo, uno se ve tentado de añadir lo siguiente, parafraseando
una vez más esa misma obra: “Ya es hora de que los desplazados ex-
pongan a la faz del mundo entero sus conceptos, sus fines y sus tenden-
cias; que opongan un manifiesto propio a la leyenda interesada y
tecnocrática del fantasma del desplazamiento difundida por los que es-
tán en el poder”. En este artículo se ofrece una explicación provisional
del papel destacado que han cobrado los desplazamientos en nuestros
tiempos modernos, enmarcándolos en la experiencia histórica más vas-
ta de la modernidad y del desarrollo, y también se exponen los recientes
debates sobre la modernidad, entremezclándolos con el análisis del caso
sobrecogedor del Pacífico colombiano. En Colombia, que es presunta-
mente el país del mundo más afectado por el problema de los refugia-
dos internos (más de dos millones), los desplazados están empezando a
organizarse y a proponer sus propios planteamientos, pese a todos los
obstáculos con que tropiezan. En el presente artículo se destaca cuán
importante es basarse en esos planteamientos para lograr soluciones
más duraderas.

En pocas palabras, en este artículo se sostiene que el desplazamien-
to forma parte integrante de la modernidad eurocéntrica y de la mani-
festación que ésta ha revestido después de la Segunda Guerra Mundial
en Asia, África y América Latina, es decir: el desarrollo. Tanto la mo-
dernidad como el desarrollo son proyectos espaciales y culturales que
exigen la conquista incesante de territorios y pueblos, así como su trans-
formación ecológica y cultural en consonancia con un orden racional
logocéntrico.2

Los desplazamientos masivos que se observan hoy en día en el mundo
entero  —ya sean relativamente voluntarios o forzosos— son el desen-
lace de procesos culturales, sociales y económicos que han desemboca-

2 En consonancia con el material publicado sobre las cuestiones del medio
ambiente, defino el ‘logocentrismo’ como un proyecto cultural para
ordenar del mundo en función de principios supuestamente racionales,
en otras palabras, un proyecto para edificar un mundo ordenado, racio-
nal y previsible. En el presente contexto y en un plano más técnico, el
‘logocentrismo’ es la idea metafísica de que la verdad lógica es el único
fundamento de una teoría racional de un mundo integrado por objetos
y temas cognoscibles que se pueden ordenar y controlar.
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do en la consolidación de la modernidad capitalista. Entiendo por mo-
dernidad una forma peculiar de organización social que nació con la
conquista de América y que cristalizó inicialmente en el norte de Euro-
pa Occidental en el siglo XVIII. En el plano social, la modernidad se
caracteriza por la existencia de instituciones como el Estado-nación y la
burocratización de la vida cotidiana basada en el saber especializado; en
el plano cultural, se singulariza por orientaciones como la creencia en el
progreso continuo, la racionalización de la cultura y los principios de
individuación y universalización; y en el plano económico, se particula-
riza por sus vínculos con diversas formas de capitalismo, comprendido
el socialismo de Estado como forma de modernidad.

La modernidad capitalista ha generado los desplazamientos masi-
vos y el empobrecimiento de nuestra época y, al mismo tiempo, se ve
limitada por ambos fenómenos, en la medida en que sus propios ins-
trumentos ya no parecen estar suficientemente a la altura de la tarea que
exigen las circunstancias. El resultado de esto es que es cada vez mayor la
discrepancia entre los factores de desplazamiento característicos de la modernidad y
los mecanismos previstos para evitar que se produzcan. En muchos casos, es
necesario meditar sobre lo medios alternativos que se pueden hallar
para tratar esos problemas, reforzando la capacidad de las poblaciones
para resistir in situ a los traumatismos de la modernidad —desde la
pobreza hasta la guerra—, apoyándose en las luchas que llevan a cabo
para defender sus localidades y culturas, y alentándolas a que cobren
autonomía en el plano territorial y cultural. La seguridad alimentaria y
los derechos culturales y territoriales son fundamentales para alcanzar
ese objetivo. Las instituciones modernas (el Estado, el sistema de las
Naciones Unidas y las organizaciones de ayuda humanitaria) tienen que
desempeñar un papel importante, pero las relaciones con ellas se deben
enfocar desde una posición estratégica favorable. En última instancia,
los esfuerzos para reorientar nuestra comprensión del desplazamiento
se pueden conceptualizar en términos de modernidades alternativas y
de alternativas a la modernidad.

Conflicto, desarrollo y desplazamiento
en el Pacífico colombiano

La vasta región del Pacífico colombiano, que está cubierta en su mayor
parte por bosques pluviales, tiene 900 kilómetros de longitud y una
anchura que oscila entre los 50 y 180 kilómetros. Está situada entre el
ramal occidental de la cordillera de los Andes y el océano Pacífico, y
limita al norte con Panamá y al sur con Ecuador. Su población alcanza
casi un millón de habitantes, de los cuales el 90% son afrocolombianos
y unos 50.000 pertenecen a varios grupos étnicos indígenas, siendo los
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más numerosos los embera-wounan. Se considera que es la región más
pobre de todo el país y, si nos atenemos a los indicadores convenciona-
les, no cabe duda que lo es. Olvidada y relativamente aislada durante
mucho tiempo, se convirtió en los años ochenta en un nuevo territorio
de expansión económica con proyectos de desarrollo a gran escala y
nuevos medios de acumulación de capital, como plantaciones de palma
aceitera africana y criaderos industriales de camarones. Es también una
de las regiones más ricas del mundo por su diversidad biológica, de ahí
que sea objeto de un gran interés por parte de las organizaciones
ecológicas. La nueva Constitución colombiana, promulgada en 1991,
otorgó derechos territoriales colectivos a las ‘comunidades negras’ (de-
nominación jurídica que algunos de sus portavoces rechazan por prefe-
rir el término ‘afrocolombianos’) de la región; además, la ley de dere-
chos territoriales y culturales dio lugar al surgimiento de importantes
movimientos negros como consecuencia de todas las transformacio-
nes que la reforma constitucional había posibilitado (Ley 70 de 1993).
Junto con los movimientos indígenas de la región, los movimientos
negros hacen hincapié en la defensa de su diferencia cultural y el dere-
cho a disponer de sus territorios.

Desde 1996 aproximadamente, y con mayor intensidad a partir de
1998, se empezaron a producir desplazamientos masivos de población
cuando los grupos armados de guerrilleros izquierdistas y paramilitares
derechistas penetraron en muchas zonas en la región. Matanzas y des-
plazamientos masivos se han convertido en fenómenos cotidianos en
la región, a medida que se va intensificado la lucha por sus ricos recur-
sos. Aunque hasta ahora no se disponga de estadísticas fiables sobre la
proporción de las minorías étnicas entre las poblaciones desplazadas,
debe de ser muy elevada teniendo en cuenta su distribución (y en el
caso de los grupos indígenas tiene que ser incluso mayor). Se considera
que los indígenas representan un 2% de la población nacional, estimada
en unos 40 millones de habitantes, y el número de afrocolombianos
oscila entre un 10% y un 26%, en función de los criterios que se adop-
ten (muchas organizaciones negras se atienen a este último porcentaje).
En el plano nacional, los desplazamientos alcanzaron un primer punto
culminante en 1988-1991 (unas 100.000 personas desplazadas anual-
mente), y desde 1996 fueron aumentando regularmente de manera
espectacular (181.000 en 1996, 257.000 en 1997, 308.200 en 1998,
288.000 en 1999, 317.000 en 2000). Se estima que desde 1985 el núme-
ro de personas desplazadas ha sido de 2,2 millones, lo cual hace de esta
situación una de las peores del mundo —posiblemente la peor de to-
das—, tal como lo ha reconocido el representante especial del secreta-
rio general de las Naciones Unidas para los desplazados internos.
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El Grupo Temático de Desplazamiento de las Naciones Unidas
(GTD) señalaba en el 2000 que las fuerzas paramilitares de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) habían provocado entre un
57% y un 63% de los desplazamientos recientes, las guerrillas entre un
12% y un 13%, y grupos no identificados y el Estado el resto. Según la
Red de Solidaridad Social y la Consultoría para los Derechos Humanos
y el Desplazamiento (CODHES), en el primer semestre de 2001 se
registró un aumento notable de los casos de desplazamiento. Tan sólo
en los tres primeros meses de ese mismo año fueron desplazadas 44.500
personas. En el 2000, el promedio diario de personas desplazadas as-
cendía a 352 y en el primer trimestre de 2001 aumentó bruscamente a
495. En abril de 2001, la peor de las matanzas ocurridas hasta entonces
a orillas de una de las áreas fluviales de la región del Pacífico, la del río
Naya, arrojó el balance de 30 personas, como mínimo, brutalmente
asesinadas a manos de los paramilitares y provocó el desplazamiento de
muchos centenares de habitantes. Se estima que el 38% de los desplaza-
dos pertenecen a minorías étnicas y, en el primer trimestre de 2001 ese
porcentaje aumentó en un 80% con respecto al año anterior.3

Hasta hace algún tiempo, se consideraba que la región del Pacífico era
un laboratorio para la coexistencia pacífica y la solución de conflictos. Esto
empezó a cambiar a principios de los años noventa, cuando los grupos
guerrilleros, y más concretamente las FARC, adoptaron una estrategia de
control territorial que exigía una presencia más intensa en zonas clave de la
región (Agudelo 2000). De esta manera, la región del Pacífico se convirtió
en un nuevo escenario de guerra y en un territorio que tratan de controlar
militarmente las guerrillas, así como los paramilitares y el ejército, en la
medida que la expansión de las actividades guerrilleras ha traído consigo
una mayor intervención de estas dos últimas fuerzas y, más concretamente,
de los grupos paramilitares. La llegada de estos a partir de 1996 al Chocó,
por ejemplo al Bajo Atrato (Wouters 2001), y a partir de 1999 a las zonas
rurales del Pacífico meridional próximas a localidades como Buenaventura
y Tumaco, aceleró los enfrentamientos armados y desencadenó el terror y
la violencia contra la población civil.

3 Acopio de información efectuado para el Primer Encuentro Nacional
de Afrocolombianos Desplazados, convocado por la AFRODES y el
PCN, que tuvo lugar del 13 al 15 de octubre de 2000. Las fuentes de las
estadísticas son: la CODHES, la Red de Solidaridad Social, el Instituto
Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos, el GTD de las Na-
ciones Unidas y el Equipo Nizkor. Algunos de estos documentos se
pueden consultar en el sitio internet: www.ilsa.org.co. En inglés, se pue-
de consultar Colombia Watch en ZNET (por ejemplo, el informe de J.
Podur y M. Rosental en http://www.zmag.org/content/Colombia/
podur-rozental2.cfm).
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En 2002, la situación empeoró al romperse las negociaciones oficiales
de paz entre el gobierno y los guerrilleros de las FARC. Esta ruptura
acarreó un recrudecimiento de la guerra, provocando un aumento masi-
vo del número de víctimas causadas por ambos grupos y un nuevo ciclo
de desplazamientos. En la región del Pacífico, el fenómeno del desplaza-
miento tiene un nexo evidente con el conflicto armado, y más concreta-
mente con las actividades de los grupos paramilitares y los guerrilleros,
que aplican estrategias de terror, asesinan en masa a las poblaciones y las
obligan a desplazarse para controlar no sólo unos territorios ricos en
biodiversidad y recursos naturales, sino también los grandes proyectos de
desarrollo. Unos y otros están incitando a los campesinos de determina-
das regiones (por ejemplo, al extremo sur de la zona de Tumaco) a que
cultiven la coca, y además se están disputando el control de algunos terri-
torios para implantar ese cultivo. En la misma zona, algunos grupos
paramilitares, vinculados a los capitalistas que explotan el aceite de palma,
están provocando desplazamientos de población considerables para am-
pliar los límites de las plantaciones de palma africana.

En este contexto, muchas organizaciones negras e indígenas han
optado por una política de neutralidad en el conflicto armado. Esta
posición cobró mayor consistencia cuando unas cuantas localidades se
declararon ‘comunidades de paz’ a finales de los años noventa. En 1998,
la Asociación Campesina Integral del Atrato (ACIA), la organización
negra más importante del departamento del Chocó, propuso que éste
se declarase ‘territorio de paz’ y pidió el retiro de todos los protagonis-
tas del conflicto armado (guerrilleros, ejército y paramilitares), así como
la elaboración de un plan de acción que previese el mantenimiento de
los títulos colectivos sobre los territorios, la realización de reformas
socioeconómicas y políticas, la adopción de políticas ‘etnoambientales’
y el reconocimiento de las autoridades tradicionales (Agudelo 2000). El
Proceso de Comunidades Negras (PCN) presentó otras propuestas a
favor de los desplazados de los departamentos del Pacífico meridional
—Valle del Cauca, Cauca y Nariño— y esbozó un plan para crear en la
región ‘territorios de protección’ bajo la vigilancia y observación de
entidades internacionales. El objetivo de todas esas propuestas era im-
pedir que se agravara la disgregación cultural y ofrecer la perspectiva
de convertir a toda la región del Pacífico en un ‘territorio de paz, bien-
estar y libertad’ sin violencia armada.

Es evidente que el ascenso de las reivindicaciones de derechos étnicos
y territoriales, así como el de los movimientos conexos que se fueron
desarrollando en los años noventa, condujeron a las comunidades a
encontrarse en la trayectoria del conflicto armado. El ‘refugio de paz’
interno que fue la región del Pacífico se ha convertido en un campo de
batalla más en un país plagado de ellos (Wouters 2001). La violencia



Desplazamientos, desarrollo y modernidad 59

armada apunta a: disgregar la integridad territorial, social y cultural de
los grupos negros e indígenas, imposibilitándoles así el ejercicio de sus
prácticas culturales; acabar con sus formas de organización, expulsan-
do sistemáticamente a los militantes de sus movimientos o eliminándo-
los a veces; y apoderarse de los recursos naturales (madera, oro, planta-
ciones de palma africana) sin respeto alguno de la reglamentación sobre
el medio ambiente y los derechos de los habitantes. El objetivo último
de la violencia, en opinión de los militantes, es la eliminación de la dife-
rencia cultural de los grupos étnicos de la región del Pacífico. La auto-
nomía que esos grupos étnicos habían adquirido gracias a la Constitu-
ción de 1991 y al proceso de organización de los años noventa ha tro-
pezado con una violencia contundente y brutal, que se caracteriza inva-
riablemente por la supresión de las diferencias étnicas y culturales.

Las medidas oficiales adoptadas en materia de desplazamientos sue-
len ser frágiles, efímeras y mal planeadas. A las personas desplazadas no
se las suele acoger bien en las localidades previstas para recibirlas y,
además, los funcionarios locales poseen muy escasos conocimientos de
la cultura, situación o necesidades de los recién llegados. Pese a que las
emigraciones y desplazamientos hayan sido parte integrante de la histo-
ria reciente de Colombia (por lo menos desde el período conocido
con el nombre de La Violencia, que se extendió desde finales de los
años cuarenta hasta mediados de los sesenta), los funcionarios locales
comprenden muy pocas veces la dinámica, ya antigua, de los
asentamientos marginales en ciudades como Cali, Medellín y Bogotá, a
donde las personas recién desplazadas suelen dirigirse. Si bien es cierto
que han mejorado los servicios de socorro de emergencia (suministra-
dos principalmente por la Red de Solidaridad Social, instituciones ca-
tólicas, organismos multilaterales y organizaciones no gubernamentales
financiadas por la Unión Europea, así como por el Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar), brillan prácticamente por su ausencia los
servicios de ayuda posterior y de prevención social. En el informe
2001 del Programa Mundial de Alimentos se señala que hasta los soco-
rros alimentarios son insuficientes, pese a la importancia decisiva que
revisten en las situaciones de emergencia creadas por los desplazamien-
tos propiamente dichos. Asimismo, se han señalado la lentitud, insufi-
ciencia y precariedad del ‘conjunto de servicios modernos’ en materia
de vivienda, salud, alimentación, educación y acceso a la tierra o a un
empleo, que se necesitan para lograr una ‘estabilización socioeconómica’
a la hora del retorno o reasentamiento de los desplazados (GTD 2001).
En resumen, aunque sea la modernidad la que ha generado el desplaza-
miento, las instituciones modernas de desarrollo normales y corrientes
no parecen poseer la capacidad necesaria —ni la voluntad, en cierto
modo— para aportar soluciones eficientes, por lo menos en una situa-
ción tan catastrófica como la de Colombia.
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La Asociación de Afrocolombianos Desplazados (AFRODES) y
las organizaciones indígenas y negras consideran que esta situación obe-
dece a la aplicación de una estrategia racista, así como a la incapacidad
del gobierno para proteger sus derechos étnicos y humanos, reconoci-
dos sin embargo por los acuerdos internacionales y las propias leyes
nacionales. Los afrocolombianos estiman que la situación de desplaza-
dos que comparten con las poblaciones indígenas presenta cuatro ca-
racterísticas únicas en su género: el alejamiento del territorio al que esta-
ban arraigados culturalmente, la relación existente entre los grandes pro-
yectos de desarrollo de la región del Pacífico y la expulsión de los gru-
pos étnicos que la habitan, las repercusiones nocivas del Plan Colombia
en los territorios poblados por etnias, y la situación ya antigua de discri-
minación omnipresente contra los grupos étnicos.

En suma, los factores principales que las organizaciones negras aso-
cian al desplazamiento de su comunidad de la región son también cua-
tro: la realización de grandes proyectos de desarrollo en detrimento de
los bosques y las explotaciones agrarias locales (por ejemplo, el proyec-
to de canal interoceánico y la espectacular ampliación de los límites de
las plantaciones de palma aceitera africana en la zona de Tumaco), el
conflicto armado propiamente dicho, la existencia de ricos recursos
naturales (oro, madera y sitios ideales para el turismo), y la propagación
de cultivos ilícitos en determinadas áreas.

La enumeración de los factores del desplazamiento no acaba aquí.
En efecto, el PCN formula, por ejemplo, las siguientes observaciones:4
El fenómeno del desplazamiento se intensificó cuando se empezaron a
deslindar los territorios colectivos y otorgar los títulos correspondien-
tes a los mismos. De hecho, los desplazamientos en la región del Pací-
fico se sitúan en el contexto de una reacción contra las conquistas cultu-
rales y territoriales de las comunidades étnicas en todo el subcontinente
latinoamericano, desde las logradas por el movimiento zapatista hasta
la resistencia de los mapuches. Se podría ampliar este contexto
subcontinental a escala mundial y establecer un nexo entre desplaza-
mientos, guerras y racismo, desde África hasta el Pacífico, pasando por
los Balcanes.

Los desplazamientos no son aleatorios, sino selectivos y planifica-
dos. Por ejemplo, los mayores desplazamientos se han producido en
las zonas destinadas a la realización de grandes proyectos de desa-

4 Entrevista con Carlos Rosero y Libia Grueso, celebrada el 16 de octu-
bre de 2001 en Bogotá; documentación de la AFRODES; y comunica-
ción de Rosero (2001). El PCN es una red de movimientos sociales de
las comunidades negras del Pacífico colombiano.
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rrollo. El objetivo de las operaciones militares es controlar las vías de
acceso, la introducción de armas y la salida de los productos. Son los
industriales del interior los que han concebido y financiado en gran
medida esa estrategia; por ejemplo, en el caso de la extensión de las
plantaciones de palma africana. El terror y los desplazamientos tienen
por finalidad desbaratar los proyectos de las comunidades, quebrantar
su resistencia y, probablemente, lograr incluso su exterminio, lo cual se
ve facilitado por la utilización cada vez mayor de armas de fuego. A
este respecto, la situación se puede caracterizar con la frase atribuida al
poeta salvadoreño Roque Daltón: “La guerra es la continuación de la
economía por otros medios”. También se puede decir que el objetivo
de los desplazamientos es reestructurar las relaciones entre las comuni-
dades étnicas y la sociedad colombiana de tal manera que se logre
borrar toda diferencia cultural. En otras palabras, el proyecto domi-
nante tiende a reorganizar el territorio y la población, lo cual hace casi
impensable, o totalmente inimaginable, la existencia de una autonomía
en el marco del Estado-nación.

Desde los años cincuenta y sesenta, los desplazamientos han modi-
ficado los esquemas de inmigración y emigración imperantes en la re-
gión del Pacífico, dificultando o impidiendo a las personas que retor-
nen a las comunidades ribereñas de las que son oriundas. Esto, en defi-
nitiva, acaba entrañando una modificación del uso de las tierras, de los
sistemas de producción tradicionales, de la distribución espacial de la
población y de los recursos, etc. Los protagonistas del conflicto arma-
do, y más concretamente los grupos paramilitares, han fomentado
reasentamientos selectivos y autoritarios en los territorios de las comu-
nidades ribereñas, desplazando a unos grupos y trayendo a otros con el
deseo de que los recién llegados se plieguen a las pautas de conducta
que se les impongan en los planos cultural, económico y ecológico.

Es importante destacar que, desde el punto de vista de las organiza-
ciones negras y de las asociaciones de personas desplazadas, todos los
protagonistas externos —guerrilleros, paramilitares, capitalistas y Esta-
do— tienen el mismo proyecto, a saber: apropiarse de los territorios
para dar una configuración radicalmente nueva a la región del Pacífico,
que se ajuste al proyecto de modernidad capitalista consistente en ex-
traer y explotar los recursos naturales. Este proyecto no es conforme a los
intereses ni a la situación real de las comunidades negras e indígenas. En efecto, se
trata de un proyecto planificado y no de un producto de la casualidad o
una mera consecuencia de la guerra civil que afecta al país. Además, este
proyecto se sitúa plenamente en la trayectoria histórica de la discrimi-
nación ejercida contra los grupos étnicos, debido a que es a los negros
y a los indígenas a quienes perjudica más seriamente. En otras palabras,
a la región del Pacífico colombiano, como a muchas otras del mundo
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antes que ella, se la está sometiendo a las exigencias territoriales y cultu-
rales del proyecto de modernidad capitalista. En última instancia, este
proyecto se debe considerar en su triple dimensión de transformación
simultánea en los planos económico, ecológico y cultural.

Lo que está en juego en esta región de Colombia es una remodelación
espectacular de sus paisajes biofísicos y culturales, que siguen conservan-
do un aspecto único en su género. Los ecologistas y los antropólogos se
refieren a este carácter excepcional de la región cuando utilizan la expre-
sión ‘sistemas de producción tradicionales’ para describir el modo de
vida de sus comunidades ribereñas, que no son totalmente dependientes
de la economía de mercado (un 40% de los habitantes del Pacífico co-
lombiano siguen viviendo en asentamientos a orillas de los ríos). Esos
sistemas se caracterizan por una multiplicidad de actividades  —agricul-
tura poco intensiva, pesca, caza, recolección, extracción de oro a pequeña
escala y otras actividades extractivas para el mercado— y se basan en
modelos locales de relación con la naturaleza, de utilización de los espa-
cios en función de los sexos y de relaciones sociales fundadas en el paren-
tesco, así como en todo un universo de representaciones y conocimien-
tos que se puede caracterizar por su diferencia respecto del modelo
euroandino predominante, tanto en el plano económico como en el
ecológico y en el cultural. Al basarse también en la diversidad, los siste-
mas de producción tradicionales se adaptan mejor a la conservación y a
la sostenibilidad, y además no se orientan hacia la acumulación, sino más
bien hacia la subsistencia. Toda esta constelación de prácticas y paisajes
es lo que defienden precisamente los militantes negros e indígenas.5

Merece especial mención la presencia considerable de mujeres entre
las poblaciones desplazadas. Además de ser objeto de la discriminación
étnica, la mujer negra es víctima de formas de discriminación sexistas,
comprendidas en ellas las violencias sexuales. Como la mujer de las zonas
rurales pasa gran parte de su vida en su aldea, el desplazamiento rompe
sus vínculos con la localidad, es decir, los que la unen a su hogar y a su
comunidad. La degradación de la solidaridad suele producir entre las
mujeres un sentimiento de pérdida mayor que entre los hombres. Sin
embargo, la reinstalación en contextos urbanos suele ser más ventajosa
para las mujeres desplazadas que para los hombres porque tienen más
posibilidades de encontrar un empleo, por ejemplo como domésticas o
vendedoras callejeras (véanse Meertens 2000, y Grueso y Arroyo 2002).

5 Por lo que respecta a los estudios de sistemas de producción tradicio-
nales, véase el informe de Sánchez (1998). Los modelos locales de na-
turaleza en la región del Pacífico han sido objeto de un estudio de
Restrepo y del Valle (1996) y de una tesis de Camacho (1998).
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La modernidad como proceso generador de desplazamientos

Muchos especialistas definen el imperativo espacial y cultural de la mo-
dernidad en términos exentos de ambigüedad. Hay que reconocer a Marx
el mérito de haber formulado la primera teoría del desplazamiento en
relación con la historia de la modernidad capitalista. En efecto, una de las
primeras exposiciones efectuadas sobre los desplazamientos masivos fue
la que figura en su teoría sobre la acumulación primitiva, que exige el
desplazamiento a gran escala de los campesinos, desarraigándolos de sus
tierras. Tal como ha dicho Polanyi (1957), los europeos entraron en la
modernidad por la puerta del pauperismo. La política de pauperización
posibilitó la conquista de vastos ámbitos de la vida social gracias a discur-
sos técnicos vinculados a los aparatos administrativos del Estado (así
cobró auge lo que se ha se ha convenido en llamar ‘la cuestión social’).
No obstante, lo más destacable en la obra de Polanyi es el hincapié que
hace en el divorcio entre la economía y la vida social, provocado por el
advenimiento del mercado autorregulador. Con una óptica más neutra
Giddens (1990), ha descrito como la quintaesencia de la modernidad
este proceso caracterizado por: la importancia progresiva que van co-
brando las relaciones de mutua ausencia en medio de los demás, el frac-
cionamiento del lugar y del espacio, y el desgajamiento de la vida social
del contexto local y su consiguiente sometimiento a sistemas expertos
translocales. Más recientemente, Virilio (1990, 1997) ha analizado la ra-
cionalidad del desplazamiento inherente al capitalismo de alta tecnicidad,
que se apoya en tecnologías de la información y la comunicación que
funcionan con la velocidad de la luz. Lo que este autor denomina
‘deslocalización global’ supone la pérdida de toda pertinencia de la locali-
dad y el triunfo de la lejanía sobre la proximidad, es decir, de la
ciberinteractividad sobre la presencia real. Virilio agrega lo siguiente:

[La] deportación se ha convertido en el pan nuestro de
cada día, porque [...] a partir del momento en que nos
desarraigamos de la localidad del lugar, hay algo o alguien
que dispone de nuestra movilidad en nuestro lugar y utili-
za el movimiento de nuestras vidas activas [...] Toda masa
debe estar sometida permanentemente a la dictadura del
movimiento (1990:93).

Para decirlo en términos generales, el desarraigo de la localidad es un
fenómeno que acompaña a la modernidad capitalista y desemboca en
un proceso constante de desplazamiento, que ha cobrado las propor-
ciones de una ola gigantesca.

Para comprender plenamente por qué el desplazamiento es uno de los
atributos intrínsecos de la modernidad y no un quiebre de sistemas que
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necesitan ser perfeccionados, no está de más recurrir a la crítica que la
fenomenología hace de la modernidad. Desde Platón, los fenomenólogos
han considerado endémica y tradicional la indiferencia con respecto al lu-
gar. La filosofía de la época clásica partía del supuesto de que los lugares
sólo son subdivisiones momentáneas de un espacio universal homogéneo.
Esta indiferencia por el lugar ha invadido las ciencias sociales y humanas,
pese a que algunos fenomenólogos sostengan apasionadamente que es
nuestra inevitable inmersión en un lugar lo que prevalece ontológicamente
en la generación de la vida. Como dice el filósofo Edward Casey (1997),
vivir significa vivir en un lugar, y saber significa ante todo saber en qué lugar
se está. Desde una perspectiva antropológica es importante destacar la im-
plantación local de las prácticas culturales, que se deriva del hecho de que la
cultura la transportan cuerpos a lugares. Evidentemente, las localidades son
el resultado de prácticas históricas. En vez de ‘localidad’, quizás fuese más
exacto hablar de ‘personas-en-un-lugar’ y de ‘personas-en-redes’, teniendo
en cuenta que ningún lugar está vinculado a un escenario, y de que todos los
lugares están conectados entre sí por redes de múltiples tipos. Hoy en día,
ningún grupo social es estrictamente local, aunque las prácticas arraigadas
localmente sigan siendo importantes en la política de muchos grupos sub-
alternos y femeninos.6

La reacción de la modernidad ante la deslocalización cada vez más
generalizada ha revestido formas muy diversas: planificación demográfica;
ordenación urbana y regional; planeamiento del desarrollo; reestructura-
ción de las ecologías humanas y biofísicas en función de esquemas y crite-
rios jerárquicos específicos (por ejemplo, revolución verde, ciudades regu-
larizadas); creación de normas y disciplinas destinadas a garantizar un fun-
cionamiento ordenado del mundo (Foucault); ‘colonización del mundo vida’
(Habermas), es decir, apropiación creciente de contextos culturales -evi-
dentes de por sí anteriormente- por parte de discursos técnicos vinculados
a la administración del Estado; instauración de una lógica de crecimiento y
progreso perpetuos, así como de constante superación del presente (Vattimo
1991); y desterritorialización y reterritorialización continuas de la vida so-
cial por parte de los aparatos del Estado, del capital y del saber (Deleuze y
Guattari, así como lo que Foucault llamaba ‘gubernamentalidad’). Lo más
importante es que en estos principios y aparatos se puede ver una lógica

6 Para una fenomenología de la localización, véase la obra de Casey (1997).
Se puede encontrar un panorama de la bibliografía sobre la localización
en el artículo de Escobar (2001). En el período 2000-2003 organicé un
proyecto sobre el tema “Poder, localización y Justicia: Las mujeres y la
política de la localización”, con Wendy Harcourt de la Sociedad Internacio-
nal para el Desarrollo (SID) de Roma. Véase el número especial dedicado
a esta cuestión en la revista de la SID, Development 45 (1), 2002, así como en
el sitio internet de esta organización: www.sidint.org.
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simultánea que crea e impide desplazamientos, o ‘re-emplaza’. Por su natu-
raleza misma la modernidad capitalista desplaza, es decir, hace cambiar de
lugar, a veces físicamente y siempre culturalmente. Asimismo trata de ‘re-
emplazar’ mediante los mecanismos mencionados anteriormente. Son pre-
cisamente esa lógica y esos mecanismos de ‘re-emplazamiento’ los que dan
la impresión de estar fallando, mientras que la lógica del desplazamiento
parece que va cobrando mayor amplitud. La separación entre estas dos
lógicas de la modernidad, necesariamente complementarias, se va ahon-
dando y, a este respecto, cabe preguntarse por qué este fenómeno se da
ahora precisamente. Formularse esta pregunta es importante porque está
relacionada con la intensificación actual de la modernidad capitalista pro-
vocada por la mundialización neoliberal, en un contexto de acumulación de
capital cada vez más acentuada y de una resistencia cultural y ecológica
creciente.

Claro está que es importante no reducir todos los movimientos de
poblaciones pasados y presentes a la misma categoría o caso de lugar y
desplazamiento. En la medida en que se sitúan dentro de la época histó-
rica y de la configuración cultural designadas con el nombre de ‘moder-
nidad capitalista’, hay fundamentos para considerar que las principales
formas de desplazamiento están relacionadas con la lógica subyacente
de deslocalización, desarraigo y conquista territorial y cultural que las
caracteriza. Desde las deportaciones de los pueblos indígenas y africa-
nos que trajeron consigo la conquista y colonización del Nuevo Mun-
do, hasta las oleadas de emigraciones masivas de campesinos, obreros y
pobres que se produjeron por todo el mundo en las etapas posteriores
de la modernidad, la tendencia a los desplazamientos unas veces se ha
intensificado y otras se ha frenado. Las tentativas logocéntricas de neu-
tralizarlos también han revestido alternativamente diversas formas,
desde concesiones a los campesinos y las clases trabajadoras hasta la
adopción contemporánea de modelos de reasentamiento en determi-
nados casos de conquista territorial propiamente dicha, por ejemplo en
la realización de algunos proyectos de desarrollo. En cierto modo, los
proyectos de reasentamiento y los campos de refugiados sólo son la
parte visible de un fenómeno mucho más complejo. De hecho, podrían
ser proyectos pilotos en las futuras crisis de desplazamientos de pobla-
ciones. ¿Cómo abordan la racionalidad y las instituciones modernas el
problema del desplazamiento interno de 2,2 millones de personas en
Colombia? ¿Cómo podrán hacer frente al posible desplazamiento de
varios millones de personas que podría provocar la actual ‘guerra al
terror’ que está librando la élite de los Estados Unidos? La respuesta es:
de manera muy precaria, en el mejor de los casos.

Un grupo de estudiosos latinoamericanos está elaborando una nueva
interpretación de la modernidad, que se aparta de los esquemas eurocéntricos
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(véanse Mignolo 1999, Quijano 2000, y Dussel 1996). La Conquista y el
colonialismo introdujeron en el continente americano el modelo local euro-
peo, que ahora está tratando de crear un proyecto universal. Desde el prin-
cipio, este proyecto tenía una lógica territorial y cultural. Colonizar significa-
ba poblar un territorio, lo cual entrañaba un desplazamiento y un ‘re-em-
plazamiento’ —y en algunos casos la eliminación— de determinados gru-
pos, indios y africanos. En algunos casos, el ‘re-emplazamiento’ ha revesti-
do la forma manifiesta de una protección dispensada a determinados gru-
pos contra la brutalidad del desplazamiento, por ejemplo, con la creación
de los llamados resguardos de indios supuestamente destinados a ‘prote-
ger’ a los indios supervivientes de la barbarie de la conquista y de los malos
tratos de los encomenderos. Después de la independencia, las nuevas naciones
se edificaron sobre la base de regímenes de representación que reprimían y
excluían a indios, negros, mujeres y clases populares (Rojas 2002). Esos
regímenes fueron el centro de localización de la violencia primigenia ejerci-
da contra esos grupos, a los que se situó en el lado de la barbarie contraria
a la civilización, de la irracionalidad opuesta a la racionalidad, etc. Este
desplazamiento primigenio de esos grupos desempeñó un papel decisivo
en los diversos desplazamientos y ‘re-emplazamientos’ de que fueron ob-
jeto a lo largo de los siglos XIX y XX. Por ejemplo, el ordenamiento
espacial de la distribución de las poblaciones negras e indígenas de Colom-
bia estaba claramente delimitado. Estos grupos trataron de crear
asentamientos propios en algunos lugares y lo lograron en cierta medida,
por ejemplo en la costa del Pacífico.

Para estos teóricos, es imposible comprender la modernidad si no se
tiene en cuenta la ‘diferencia colonial’ o la ‘colonialidad del poder’ que ha
sido su sustrato inevitable. Estos conceptos expresan el doble proyecto de
controlar económica y culturalmente a los grupos subalternos y el saber
subalterno que ha ido a la par con la implantación de la modernidad en
América Latina, desde la independencia hasta nuestros días. El colonialis-
mo era sinónimo del control de los recursos y de la mano de obra, y tam-
bién de las culturas y los conocimientos propios de los subalternos. Por
consiguiente, la modernidad debe entenderse siempre como un doble pro-
ceso de modernidad y ‘colonialidad’, de creación de una diferencia colonial
y de modernidades coloniales, de control simultáneo de la mano de obra y
de la cultura. En la médula misma de ese doble proceso de modernidad y
‘colonialidad’ reside, por lo tanto, la negación de la alteridad que, imperante
como proyecto local de la modernidad europea, se ha universalizado a tra-
vés de la hegemonía y ha generado una concepción mundial que ha
englobado a las periferias. Las modernidades coloniales han acarreado la
producción de órdenes espaciales y culturales de diferencia colonial —esa
misma diferencia que hoy parece afirmarse de manera positiva y con vigor
perceptible contra los aparatos del desplazamiento, como ocurre con los
movimientos negros e indígenas de la región del Pacífico—.
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Planteamientos del desplazamiento en las organizaciones
afrocolombianas

¿Cuáles son los planteamientos del desplazamiento en organizaciones como
la AFRODES y el PCN, que trabajan en estrecha relación con las poblacio-
nes desplazadas? En octubre de 2000 se celebró Primer Encuentro Nacio-
nal de Afrocolombianos Desplazados, que hizo un llamamiento para crear
una comisión nacional encargada de elaborar un plan de acción para los
afrocolombianos desplazados, así como para revisar la política de las auto-
ridades y los instrumentos jurídicos existentes. En esta reunión se adoptó
también el siguiente conjunto de orientaciones para nuevas políticas:

1. Un ‘principio de retorno’ aplicable, en general, a todos los gru-
pos étnicos del Pacífico, habida cuenta de su cultura peculiar y su
relación especial con el territorio. En la medida de lo posible, el
reasentamiento no debe considerarse como una regla general ni
como una medida permanente, sino como una excepción y una
solución provisional. Además, la aplicación de todos los acuer-
dos debe ser objeto de una supervisión internacional.

2. La declaración efectiva de la región del Pacífico como ‘territorio
de paz, alegría y libertad’, exento de todo tipo de violencia armada.
Esto supone que los grupos armados concierten entre sí acuerdos
humanitarios para impedir violaciones de los derechos humanos y
nuevos desplazamientos y que, además, se garantice a las pobla-
ciones locales protección y condiciones para un retorno seguro.

3. Un sistema eficaz de alerta temprana y de prevención de los des-
plazamientos. Casi todos los desplazamientos anteriores se anun-
ciaron con anticipación más que suficiente, sin que el Estado
tomara medidas preventivas. Está comprobada la existencia de
una correlación entre la presencia de guerrilleros y la del ejército,
que va seguida de una aparición de grupos paramilitares que se
encargan de ejecutar los desplazamientos anunciados.7

7 La correlación existente entre la presencia de guerrillas, fuerzas paramilitares
y unidades del ejército, y más especialmente entre estas dos últimas, se ha
demostrado reiteradamente en informes de American Watch y de las
Naciones Unidas. En el “Informe de la Oficina en Colombia del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos sobre
su Misión de Observación en el Medio Atrato”, (Naciones Unidas, Bo-
gotá, mayo de 2002) figura un análisis de la responsabilidad conjunta de
estos tres protagonistas en la matanza perpetrada el mes de mayo de
2002, en la que fueron asesinadas más de cien personas, niños y mujeres
en su mayoría.
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4. Ayuda humanitaria integral para las comunidades desplazadas y
las que retornan a sus localidades, respetando sus características
culturales. Esa ayuda no sólo debe basarse en registros exactos
de las personas desplazadas y efectuarse con la participación de
organizaciones comunitarias, sino que además se debe extender
a las comunidades que han resistido a los desplazamientos y se
han mantenido en sus territorios ancestrales. En un plano más
general, el objetivo es lograr, como dice la Red de Solidaridad
Social, una amplia ‘estabilización socioeconómica’, o sea conse-
guir que el Estado cumpla con su obligación de garantizar a to-
das las comunidades el pleno ejercicio de sus derechos sociales,
culturales y económicos.

El PCN ha planteado, además, una serie de cuestiones de índole política
y cultural. En primer lugar, es imperativo que las comunidades negras
sigan adelante con su proyecto histórico relativo a la identidad, el territo-
rio y la autonomía. Desde 1993, el PCN ha venido haciendo hincapié en
cuatro principios básicos: derecho a la identidad, al territorio, a una cierta
autonomía y a una visión propia del desarrollo (Grueso, Rosero y Esco-
bar, 1998). En segundo lugar, esto exige que se fortalezca la organización
social de las comunidades, comprendido en ello capacidad institucional
de las personas desplazadas para negociar las condiciones de su retorno.
En tercer lugar, quizás fuese posible pensar en invertir en cierta medida la
lógica del desarrollo, internándose más adentro en la selva a fin de crear
las condiciones mínimas para mantenerse en el territorio. Esto significa-
ría reforzar los sistemas y prácticas tradicionales de producción, especial-
mente los que contribuyen a garantizar la seguridad alimentaria. Como ha
declarado un jefe de la comunidad indígena nasa, toda estrategia de su-
pervivencia debería tener el objetivo importante de ‘desmundializar el
estómago’, es decir, fomentar la autonomía alimentaria. Por último, la
adopción de una estrategia de resistencia y de retorno exige profundizar y
ampliar las relaciones entre las localidades de la región del Pacífico y las
del resto del mundo que también están resistiendo a la reconversión
neoliberal (por ejemplo, participando efectivamente en movimientos
mundiales en pro de la justicia, como lo hace el PCN).

Estos son los criterios generales para un proceso culturalmente es-
pecífico y autónomo de retorno y ‘re-emplazamiento’. Se apartan del
concepto descontextualizado del reasentamiento y de los conjuntos de
medidas normalizadas destinados a realizar la transición a una localidad
y a una situación nuevas (en realidad, es como si se tratase de un alto en
el largo viaje de las comunidades hacia la modernidad capitalista). Sin
embargo, no cabe duda de que los proyectos de desarrollo y la moder-
nidad capitalista van a durar todavía. A este respecto, es importante
fomentar y estructurar lo que Arce y Long (2000) han denominado



Desplazamientos, desarrollo y modernidad 69

tendencias contrarias al desarrollo y la modernidad, es decir, la labor de
oposición que todos los grupos efectúan necesariamente contra elemen-
tos del desarrollo y de la modernidad. El desarrollo y las políticas en
materia de desplazamiento de poblaciones deben apoyarse en las ten-
dencias de oposición in situ que, en la práctica, ya se están plasmando en
las actividades de grupos locales que intentar dar una nueva orientación
por sí mismos al desarrollo y a la modernidad. Al hacer hincapié en que
la región del Pacífico necesita apartarse del desarrollo convencional, los
planteamientos adoptados por las organizaciones proclaman una mo-
dernidad alternativa. Al proponer un nuevo concepto basado en la di-
ferencia cultural de la región —y más concretamente, en lo que el es-
quema modernidad/colonialidad denominaría sus conocimientos sub-
alternos—, esos planteamientos insinúan que pueden haber alternativas
a la modernidad. En suma, la labor de oposición creativa es un elemen-
to importante de las estrategias de las organizaciones afrocolombianas
para ‘re-emplazar’, resistir in situ y construir modernidades alternativas.8

Por último, es también importante —aunque se trate de un aspecto
que sólo vamos a esbozar en el presente artículo— estudiar la triple
serie de conflictos de distribución que se produce en casos análogos al
del Pacífico colombiano: conflictos de distribución económica causa-
dos por las desigualdades de clase, las disparidades de ingresos y la
deuda externa, es decir, conflictos que son tema de estudio de la eco-
nomía política; conflictos de distribución ecológica planteados por el
acceso a los recursos naturales, así como por su control, utilización y
despilfarro, que han de contemplarse desde el ángulo de la ecología
política (véase Martínez-Alier 2002); y conflictos de distribución cultu-
ral todavía no teorizados, que constituyen un objeto de estudio para
análisis culturales o para la propia ecología política. Estos últimos con-
flictos surgen de las diferencias de poder efectivo atribuidas a los dis-
tintos valores, prácticas y significados culturales (por ejemplo, la oposi-
ción entre el concepto moderno de la naturaleza como recurso y las
concepciones locales de la naturaleza existentes en la región del Pacífi-
co, que están más en consonancia con la protección del medio ambien-
te por estar arraigados en la vida social) y sensibilizan a la necesidad de

8 El concepto de labor de oposición expuesto en la obra de Arce y Long
(2000) comprende varios niveles: un tratamiento fenomenológico co-
lectivo de las intervenciones de desarrollo y modernidad que pasan al
contexto cultural común de la comunidad local; una reinserción de las
formas modernas en representaciones locales de la vida social; y, en
general, un proceso endógeno y continuo de enfrentamiento con la
modernidad y de transformación de ésta. Los resultados de todo ello
son las denominadas modernidades mutantes o locales, modernidades
de abajo, etc. La elaboración de este concepto abre nuevas perspectivas
de reflexión sobre el desarrollo.
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una interculturalidad efectiva, definida como diálogo y mutua transforma-
ción —o ‘interfecundación’, como dice Panikkar (1999)— de las culturas
en contextos de poder. Una estrategia de defensa del lugar y la cultura
para atenuar las tendencias a los desplazamientos necesita abordar estos
tres conflictos de distribución, en la medida en que —al menos, tal como
lo demuestra claramente el caso del Pacífico colombiano— lo que está
en juego con el fenómeno del desplazamiento es una intensificación de la
triple conquista y transformación que la modernidad capitalista lleva a
cabo en los planos económico, ecológico y cultural, es decir, una tentativa
implacable de eliminación de las diferencias económica, ecológica y cul-
tural encarnada en las prácticas de las comunidades étnicas.
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Dinámica y consecuencias del conflicto
armado colombiano en el Pacífico:

limpieza étnica y desterritorialización de
afrocolombianos e indígenas y
‘multiculturalismo’ de Estado

e indolencia nacional1

Oscar Almario

¡Pacífico yo!, ¿Por qué no soy violento? Pobre de mí, si en mi
cabeza no existe armamento.
Mi cuerpo y mis pies bailan, un canto alegre, que no tiene senti-
miento!2

También queremos decirle a los paramilitares que sean hones-
tos y digan la verdad al mundo, digan por qué nos quieren ma-
tar, pero que no nos calumnien diciendo que somos guerrille-
ros, pues esto nadie se los va a creer. En los cinco continentes ya
saben quiénes somos los afrodescendientes y cuál es nuestro
proceso de lucha en defensa de nuestro derecho ancestral. El
mundo sabe que nosotros no somos cuerpo armado3

1 Ponencia presentada en el Seminario Internacional “Dimensiones Te-
rritoriales de la Guerra y la Paz en Colombia”. Simposio No.8, Procesos
de guerra y paz en el litoral Pacífico. Coordinado por Jaime Arocha,
convocado por la Universidad Nacional de Colombia y la Red de Es-
tudios de Espacio y Territorio (RET). Bogotá, 10 al 13 de septiembre
de 2002. Publicado en Los renacientes y su territorio. Ensayos sobre la etnicidad
negra en el Pacífico colombiano (Colección pensamiento político contempo-
ráneo. Universidad Pontificia Bolivariana, Concejo de Medellín 2003)

2 Fragmento del poema “¡Negro, tu Pacífico soy yo!” de Abraham Yip,
Madrid (Buenaventura, octubre 7 de 1991).

3 Mensaje de Naka Mandinga, representante legal del Consejo Comu-
nitario del río Yurumangüí, municipio de Buenaventura, diciembre 2
de 2001.
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Si la guerra es la continuación de la economía por otros medios,
como lo expresó el poeta Roque Dalton, en Colombia las armas
independientemente de las manos en que estén, sirven para
impulsar lógicas de sociedad y de desarrollo que distan mucho
de las aspiraciones de los grupos étnicos4

Esta violencia [la de ex Yugoslavia] obliga también al historiador y
al sociólogo a plantear la siguiente pregunta: ¿El uso de la crueldad
en esta guerra, crueldad ilustrada por los crímenes contra la filiación
y la sexualidad de las victimas, es el signo de un último estertor del
salvajismo ‘clásico’, constatado a lo largo de las guerras civiles, de las
guerras de religión, de las guerras coloniales y racistas, esas guerras
antaño sin cuartel; o, por el contrario, esa violencia es el signo de un
uso específico, propiamente contemporáneo de la violencia, con un
prometedor futuro político por ser lo suficientemente provechoso
para el poder que lo pone en obra?5

4 Carlos Rosero, miembro de la coordinación nacional del Proceso de
Comunidades Negras, PCN (2002:550).

5 Véronique Nahoum-Grappe (2002:70).

Introducción

Recientemente, en un libro testimonial, Pierre Vilar, uno de los
más notables historiadores contemporáneos, evocó unas imáge-
nes imborrables para su memoria y que ahora resultan

estremecedoras para todos. Esa experiencia, vivida durante la Segunda
Guerra Mundial como miembro del ejército francés y prisionero de
guerra de los alemanes, seguramente quedó registrada en su conciencia
de manera ambigua, por su patriotismo, sensibilidad social y juventud,
pero dejó su huella indeleble en él:

Los largos paseos a pie de las columnas de prisioneros le
dan la oportunidad de verificar los primeros resultados de
la derrota y de fijar en su espíritu algunos cuadros
sobrecogedores: cadáveres de soldados negros con uni-
forme francés, símbolo del colonialismo, con la cabeza
perforada y destrozada por una bala, símbolo del racismo
nazi (Luna 2001:214).

En otras palabras, los soldados negros provenientes del mundo colo-
nial (africano, asiático y americano), que combatían en el ejército fran-
cés contra el nazi-fascismo, estaban inscritos en una infernal cadena de
racionalidades de la negación y la discriminación de la cual difícilmente
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podían escapar: la del colonialismo que los convertía literalmente en carne
de cañón en la defensa de la grandeza de Francia y la del racismo del Eje
que los discriminaba del resto de los vencidos y los hacía victimas privi-
legiadas de su maquinaria de exterminio selectivo.

Hay que concluir que en dicho contexto, la contemporaneidad de la
guerra mundial fue la que hizo posible reciclar, reorientar y potenciar
las lógicas de guerra de los diferentes ejércitos que se sustentaban, tan-
to en uno como en otro caso, en el rechazo, desprecio y repulsión de
otras poblaciones con base en principios raciales. La diferencia entre
esa época y la actual consistiría en que, en el pasado, los ataques y gue-
rras contra poblaciones civiles despreciadas se orientaban con criterios
raciales, mientras que los que se realizan actualmente se llevan a cabo
con criterios étnicos, sin olvidar el grado de ‘perfección’ y eficacia que
alcanzan los discursos, mecanismos, dispositivos y tecnologías desple-
gados en el presente.6

En la Colombia de hoy se hace dolorosamente legible tanto la hon-
dura de esta herencia de discriminaciones y horrores que ha caracteri-
zado la historia de Occidente, como el alto grado de potenciación que
han alcanzado los viejos prejuicios de ese imaginario colectivo, estimu-
lados, redefinidos y exacerbados por la cultura de la guerra contempo-
ránea, como se puede constatar en las acciones violentas que se adelan-
tan especialmente contra la gente negra o afrodescendientes y otros
grupos étnicos en el Pacífico colombiano y que constituyen un auténti-
co etnocidio-genocidio.

En efecto, la barbarie clásica no sólo no ha cesado, sino que después
de más de medio siglo de ocurrido el último holocausto mundial al que
se refiere el historiador francés, los holocaustos a escala que se han
dado y se siguen dando en la periferia de los centros de poder del mun-
do y aún en el interior de estos (como en la ex Yugoslavia en pleno
corazón de Europa), no son menos espantables, se repiten práctica-
mente a diario y nos alertan sobre lo anodino de cualquier discurso
multiculturalista que no vaya precedido de una auténtica superación de
estas heridas en el inconsciente colectivo y de una honesta y sincera
decisión de los Estados y sociedades en su conjunto para respetar, aceptar
y convivir con el Otro. La constatación que tal reconocimiento ha sido
adoptado como política institucional y conducta colectiva debería en-
focarse a evaluar las posibilidades efectivas de reproducción social,
cultural y étnica que tienen estos grupos; así como en hacer viable

6 Tomo esta idea de lo expuesto por Véronique Nahoum-Grappe.
(2002:70).
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portados los medios posibles la expresión política de tal perspectiva,
que no puede ser otra que el ejercicio real de la autonomía para contro-
lar sus territorios, orientar sus comunidades, plantearse un desarrollo
propio y negociar con el Estado y demás sectores de la sociedad y, aun
con la comunidad internacional, los intereses comunes.

El objetivo central del presente artículo no es realizar un análisis estruc-
tural o institucional del conflicto armado colombiano; tampoco pretende
un seguimiento pormenorizado de cada uno de sus actores, acciones y
escenarios; por lo mismo, no arriesga hipótesis novedosas sobre las even-
tuales perspectivas del conflicto, ni formula específicamente alternativas
posibles a emprender por parte del Estado o de la sociedad colombianos
en las actuales circunstancias, aunque por lógica considera varios elementos
que pertenecen a esas distintas dimensiones de la realidad y del análisis.

Su propósito es poner en común y en forma supuestamente razo-
nada una sospecha: que términos como eventos violentos, acción de
guerra, desplazamiento forzoso, desplazados o genocidio, más allá de
su pertinencia general, mimetizan la verdadera dimensión de las cosas
en el Pacífico colombiano y tienden, sin proponérselo, a ocultar que
asistimos a un etnocidio; porque es a los afrodescendientes e indígenas
a quienes se hace objeto de violencia y a quienes se desplaza y
desterritorializa, con lo cual se cumple otra de las características de esta
forma de violencia, la limpieza étnica.

El objetivo básico de estas notas es simple de enunciar, ya que es pro-
fundamente elusivo de concretar en lo cognitivo, y doloroso en lo emocio-
nal, por la velocidad, intensidad y complejidad de los acontecimientos y
por el tremendo drama humano al que aluden, pero se puede esbozar a
manera de preguntas. Admitido el condicionante conflicto armado y no
obstante el contexto multiculturalista en el que se inscriben el Estado y la
sociedad colombianos desde 1991, ¿por qué ha sido posible que ocurra
ante los ojos de todos el horroroso y sistemático etnocidio-genocidio en
el Pacífico?7  ¿O es que acaso se trata de considerar los acontecimientos
que allí ocurren simplemente como partes de la cadena de eventos que
suceden dentro de la ‘crisis humanitaria’ que definiría la situación nacio-

7 Sin atenuantes, como etnocidio-genocidio coinciden en caracterizar las
comunidades étnicas y sus voceros, los académicos y las agencias inter-
nacionales de derechos humanos lo que ocurre en el Pacífico colom-
biano. Véanse las declaraciones de Naka Mandinga, representante legal
del Consejo Comunitario del río Yummangüí, municipio de Buenaven-
tura, del XI Encuentro de Pastoral Afrocolombiana reunido en Buena-
ventura, la comunicación de sectores académicos nacionales e interna-
cionales al Presidente de la República, Andrés Pastrana y al vicepresi-
dente Gustavo Bell.
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nal?8  ¿O por el contrario, y como lo creen caracterizados dirigentes étnicos
afrocolombianos e indígenas y lo experimentan sus comunidades, de lo que
se trata en realidad es de que ‘alguien’ ha decretado el ataque directo a sus
territorios, comunidades, organizaciones y procesos autonómicos?9  ¿Qué es
lo que realmente se esconde detrás de palabras como desplazados, desplazamien-
tos, masacres, tomas y que de repetirlas ad nausean, por la dinámica del drama
nacional y hasta por el hecho de que como éste se escenifica cotidianamente
como parte de una nueva estética colectiva producida por la guerra, hemos
vaciado de contenido, sentido y singularidad? ¿Qué lógicas específicas y dife-
renciadas son las están en movimiento en esta guerra, quiénes las implementan,
contra quiénes van dirigidas, para producir qué tipo de situaciones, cuál es la
relación que subyace a modalidades de violencia, víctimas y fines?10  ¿Se está
incubando, por acción y omisión del Estado y la sociedad ante este etnocidio,
una nueva y frustrante fractura en la ya secular cuestión de las relaciones entre
etnias, Estado y nación en Colombia?11

8 Este concepto de crisis humanitaria ha sido planteado por CODHES
para significar la dimensión del conflicto colombiano. Aunque útil en
ese sentido, visto desde la perspectiva étnica no resulta eficaz para com-
prender cabalmente la situación específica del Pacífico.

9 En su enérgica y digna denuncia, Naka Mandinga afirma que: “Desde
hace más de un año los paramilitares, quienes sólo son un instrumento
de la guerra que han decretado contra nosotros, vienen amenazándo-
nos con incursionar contra nosotros si no abandonamos el río”

10 Eduardo Restrepo (2002:2) justifica una propuesta de documental so-
bre la situación del Pacífico, entre otras razones, precisamente porque
su dinámica real ha quedado enmascarada: “Esta dimensión étnica de
las dinámicas de la guerra y violencia en Colombia, ejemplificada clara-
mente en la región del Pacífico, ha sido invisibilizada en las narrativas y
análisis que circulan en los medios masivos de comunicación en el país
y en el exterior”

11 Carlos Rosero (2002:556-559), de PCN, que analiza brillantemente la
encrucijada del movimiento étnico negro, se apoya en las lecciones de
los mayores y de otros momentos históricos para deducir las actuales
búsquedas y tareas de los afrodescendientes, cuya audacia política y
mensaje de esperanza contrastan con las timoratas posiciones del Esta-
do colombiano y la incomprensión de toda la sociedad para enfrentar
la situación: una salida negociada al conflicto armado, prever y resistir
las presiones crecientes sobre los territorios de las comunidades étnicas
y simultáneamente identificar renovadas estrategias de negociación con
el país nacional y, finalmente, mantener el norte de un proyecto propio,
con capacidad organizativa para ejercer la autonomía. Sobre la cuestión
de la relación entre etnias, Estado y nación para el caso mexicano, véase
la perspectiva de Florescano (2001:394-405).
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Este provisional y para nada exhaustivo sistema de preguntas reem-
plaza la convencional y académica exigencia de presentar los propósitos
de una comunicación. Pero también, en mi caso, es una manera sincera
de admitir que no estoy en condiciones de referirme a estos temas desde
la seguridad de la certeza y mucho menos con una pretendida objetivad y
neutralidad. Simplemente quiero recurrir a mi doble e inseparable expe-
diente personal, como académico y ciudadano que ha optado por ser
solidario con las luchas de los grupos étnicos del país, para reflexionar
con libertad y abierto al diálogo sobre estos problemas.

Aunque por el título de estas notas se entiende que el ámbito de las
mismas es el Pacífico colombiano en su conjunto, debo advertir que, por
experiencia de vida e investigación, sus referencias más significativas re-
miten al Pacífico sur, es decir, a la región comprendida entre los ríos San
Juan al norte de Buenaventura y Mataje al sur en la frontera con el Ecua-
dor y la línea costera y la cordillera Occidental, es decir, a los actuales
litorales de los departamentos del Valle del Cauca, Cauca y Nariño.

Para la elaboración de esta comunicación he tenido en cuenta datos
de diversos trabajos de campo y visitas a la región realizados de manera
continua desde 1995, intercambios y discusiones con amigos y colegas
investigadores, información calificada de dirigentes étnicos, sociales y
comunitarios del Pacífico sur. Por lo general, he optado por omitir los
nombres de las personas que me aportaron información o testimonios
por razones obvias.

Agradezco especialmente al antropólogo Eduardo Restrepo de la
Universidad de Carolina del Norte por el intercambio de información y
opiniones y a la Corporación Cívica Daniel Gillard (CECAN) de Cali y
a su director ejecutivo, doctor José Alberto Tejada Echeverri, que eje-
cuta un proyecto de la Organización Internacional de Migraciones-OIM
sobre desplazados en Buenaventura por la información, posibilidades
de seguimiento y acceso al desarrollo de este proyecto.

Dos antecedentes históricos y de investigación y sus lecciones

Si hay algo que sobrecoja al extremo cuando de observar la geografía
política de la guerra en Colombia se trata y en particular de la dinámica
que ésta ha adquirido en territorios antes marginales a ella como el
Pacífico, es la constatación de la sistemática y radical ampliación de su
radio de operaciones e influencia en las últimas décadas. Pero resulta
más impactante todavía, confirmar que en la medida que ese proceso
expansivo de la guerra coincide con territorios étnicos específicos, sean
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estos indígenas o negros, se profundizan y exacerban hasta extremos
inimaginables todos los sentidos y dispositivos del racismo, el etnocidio
y el terror que, al parecer, siempre han estado ahí, dormitando en lo
más profundo de la conciencia colectiva de los colombianos. De esta
manera, la guerra no ha hecho más que poner en escena lo que es una
tragedia no superada ni exorcizada por nuestra cultura política y por el
inconciente social: la negación y eliminación del otro.

La situación actual del Pacífico que aquí interesa destacar amerita
considerar dos antecedentes históricos y de investigación con fines com-
parativos: las situaciones de violencia experimentadas en los territorios
amazónicos en el tránsito del siglo XIX al XX y las de los años cincuen-
ta de este último siglo.

Hace aproximadamente un siglo y durante las décadas inmediata-
mente siguientes, el panorama de Colombia en los territorios del Ama-
zonas guardaba notables parecidos y por supuesto diferencias con la
violencia de los años cincuenta y con la situación actual del Pacífico en
varios sentidos. Por ese entonces, el país experimentó tanto una diná-
mica de guerra como las secuelas de la que fue la última y más devastadora
de las guerras civiles decimonónicas, la de los Mil Días y su más doloro-
sa consecuencia, el sentimiento por la ‘perdida’ de Panamá, además de
un clima generalizado de confrontación política y revanchismo político
que mostraría sus alcances en las décadas posteriores y sobre todo du-
rante la violencia de los años cincuenta. No obstante las diferencias de
épocas y conflictos, la principal similitud que encontramos entre estos
tres momentos, radica en los efectos de realidad e irrealidad a que die-
ron pie los sucesivos eventos de crueldad y violencia, que hicieron que
se traslaparan unas dinámicas con otras y que se encubrieran dramas
específicos dentro de visiones generales acerca de lo acontecido.

En efecto, hace un siglo la relación Estado y nación, léase políticas e
imaginarios colectivos, configuraba para los territorios de frontera del
país una situación singular, en la que coincidían representaciones sobre
lo natural y lo salvaje, que permiten explicar porqué se pasó de una situa-
ción de permisividad y complicidad estatal en esos territorios en torno
a la extracción del caucho, a un estado enfermizo de genocidio-etnocidio
perpetrado contra las comunidades indígenas, todo ello en medio de la
desinformación e indolencia nacionales.12  Pero cuando poco después
las cosas se plantearon como conflicto internacional, a la luz de una
supuesta racionalidad política, es decir, desde una relación Estado y terri-
torio o entre Colombia y Perú por el control del trapecio amazónico y

12 Sobre este enfoque véase el trabajo de Taussig (2002) y su ampliación y
desarrollo al Pacífico en el de Wade (1997).
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las regiones caucheras del Putumayo, se desató uno de los pocos mo-
mentos álgidos de nuestro tibio nacionalismo. Al tenor de la ‘identidad
nacional’ manipulada por este clima de conflicto externo, se perfilaron
y aceleraron los dispositivos para la integración material y cultural de
regiones y pueblos fronterizos y se completó también el ciclo del efecto
de realidad-irrealidad, porque en medio del entusiasmo reinante se ten-
dieron nuevos velos sobre las dimensiones del drama que había antece-
dido a la guerra, sobre los actos de violencia, la historia de sus victimas
y los niveles de responsabilidad de los mismos, que hicieron derivar lo
ocurrido hacia la brumosa esfera de la leyenda o la exageración.

Por esa época, las denuncias sobre la gravedad de lo que acontecía en
los territorios amazónicos parecían calar más hondamente en el exterior
que en el propio país y antes de que cualquier autoridad o institución
central colombiana asumiera la gravedad de la situación, fue necesario
que una comisión de la Cámara de los Comunes del parlamento inglés
hiciera presencia en la zona del holocausto, para que la situación empeza-
ra a trascender. La presencia institucional y directa de los ingleses se pue-
de explicar por varias razones. Por una parte, porque dadas las inversio-
nes inglesas en las operaciones de la extracción y comercio del caucho,
podía verse comprometida la imagen de la Corona británica ante el mun-
do. Por otra, en tanto se asistía a otro momento de la expansión de la
economía-mundo (Wallerstein 1998) y a un cambio del discurso imperial
frente al mundo colonial. En efecto, para esa época la presencia de los
imperios en la periferia, prevalida ahora del optimismo sobre la condi-
ción humana, alimentado de la lógica racionalista y el triunfante modelo
de la ciencia positiva, se planteaba otra relación política y comercial con el
mundo colonial y sus recursos, superando los elementos referenciales de
la expansión imperialista de la primera generación (Pratt 2001, Said 1996).
Esta posición imperial, marcaba una diferencia sustancial con los preca-
rios estados nacionales en la periferia y la semi-periferia que, como here-
deros del discurso imperialista de vieja data, fungían como obsecuentes
agentes de los intereses externos. Esto explica por qué la comisión del
parlamento inglés apeló entonces a los más elementales principios huma-
nitarios y del derecho de gentes para develar parte de las atrocidades
cometidas por la tristemente célebre Casa Arana del Perú y por ‘empre-
sas’ caucheras colombianas en esos territorios y sus métodos etnocidas
sobre la población indígena, todo ello llevado a cabo como una poderosa
maquinaria de terror que invocaba la ‘civilización’ y el ‘progreso’ para
legitimarse ante propios y extraños.

El Estado colombiano y el conjunto de la sociedad sólo tomaron el
problema en serio cuando se vio comprometida la integridad y la sobe-
ranía del ‘territorio nacional’ en la frontera con el Perú, lo que condujo
al estallido del conflicto bélico con ese país en 1930-1932. Por su parte,
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la academia y los intelectuales progresistas de entonces, llegaron tarde a
la cita con esa trágica historia y La vorágine (1923), la conocida novela de
José Eustacio Rivera, ha quedado como testimonio de un grito desga-
rrado y solitario lanzado sobre la faz de la tierra y de sus conacionales.
Apenas para finales de los sesenta pudimos contar con el primer estu-
dio crítico que permitió empezar a desentrañar la profundidad de lo
ocurrido, a relacionar acontecimientos, geografías contrastadas y gente
de diversa condición. Ese es el aporte sustantivo del estudio de Víctor
Daniel Bonilla (1969) sobre los pueblos indígenas del Valle del Sibundoy
y el por qué del asalto a sus territorios y de la desestructuración de sus
comunidades en nombre de la civilización y del progreso, como paso
previo para controlar los entonces anhelados territorios amazónicos,
como lo confirmarían en años posteriores los estudios al respecto de
Taussig (2002), Domínguez (1985), Domínguez y Gómez (1990,1994),
Fajardo (1996), Palacio (2001), Zarate (2001), entre otros.

De otra parte, cuando en 1962 una comisión especial creada para el
efecto rindió el primer informe científico sobre la violencia en Colom-
bia13, sus autores pudieron concluir que, exceptuando al Chocó, la vio-
lencia estuvo ausente del territorio del Pacífico colombiano y cuantifi-
caron en 400 los muertos de esa región para el período comprendido
entre 1949 y 1958 (Guzmán, Fals y Umaña 1963:291). Una de las partes
del informe, que se refiere a la historia y geografía de la violencia, con-
signó lo siguiente sobre la dinámica del conflicto en lo que denomina-
ron ‘otras regiones’, es decir, aquellas distintas a las que constituían su
epicentro en el interior andino del país, y entre las cuales se encontraba
el Chocó:

13 Este estudio tuvo un antecedente en la Comisión Investigadora de las
Causas Actuales de la Violencia, nombrada por la Junta Militar de Go-
bierno, con la anuencia del presidente electo Alberto Lleras, mediante el
decreto No, 0942 de 27 de mayo de 1958. Sus miembros fueron: Otto
Morales Benítez, Absalón Fernández de Soto, Augusto Ramírez Moreno,
los generales Ernesto Caicedo López y Hernando Mora Angueira y los
sacerdotes Fabio Martínez y Germán Guzmán. Durante ocho meses los
miembros de la comisión viajaron por todo el país reuniendo materiales
y evidencias. Buena parte de ese material sirvió de base para el estudio de
1962. En efecto, por una iniciativa de la nueva Facultad de Sociología
(creada en 1959), de la Universidad Nacional de Colombia, que fue res-
paldada por la Iglesia Católica y avalada por el Gobierno Nacional, los tres
autores se dedicaron a sistematizar y redactar dicho estudio. Le debo a la
entrañable amiga María Piedad León, empleada-estudiante de la Universi-
dad Nacional de Colombia, sede Medellín, la idea de la reiteración de los
sitios de la violencia en el Chocó y la sugerencia de volver al respecto sobre el
libro de Guzmán, Fals y Umaña.
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El Chocó es afectado por individuos o restos de cuadri-
llas de evadidos de Antioquia al intensificarse la acción de
las Fuerzas Armadas. Llegan desde Dabeiba, Cañasgordas
y Urrao a través de las montañas hasta los ríos Murindó,
Arquía, Bebará, Bebarmá y Nauritá. De Urrao al Carmen
serpea un camino que fue clave durante la lucha.
La violencia en este sector ofrece como características el
incendio, el descuartizamiento y la trata de mujeres de que
se habla más adelante. Por acción de las llamas desapare-
cen del todo o parcialmente Bojayá, Bebará (enero 19 de
1952), Las Cruces, Nauritá, Curadó, Napipí y El Carmen
(las casas de ‘La Hacienda’ y la escuela del Roble).
Descuartizados mueren en La Mansa (Carmen del Atrato),
4 campesinos y 2 niños de doce y catorce años de edad.
Además, la acción militar que perseguía a antisociales de
Antioquia internados en la selva chocoana, lesionó a mu-
chos nativos que debieron emigrar a Quibdó y otras ciu-
dades (Guzmán, Fals y Umaña 1963:95-96).

Pasma asumir que desde hace cincuenta años la guerra se desplaza del
interior andino hacia el Pacífico para reproducir y ampliar un imagina-
rio conocido: considerar a esos territorios y a sus pobladores negros e
indígenas como tierra de nadie, sin Dios y sin ley, potencial y real botín
de guerra, en gente y territorios. Por tanto, objeto de acciones de con-
quista, de imposición de lógicas de guerra cómo el racismo y el etnocidio,
que en el pasado se revestían de legitimidad por razones partidistas o de
Estado para ‘restablecer el orden’, como lo revela este informe de la
comisión acerca de las modalidades de la violencia en el Chocó. Nótese
el peso de modalidades como los ‘incendios’, los ‘descuartizamientos’,
la ‘trata de mujeres’ y la literal destrucción de caseríos enteros y los
consiguientes ‘desplazados’. Para esa época, las conclusiones de los in-
vestigadores no podían ser menos desoladoras:

[...] la guerra entre los campesinos fue un hecho. Las fuer-
zas armadas, móviles por esencia, se marchan una vez al-
canzados sus objetivos, dejando a los hombres de la ruralía
entregados a una mutua vendetta inmisericorde dentro de
sus comarcas.
El raciocinio es monstruoso, pero de una macabra ele-
mentalidad: los conservadores sostienen al gobierno que
hace la violencia, luego deben ser aniquilados; los libera-
les hacen la revolución contra el gobierno conservador,
luego deben ser aniquilados. Es la guerra a muerte
(Guzmán, Fals y Umaña 1963:96).
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Más adelante, y a manera de síntesis, al retomar las características sustan-
ciales del conflicto en la región anotaron, aunque apenas tangencialmente,
en tanto carecían de una perspectiva de la etnicidad en el análisis, algunas
pistas al respecto:

En cuanto al Chocó, prácticamente marginado de la vida
económica nacional, excepción hecha de la explotación
de bosques y minerales, la violencia bajó a él de Antioquia,
afectando las márgenes del Atrato, el Carmen del Atrato.
Napipí, Nauritá, Urequí (Juradó, Cupica) y Quibdó
(Bebará, Bojayá). Su pueblo, casi enteramente de raza ne-
gra, no produjo líderes durante el conflicto. Allí actuaron
Juan A. Romaña en la región de Bojayá y Pablo Córdoba
en las vertientes hacia Antioquia (Guzmán, Fals y Umaña
1963:137).

Sospechamos que los investigadores se encontraban cerca de la pista de
una perspectiva étnica para observar los aspectos de la violencia de
aquella época, como parece corroborarlo el siguiente pasaje de la obra:

Finalmente, debe tomarse nota de la episódica aparición
de la violencia en la Costa Atlántica, donde sus gentes
mulatas y negras (y en parte mestizas) pudieron defender-
se fácilmente del contagio, quizá gracias a su naturaleza
abierta, franca, amigable, y a su gran virtud de tolerancia.
La región es eminentemente ganadera y en ella aparecen
los latifundios más extensos del país (Guzmán, Fals y
Umaña 1963:37).

La trata de mujeres en medio de la violencia o como expresión de ella a la
que refieren los autores y según lo que documentan, remite a que los
casos tienen que ver con territorios indígenas y mujeres indias. En efecto:

¿Qué decir de la empresa de crimen montada en el Valle y
de las expediciones punitivas de la policía por las vegas
del Símbola y Ríochiquito en el Cauca, quemando los ran-
chos de los indios? ¿Y del retén de Santo Domingo a don-
de en una poceta de la plaza lavaban públicamente indias
desnudas para luego poseerlas? Esta fue la razón del asal-
to subsiguiente, como testificaron el capitán ‘Terrible’ y
otros campesinos en fechas y lugares distintos (Guzmán,
Fals y Umaña 1963:95).

Lo que este trabajo pionero en el tema ilustra y que debemos retomar
ahora bajo nuevos parámetros de investigación, es la necesidad de reco-
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nocer dos cuestiones diferentes aunque relacionadas en las dinámicas
de la violencia. Por una parte, que las lógicas de los agentes armados
eran completamente diferentes a las lógicas de los pacíficos pobladores
de los territorios invadidos. Por la otra, que los primeros tenían la capa-
cidad de desestructurar, en cuestión de instantes (tiempo corto o del
acontecimiento), ritmos de vida, tejidos sociales, imaginarios colectivos
y formas de relacionamiento social construidas a lo largo del tiempo
por decenas de generaciones.

En nuestro caso, estas dos experiencias confirman que la “violencia
del Estado es no sólo violencia cultural, política y física, sino que es
también violencia sacralizada”, es decir, aquella que se ejerce desde el
Estado, concebido como un sacro central, único e indivisible, que, por
tanto, no permite pensar como válidos en la modernidad los territorios
étnicos (Moreno 1994:148). En esa perspectiva, la experiencia de la
etnicidad en Colombia parece estar atrapada en un continuo ideológico
estatal y nacional que va desde el etnocentrismo de viejo cuño hasta el
multiculturalismo declarativo actual.

Contexto y dinámica del conflicto armado colombiano y sus
consecuencias para el Pacífico

La suerte de los grupos étnicos en el Pacífico respecto de la guerra
parece haberse definido desde que, en razón de múltiples circunstan-
cias, se definió también la dinámica global de la guerra que vive el país.
En efecto, en el marco de una guerra de movimientos, y prolongada como la
que se libra en Colombia desde hace varias décadas, e institucionalmente
legitimada por unos como guerra de contrainsurgencia y por otros como
guerra revolucionaria, las evidencias más recientes indican que la guerra
sigue siendo irregular, pero que ha alcanzado proporciones e intensi-
dad colosales.

En los últimos veinte años, la geoestrategia de las FARC consistió en
superar su accionar constreñido a su núcleo vital e histórico, para exten-
derse y consolidarse hacia su núcleo de influencia, o periférico, y progresi-
vamente llegar incluso hasta las zonas de frontera, donde su presencia era
más débil o nula. En efecto, esta fuerza, una vez consideró que había
consolidado su presencia en el núcleo vital en la Cordillera Oriental, in-
cluido el objetivo de tender un cerco sobre Bogotá con la expectativa
más o menos rápida de la ‘toma del poder’, decidió ampliar su capaci-
dad operativa en el núcleo de influencia (Costa Atlántica, la Orinoquia y la
Amazonia), y finalmente establecerse en las zonas de frontera (como el
Pacífico), con la consiguiente dinámica de creación de los frentes y bloques
respectivos. A partir de esta lógica, la guerra se ha convertido en nacional
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y, al parecer, estaría entrando ahora en una fase de urbanización (lucha
por el control de los barrios y ‘concentraciones subnormales’ y de sus
corredores viales internos y externos), donde se presume que se resuel-
ven o van a resolver los principales problemas de logística pura y dura
(información, abastos diversos), y de respaldo político y reclutamiento.

Otros grupos insurgentes, como el ELN, parecen haber perdido
capacidad autónoma para determinar sus estrategias y, en consecuen-
cia, en lo fundamental dependerían de las estrategias de los otros tres
principales actores enfrentados, FARC, paramilitares y Fuerzas Arma-
das del Estado.

En tanto la lógica militar del Estado colombiano ha consistido en ir
a la saga de las estrategias de los grupos insurgentes, pues ese mismo
hecho explica los pretendidos pasos que el aparato militar-institucional
ha dado para lograr el control del territorio nacional, con la consiguien-
te instalación de nuevas bases militares o el fortalecimiento de las exis-
tentes y la definición de las zonas de operaciones en general. Pero hasta
finales de la administración Pastrana, dados los acuerdos del gobierno
colombiano con el de los Estados Unidos en torno a su política
antidrogas, la lucha contrainsurgente y la lucha antidrogas eran estrate-
gias paralelas y no integradas, como se constata en la concepción y
manejo del Plan Colombia y en su fracaso como solución a una y otra
problemáticas. En este punto, la administración de Uribe Vélez se basa
en el anuncio de un cambio de estrategia contrainsurgente y
antinarcóticos, que se supone será más integral y dura.

En tanto la lógica de los paramilitares o autodefensas por lo general
responde sincrónicamente a los movimientos de los dos actores princi-
pales en confrontación, Fuerzas Militares y guerrillas, pues la resultante
de todo ello es la situación a la que asistimos actualmente, una escalada de
la confrontación militar y en varias dimensiones. Los rasgos fundamenta-
les de esta dinámica se pueden describir así: la extensión del conflicto que
alcanza a diario nuevos territorios que estaban antes al margen del con-
flicto; cada nuevo avance sobre territorios de conquista o disputa se rea-
liza desplegando toda la experiencia acumulada en los episodios anterio-
res; con lo cual la intensidad de las operaciones de todos los contendien-
tes está alcanzando grados de eficacia insospechados y de consecuencias
funestas para la población civil involucrada, los pueblos tradicionales y
los grupos étnicos. De acuerdo con lo anterior, es previsible que la espiral
de violencia continúe imparable su dinámica de retroalimentación, por-
que este escalamiento implica que cada movimiento táctico obedece a
pautas estratégicas muy elaboradas, es decir, que ahora se necesitan no
sólo más contendientes, recursos y logística en las acciones para corres-
ponderse con la extensión del conflicto, sino que cada vez va a haber más
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población civil involucrada, más grupos sociales considerados incómo-
dos por los intereses de los combatientes y mayores riesgos de actos de
violencia contra ellos. Y de esta manera se ha llegado a lo que se ha dado
en llamar eufemísticamente la degradación del conflicto, que para algunos re-
viste las características de una crisis humanitaria y para los afrodescendientes
es un drama colectivo14, que empieza en los territorios étnicos y continúa en
los sitios de destino del desplazamiento.

De acuerdo con lo anterior, la situación actual parece indicar otra
tendencia nueva: una impresionante sincronía táctico-estratégica de prác-
ticamente todos los niveles en donde se define la guerra. Por ejemplo,
para el caso del Pacífico, que hasta hace poco tiempo era una frontera en
esta guerra, en menos de una década devino en espacio estratégico, sobre
todo en relación con los recursos y logística del conflicto. Según cálcu-
los militares, el 70% de los recursos requeridos por las fuerzas irregula-
res, narcotraficantes, guerrilleros y paramilitares, para librar la guerra
contra el Estado, se movilizan actualmente por el Pacífico15. Esta ten-
dencia y tipo de datos, plantearían la paradoja de que una frontera his-
tórica y natural como el Pacífico hasta momentos muy recientes, estaría

14 Según Carlos Rosero (2002:551-555), el desplazamiento de los
afrodescendientes se origina básicamente en los territorios históricos del
poblamiento negro y, por lo general, los eventos se presentan inmediata-
mente después de que se les han otorgado los títulos colectivos a sus
comunidades, como lo han denunciado CODHES y la Asociación
Afrocolombiana de Desplazados (AFRODES). Sin olvidar que el des-
plazamiento también se asocia a las fumigaciones y su impacto ambiental,
y que no sólo es interno sino que en muchos casos se orienta hacia Pana-
má y Ecuador. Llama la atención, a propósito del desplazamiento externo,
que mientras en nuestro país es a duras penas registrado, medidas adopta-
das o en discusión en países vecinos como Ecuador y Panamá, reflejan la
magnitud de la situación en las fronteras. Según medios de información, el
pasado 2 agosto de 2002 empezó a regir en el Ecuador la medida de cierre
nocturno del Puente Internacional de Rumichaca, que durará 45 días en
observación. Mientras tanto en Panamá, una iniciativa promovida por em-
presarios y que será tramitada ante la Asamblea Nacional, propone el retor-
no de los marines norteamericanos a su país y los cuales se habían retirado
después de la entrega del Canal. De acuerdo con dicha iniciativa, además de
reactivarse la base Howard, se crearían dos nuevas bases, una en Colón y
otra en la zona del Darién, en la frontera con Colombia. Semana, septiembre
2-9 de 2002, Pp. 17.

15 El balance sobre geoestrategia de la FARC y los conceptos de núcleo
vital, núcleo de influencia y frontera, así como el dato de los recursos
que se movilizan por el Pacífico, fueron expuestos por un mayor activo
del ejército, en una conferencia sobre la situación del conflicto colombia-
no y la política institucional de las fuerzas militares, en el marco del
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siendo integrada a la dinámica nacional e internacional vía la guerra y el
tráfico de ilícitos, en escasamente dos décadas, en que coinciden la ex-
pansión de la geoestrategia de la guerrilla más poderosa del país con la
ingobernabilidad y falta de control de sectores significativos de la po-
blación y el espacio mundial con el fin de la guerra fría y la bipolaridad.16

La paradoja resulta tanto más dramática cuanto más se hace con-
ciencia de que esta brutal integración de la región se produce, justa-
mente, durante un período en el que sus gentes, negras e indígenas
ampliamente mayoritarias, habían logrado darle forma a un proyecto
étnico y territorial propio. En un poco más de una década, se recupera-
ron derechos ancestrales, se conquistó su reconocimiento étnico, por
lo cual su proceso puede ser analizado desde la perspectiva de una iden-
tidad en transición de lo cultural a lo político. Es decir, que tiene mu-
chas probabilidades de ampliarse, profundizarse y dotarse de una di-
mensión política, que permita en suma llevar a cabo, a través de este
proyecto, su postergada inclusión en la nación y el Estado, pero a partir
de su autonomía y de su capacidad de negociación con el Estado y el
gran capital trasnacional. Lo que en otro lugar y con otros fines he
analizado como el paso de la nación cultural (basada en la identidad y
los territorios ancestrales) a la nación política (basada en la autonomía y
el desarrollo propios en un contexto de negociación) (Almario 2001.)

La situación en cifras de los desplazados y su perspectiva

Las cifras que manejan las entidades responsables de este tema: Cruz
Roja, Pastoral Social de la Iglesia Católica, Red de Solidaridad Social,
CODHES (Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamien-
to), entre otras, no obstante las diferencias al respecto, que se explican
por las distintas estrategias de recolección, tratamiento y proyección de la
información, dan cuenta de una u otra manera de la dinámica descrita
antes. En efecto, con base en documentación diversa, entre las cuales
destaca un documento de la Red de Solidaridad Social en el que se pre-
sentan los avances en la creación de la Red Nacional de Información para

Programa de Maestría en Estudios Políticos de la Universidad Pontifica
Bolivariana de Medellín, el pasado 15 de agosto de 2002. Sobra decir
que la manera como utilizo estos datos y conceptos es de mi entera
responsabilidad.

16 Sobre esta relación entre crimen internacional e ingobernabilidad des-
de 1991, véase Patiño (2002). Por su parte, Rosero (2002) caracteriza la
situación como de integración tardía y dramática de los afrocolombianos
a la nación, a través de la guerra.
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la Atención de la Población Desplazada (Red de Solidaridad Social, 2001),
que técnicamente controla los subsistemas que están en operación, otro
de la CODHES (2002) y diferentes denuncias de líderes étnicos
afrocolombianos y periodistas, y trabajos de analistas y académicos, trata-
remos de establecer una relación entre lo que muestran las cifras y algu-
nas tendencias previsibles de mediano y largo plazo.17

El documento de la Red de Solidaridad Social sostiene lo siguiente
sobre la disparidad de las cifras del desplazamiento forzado en el país:

Se ha vuelto un lugar común hablar sobre las diferencias en
las cifras sobre desplazamiento forzado. Mientras que la
Conferencia Episcopal de Colombia estima que en el pe-
riodo comprendido entre enero de 1998 y septiembre de
2000 cerca de 47 mil personas se encontraron en situación
de desplazamiento, en ocho jurisdicciones eclesiásticas del
país, la Consultoría para los Derechos Humanos y el Des-
plazamiento estima en más de dos millones el número de
personas desplazadas durante el periodo 1995-2000. Entre
tanto el Conpes 3057 de 1999 estimó que, entre septiembre
de 1995 y noviembre de 1999, 400 mil personas se vieron
obligadas a desplazarse por hechos vinculados al conflicto
armado (Red de Solidaridad Social 2001:5).

Sintetizando los datos de la Red de Solidaridad Social, tenemos que
para el 2000 se presentaron 1.351 eventos de desplazamiento en los
cuales tuvieron que migrar 128.843 personas, pertenecientes a 26.107
hogares. Esta cifra indica que ese año en Colombia, en promedio, se
presentaron cuatro desplazamientos al día, y que cada día 352 personas
se vieron obligadas a migrar, lo que equivale a quince personas cada
hora. Al discriminarse entre eventos masivos18  e individuales de despla-
zamiento, resulta que 254 fueron eventos masivos (19%) y 1.097 fue-
ron eventos de desplazamiento individual y familiar (81%), pero los
efectos de los eventos masivos fueron mucho más letales porque pro-

17 El Sistema Nacional de Atención Integral a la Población Desplazada
(SNAIPD) fue creado por la Ley 387 de 1997, como respuesta del Es-
tado colombiano a la problemática del desplazamiento y su preven-
ción. El Sistema está “constituido por el conjunto de las entidades públi-
cas, privadas y comunitarias que realizan planes, programas, proyectos y
acciones especificas, tendientes a la atención integral de la población des-
plazada”. Véase el Artículo 5 de la precitada Ley.

18 El Decreto Reglamentario 2569 de 2000 define como desplazamiento
masivo a! que involucra a diez o más hogares y/o a cincuenta o más
personas. Véase documento Red de Solidaridad Social (2001:12).
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dujeron 115.328 personas desplazadas, es decir, el 93% del total nacio-
nal. Por otra parte, 322 municipios expulsaron población y 322 munici-
pios fueron lugares de llegada. En total hay 480 municipios que se vie-
ron afectados por el desplazamiento, de los cuales 158 son sólo de ex-
pulsión, 158 sólo de llegada y 164 presentan la doble condición. Ade-
más, se sabe que en 159 municipios se ha presentado más de un evento
de desplazamiento al año.

De acuerdo con los datos de CODHES para el 2001, las personas
desplazadas fueron 341.925, cifra que corresponde a 68.385 familias
aproximadamente, lo que equivale a 39 personas por hora o 937 perso-
nas por día. En total, 586 municipios ubicados en 32 departamentos
del país (94% exceptuando a Vaupés y San Andrés y Providencia) reci-
bieron a estas personas forzadas a migrar (CODHES 2002).

No es el propósito de esta comunicación establecer todas las posi-
bles conexiones e implicaciones de estas cifras, pero sí hacer énfasis en
algunos elementos tendenciales.

Por ejemplo, algunos datos muestran inequívocamente la dinámica
de desplazamiento del conflicto hacia el Pacífico en su conjunto, en sus
dos regiones, Chocó y Sur. En efecto, entre los 37 municipios que ex-
pulsaron el 75% de la población en el 2000, se encuentran 8 ubicados
en el Pacífico biogeográfico. Del Chocó: Medio Atrato (3.289), Ríosucio
(3.155), Quibdó (2.792), El Carmen de Atrato (1.616) y Juradó (1.287);
Antioquia: San Juan de Urabá (2.740), Mutatá (1.596); Valle del Cauca:
Buenaventura (3.800).19  Si se suman sus porcentajes individuales, se
obtiene una cifra que representa el 16,30% del total de dicho cuadro.

Por otro lado, 31 municipios recibieron el 75% de la población des-
plazada en el 200020 , y entre ellos se encuentran los siguientes del Pací-
fico: Quibdó (5.335) y el Carmen de Atrato (1.447) en el Chocó y
Buenaventura (1.907) en el Valle del Cauca. Entre los tres hacen el 6,74%
del total de dicho cuadro, pero sólo Quibdó recibe el 4,14%, contándo-
se entre los cuatro municipios que más reciben desplazados en el país.

Otras cifras que consideramos relevantes son las de la composición
etérea y por sexo de las personas desplazadas en el 2000. De las 60.341
personas de las que se conoce su edad, el 46% es menor de 18 años.
“En resumen, y extrapolando las cifras de menores de 18 años y el
porcentaje de mujeres al universo de la estimación, 128.843 personas,

19 Véase Cuadro 5, Red de Solidaridad Social (2001:14).
20 Véase Cuadro 6, Red de Solidaridad Social (2001:15).
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se estima que el 71% de la población desplazada (91.968 personas)
corresponde a mujeres y menores de 18 años” (Red de Solidaridad So-
cial 2001:17-18).21

Estas cifras se relacionan directamente con el tema de las modalidades de
la violencia y de las características de sus víctimas o personas que son objeto
de las acciones de fuerza. Su examen detenido, que aquí sólo podemos esbo-
zar, debe apuntar a reconocer la lógica interna que subyace a la acción violen-
ta, como lo sugieren los estudios sobre guerras y conflictos recientes en dis-
tintos lugares del mundo. Especialmente el caso de la ex Yugoslavia, muestra
que los actos de violencia apuntaban directamente a la filiación étnica y al
sexo de las víctimas, como una manera de redoblar su “[...] coeficiente de
eficacia ideológica, si pude decirse, que permite apuntar al enemigo colectivo
en tanto que colectividad capaz de reproducirse” (Nahum-Grappe 2002:70).
En el caso del Pacífico, cabe preguntarse si con variables esta modalidad de
violencia también se está dando, como lo indicaría el hecho de que los sujetos
mayoritarios del desplazamiento sean los jóvenes y las mujeres, sectores en
los que precisamente se cifran buena parte de las esperanzas y expectativas de
reproducción étnica y social de las comunidades.

Las cifras más confiables en cuanto a la composición étnica de los des-
plazados en el 2000 indican que, de las 53.280 personas sobre las que se
conoce su etnia, el 19% (10.100) corresponde a la población afrocolombiana
y el 3% (1.542) a población indígena.22  Sin embargo, la tendencia es que
estas cifra se incrementen, como lo subrayan los editores de un libro colec-
tivo que, con base en los datos de la Red de Solidaridad Social para el
segundo semestre del 2000, estiman que el 30% de los desplazados nacio-
nales eran afrocolombianos (Mosquera, Pardo y Hoffmann 2002: 39).

En la actualidad no es suficiente con reconocer la impresionante
eficacia de estas tecnologías de guerra, que la información morbosa de
los medios se regodea en relevar, se hacen necesarios esfuerzos serios
de análisis que permitan evidenciar que los actos de fuerza son porta-
dores de lógicas internas, que no pertenecen al ámbito de lo demencial
y que es precisamente por sus modalidades y efectos de mediano y
largo plazo desde donde pueden ser develados, por su capacidad de
destrucción del capital social y simbólico de comunidades enteras.

Esta capacidad desestructurante es posible por el evento en sí mismo,
por sus consecuencias letales y, sobre todo, por las lógicas en que se basa

21 Véase Cuadros 10 y 11, sobre composición por género y etárea, Red de
Solidaridad Social (2001:17-18).

22 Véase Cuadros 12 y 13, Red de Solidaridad Social (2001:19-20).
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y que luego se desarrollan con autonomía e independientemente del acto
de fuerza. Después de un acto de violencia, por lo general inédito en esas
proporciones y modalidad, en el ambiente colectivo se instalan el rumor,
la inseguridad, el dolor, el desconcierto, el miedo, la sensación de indefen-
sión, que se vuelven casi totales e irrecusables. Pero como si esto fuera
poca cosa, lo más grave consiste en que el proceso de alienación colectiva
que estas acciones de guerra desatan requiere de otros componentes que
completen el efecto de realidad-irrealidad, para lo cual es necesario modi-
ficar drásticamente la situación social preexistente en dos dimensiones
fundamentales. De una parte, por la deshumanización que provocan, a tra-
vés de la producción de nuevos sujetos sociales, de otros rostros, ‘voces’
e interlocutores, necesariamente fantasmagóricos e irreconocibles para
los pobladores originales. De otra, por la desterritorialización que generan,
con el diseño de una nueva geografía política sin antecedentes en estos
territorios, es decir, mediante la configuración de un nuevo paisaje, otros
circuitos de circulación y su diferente representación. En suma, por su
capacidad de producir gente desterritorializada y territorios sin gente, que les
garantice a las máquinas de guerra operar sin obstáculos.

Por eso el fenómeno que mejor describe este desolador panorama
es el de la necesidad de desalojar los territorios de población, literal-
mente de vaciarlos por la fuerza, el llamado desplazamiento forzoso y sus
sujetos sociales correspondientes, los desplazados; o, en su defecto, el
sometimiento a estas lógicas de aquellos que se quedan, que para los
efectos es exactamente lo mismo, porque los que por una u otra razón
optan por quedarse o retornar en condiciones de indefensión, ya no
son los mismos ni volverán a ser lo que eran antes del evento de fuerza.

En plena construcción de la Unión Europea, los crímenes de guerra
en la ex Yugoslavia obligaron a instituir un Tribunal Penal Internacio-
nal para juzgarlos, lo que no resuelve el problema ético y político de
fondo, pero al menos permite discutirlo con seriedad. Los crímenes
recientes cometidos en el Pacífico colombiano y otros territorios étnicos,
como el Cauca indígena, ¿no ameritan acaso la pertinencia de este me-
canismo para juzgar los etnocidios, genocidios y masacres? Tribunal Pe-
nal Internacional inmediato para juzgar los crímenes contra la población civil y los
grupos étnicos en el Pacífico y otros territorios étnicos, puede ser una consigna
viable en las actuales circunstancias?23

23 Soy consciente de que esta posibilidad tiene dos implicaciones funda-
mentales: en lo interno, puede afectar cualquier perspectiva de nueva
negociación política entre el Estado y las fuerzas irregulares implicadas
en la guerra interna; en lo externo, la presión de Estados Unidos para
que Colombia se comprometa a abstenerse de acusar y juzgar a perso-
nal norteamericano ante los tribunales internacionales.
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El Pacífico: de región de refugio a espacio de inseguridad

El cambio radical que presentan los territorios del Pacífico respecto de
la seguridad de sus pobladores negros, indígenas y mestizos merece
una cuidadosa atención por parte del Estado, sus instituciones, de la
academia y la comunidad internacional.

Un estudio, que plantea la relación entre el espacio geoestratégico
contemporáneo de América Latina y el ambiente, concluye que desde
1930 se asiste a un fin de la ilusión colectiva de preservar a la región “[...]
como un conjunto territorial con extensos espacios virtualmente vírge-
nes y recursos naturales ilimitados” (Cunill 1996:9). Al analizar el proceso
que conduce al paisaje latinoamericano actual, el autor llama la atención
acerca de cómo éste contrasta con aquellas imágenes que nos dejaron las
miradas de viajeros y estudiosos de las primeras décadas del siglo XX,
que se aventuraron por fronteras naturales consideradas hasta hace poco
como inexpugnables. De tal forma, que ha llegado el fin de los espacios
latinoamericanos ilimitados e inextinguibles y existen suficientes eviden-
cias de que incluso ya ellos han dejado de actuar como las imbatibles
barreras naturales que tuvieron el poder de poner a raya a los depredadores
modernos de los recursos naturales (Cunill 1996:15 y ss).

Esta tendencia se constata en el Pacífico colombiano, como lo con-
firma un rápido ejercicio de comparación entre las primeras represen-
taciones sobre la región Pacífica a principios del siglo XX, las que nos
dejaron Triana, Merizalde, Yacup y West, y la patética situación actual
de la región. No hay duda de que los paisajes naturales han retrocedido en
esta región y que la explotación maderera ha sido en tiempos contem-
poráneos, con seguridad, la principal razón de este retroceso del paisaje
natural (Cunill 1996, Leal y Restrepo 2003). Para uno de estos investi-
gadores, la deforestación y los problemas ambientales y portuarios
flagelan la región entera y calculaba para 1992 en 160.000 las hectáreas
deforestadas por año en el Pacífico colombiano (Cunill 1996:37); pro-
medio que no sólo no se ha detenido sino que se ha profundizado
hasta la fecha y año tras año.

La cordillera Occidental, la selva húmeda tropical del Pacífico y la
escasa vocación hacia las actividades y asentamientos en este océano,
impusieron condiciones para que históricamente su acceso fuera difícil
desde el interior andino, por lo cual fue a duras penas asequible por
trochas y caminos informales, terrestres o acuáticos, trasegadas sólo
por conocedores y aventureros. De esta forma su territorio se mantuvo
en general incólume hasta las primeras décadas del siglo XX, cuando
fue horadado por las vías modernas de acceso hasta los puertos de
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Buenaventura y Tumaco. No obstante que sus recursos naturales fue-
ron explotados históricamente mediante el modelo extractivo y que este
dio origen a sucesivos, intensivos pero efímeros ciclos productivos (oro,
tagua, caucho, carey, pieles) durante la colonia y a lo largo del siglo XIX,
su paisaje permaneció esencialmente inalterado. Estas circunstancias
permitieron las exitosas estrategias de adaptación de la gente negra en
libertad tanto a los ecosistemas diversos del bosque, el río y el manglar
como a la tenue modernización, a través de la construcción de territo-
rios e identidades que se soportaron en las sociedades locales. Incluso,
aunque los más contemporáneos y agresivos ciclos del oro, la pesca, el
mangle, la madera y el palmito, trastocaron más drásticamente los am-
bientes y las sociedades locales, las gentes negras e indígenas siempre
encontraron formas para sobrevivir y reproducir sus sociedades y co-
munidades (Arocha 1999, Del Valle y Restrepo 1996, Leal y Restrepo
2003, Villa 1998).

Como lo demuestra el estudio de Leal y Restrepo (2003) sobre la
explotación maderera en el Pacífico colombiano en el siglo XX (al igual
que los anteriores en la colonia y el siglo XIX), sus ciclos extractivos, no
obstante lo impactantes que resultaron para la sociedad regional, pudie-
ron ser asimilados como experiencias colectivas por la gente negra, bási-
camente por las características particulares de dicho modelo y las peculia-
ridades de la sociedad regional. En efecto, considerando que la economía
extractiva ha sido la constante histórica de estos sucesivos y febriles ci-
clos de explotación de los recursos vegetales y minerales de la región, es
necesario desentrañar su dependencia de condiciones ambientales y so-
ciales. Por un lado, el modelo ha dependido desde siempre y por defini-
ción del aprovechamiento de la oferta ambiental diversa de los productos
respectivos hasta su agotamiento. Por el otro, depende del uso de una
mano de obra barata, disponible y conocedora de los entornos y tecnolo-
gías correspondientes, por lo cual las sociedades locales pudieron mante-
ner a raya potenciales competidores externos como fuerza laboral y los
concomitantes fenómenos migratorios significativos. De acuerdo con estos
autores, se puede concluir entonces que, entre la lógica del modelo eco-
nómico extractivo y las lógicas de las sociedades locales, se estableció un
equilibrio de fuerzas que permitió la viabilidad del primero pero sin im-
plicar un alto costo de desestructuración social para las segundas. Este es
otro de los tantos rostros de la versatilidad de estas sociedades negras,
que adaptaron los ritmos cotidianos de sus sociedades locales a las de-
mandas del modelo extractivo, sin que ellas se desestructuraran
significativamente, reteniendo partes esenciales de su distinción y singu-
laridad histórica y su proyección hacia el presente.

La vitalidad de los paisajes naturales latinoamericanos contribuyó
incluso a forjar parte del imaginario y mitología revolucionarios, bajo el
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supuesto de que la revolución fluía desde los ‘paisajes de refugio’ hacia
los centros del poder (Sierra Maestra en Cuba, regiones de los Andes
peruanos para Sendero Luminoso, ciertas zonas del interior andino de
Colombia para las FARC, el ELN, el EPL y otros grupos), en los que se
asociaban paisajes naturales con paisajes culturales desde una matriz
romántica, que exaltaba a los grupos humanos en ‘estado de naturale-
za’. Con el retroceso de los lugares de refugio también se han derrum-
bado los imaginarios románticos.

Tal vez las siguientes anécdotas ilustren esta idea de la radical trans-
formación de los espacios de refugio en espacios de inseguridad en el
Pacífico. Porque algo va, sin duda, de lo que evoca la propia tradición
popular en Tumaco sobre un mítico guerrillero refugiado allí y la situa-
ción actual de desplazamiento forzoso de los afrodescendientes hacia
el interior del país. En efecto, la gente cuenta que cuando Jaime Bateman
Cayón era uno de los hombres más buscados del país, él acostumbraba
solazarse con los hermosos atardeceres tumaqueños, mientras camina-
ba para recibir el viento marino o contemplaba el majestuoso ficus que
preside el Parque Colón. Algo va también de la aventura épica del Karina
y las acciones militares del M-19 con sus ‘entradas’ por el Pacífico en la
década del ochenta, recreadas por los relatos de Germán Castro Caycedo,
a la situación actual.

La paradoja es que ahora son los pobladores ancestrales de estos
territorios los que deben buscar refugio en el interior del país, con la
consiguiente y brutal degradación de sus condiciones de vida, dignidad e
identidad. En resumen, hasta hace poco se concebía al Pacífico como un
espacio para realizar incursiones de paso de proyectos revolucionarios o
delincuenciales, mientras que las evidencias recientes constatan la instala-
ción en la región de la impresionante y sincronizada maquinaria de guerra
que masacra, desplaza y desterritorializa a los grupos étnicos, negros e
indígenas, del Pacífico colombiano. Pero estos cambios también ponen
de presente que del imaginario romántico y revolucionario del ‘buen sal-
vaje’ con el que fueron vistos campesinos, indígenas y negros que habita-
ban los lugares de refugio, ya no queda nada o muy poco.24

24 Los datos consolidados de los autores de los desplazamientos indican
algunas diferencias todavía importantes, ya que: “[...] muestran que el
58% de los desplazamientos es causado por los grupos de autodefensas,
el 11,26% por las guerrillas, el 0,13% por agentes armados del Estado y el
30,51% por más de uno de los actores armados. Estas cifras muestran
que la acción de las autodefensas causa más de la mitad de los desplaza-
mientos” (Red de Solidaridad Social 2001: 22). Al contrastar estos datos
con la información por eventos de desplazamiento (Cuadro 15 y
Gráfica 3) se concluye que: “[...] si bien los grupos guerrilleros acu-
den con más frecuencia al desplazamiento de población no armada
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En el caso colombiano, los ‘espacios de refugio’ se han trocado en
‘espacios de inseguridad’ donde campean el genocidio, el etnocidio y
todas las modalidades de la violencia. Los Farallones de Cali sirven ac-
tualmente de base para incursiones de paramilitares sobre las poblacio-
nes de afrodescendientes e indígenas en el Pacífico y para acciones de la
guerrilla sobre la población civil en Cali. La geográfica e histórica dife-
renciación y relación entre sierra, piedemonte y llanura aluvial en el extremo
sur del Pacífico, que señaló tanto las fronteras étnicas, culturales y geo-
gráficas como las variables de los intercambios; en el contexto actual se
erige en desventaja, al facilitar la movilidad de la guerra por el control
de los enclaves fundamentales: Barbacoas en el piedemonte, la carrete-
ra Pasto-Tumaco y sus asentamientos más modernos en la llanura aluvial,
el sistema hidrográfico con sus pobladores ribereños ancestrales y la
línea costera y sus poblaciones pesqueras, comerciales y portuarias. Algo
similar se deriva de la singular configuración de Buenaventura, en tanto
su tardío acceso desde el interior (primero por vía ferrea y después
carretera) lo definieron como el puerto de los cafeteros y azucareros y
el sifón de esas economías, no obstante responder a unas condiciones
históricas, sintetizar la formación regional y estar emplazado en medio
de una geografía inhóspita. Las mismas condiciones que actualmente
explican su amplia zona rural, la vitalidad geoecológica y étnicosocial y
de refugio de los ríos localizados al sur del puerto y que, paradójica-
mente, también facilitan las acciones de guerra contra sus pobladores
ancestrales, negros e indígenas. Estas acciones de guerra buscan el con-
trol de la carretera de acceso desde el interior en el tramo Loboguerrero-
Buenaventura, de la carretera vieja que unía a Buenaventura con Cali
por el camino de Anchicayá y contar con rutas expeditas para las incur-
siones impunes de paramilitares y guerrillas, que ocurren desde 1996
ante la inactividad estatal para impedirlas.

De esta manera, territorios étnicos, parques nacionales y ecosistemas
frágiles, han dejado de ser paisajes de refugio de la gente que los habita
de antiguo, para convertirse en espacios de inseguridad y violencia. Como
lo confirma el desplazamiento de las comunidades afrocolombianas e
indígenas y la despoblación de sus consejos comunitarios y resguar-

como estrategia para desocupar poblaciones y avanzar en el control terri-
torial, las acciones de los grupos de autodefensa parecen tener un nivel de
incidencia más alto en tanto desplazan mayor número de personas mien-
tras en las acciones de la guerrilla se desplazan, en promedio, 24 personas,
en las acciones de grupos de autodefensa se desplazan 154 personas”
(Red de Solidaridad Social 2001: 22). No obstante, acciones como las que
condujeron al etnocidio-genocidio de Bojayá, que apuntan a la responsa-
bilidad de las FARC, muestran que en la dinámica actual estas diferencias
pueden tornarse irrelevantes.
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dos25 , el control de los parques nacionales por las máquinas de guerra26

y la introducción de cultivos ilícitos en los ecosistemas del Pacífico.

La colisión de intereses en el Pacífico: espacio estratégico
versus territorio étnico

Vistas así las cosas, las lógicas que subyacen a las acciones de unos y otros de
los protagonistas de la guerra, no parecen responder a argumentos como
la toma del poder o el impedirla, sino a una justificación de la guerra por su
propia dinámica. En relación con el punto tratado antes, el objetivo militar
de ampliar los paisajes de inseguridad lo que buscaría ahora es asegurar que
ese cambio espacial sea una garantía de eficacia para las tecnologías finan-
cieras y logísticas de la guerra, por lo cual se hace imprescindible el control
del territorio para el discurrir de todas las operaciones posibles.

La ‘limpieza étnica’ que de hecho se está llevando a cabo en el Pacífico,
se hace incomprensible con el uso de conceptos como desplazamiento
forzoso, desplazados y poblaciones desplazadas, porque se generaliza con ellos
una situación específica que, no obstante sus orígenes comunes, conse-
cuencias compartidas y drama humano que implican, no es reducible.
La cuestión tiene, en mi opinión, implicaciones conceptuales y sobre
todo ético-políticas. Porque lo cierto es que los desplazados del Pacífi-
co son afrodescendientes e indígenas y que sus territorios son territorios étnicos.

Una de las peculiaridades del actual desplazamiento de la guerra al
Pacífico colombiano consiste, en lo que a su dimensión económica se
refiere, en la superposición y competencia de modelos contrastivos y sus
respectivos agentes: el modelo extractivo clásico de los agentes externos
(nacionales y extranjeros), que se apalancó siempre en el paradigma
etnocéntrico; el modelo alternativo de la gente negra, en el pasado de
hecho y baja conciencia, en la actualidad en una fase de transición y con la
esperanza del control territorial y desarrollo autónomo y el modelo de nueva
economía que, aunque precede a la situación actual de guerra se ha acelera-
do con ella y en el que se entremezclan elementos del extractivismo clási-
co más ‘salvaje’, los ilícitos, delincuenciales y paraestatales con las expec-
tativas del capital transnacional y el contexto global.

De estos tres modelos, el de nueva economía representa un cambio
cualitativo en las condiciones económico sociales de la región, en tanto

25 Para el 2001 se estimaba que los desplazados en el Pacífico colombiano
ascendían a 40.000 personas (Rua 2002:570).

26 Según Cunill (1996:56-57), para 1992 el 48% de los parques nacionales
de Colombia se encontraba tomado por las máquinas de guerra.
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ya no se sustenta en el modelo histórico extractivo sino en uno nuevo y
transformativo, con lo cual se anuncia el total trastrocamiento de las
relaciones sociales en su conjunto, y de las étnicas y culturales en particu-
lar. Por ejemplo, las madereras, pesqueras, camaroneras y palmicheras
que aún funcionan en Tumaco, Guapi o Buenaventura, o sus áreas de
influencia, anunciaron hace unas décadas atrás este cambio, porque no
se basan exclusivamente en el modelo de explotar los recursos natura-
les disponibles hasta agotarlos, sino que realizan ciertas transformacio-
nes para asegurar la reproducción del capital, tales como la destrucción
de bosques primarios de manglares para establecer sus complejos de
siembra y producción, compra o apropiación de tierras, que suponen
inversiones de mediano y largo plazo, entre otras.

Según pensamos, a la misma tipología de las industrias de transformación
pertenece, aunque desde lo ‘ilegal’, el desplazamiento a la región del Pacífico
sur del negocio de cultivo de coca, producción, procesamiento y distribución
de cocaína y otros productos ilícitos. Las racionalidades en que se soportan
estas iniciativas ‘empresariales’ son muy complejas en lo económico, político
e ideológico. Por una parte, introducen un cultivo exógeno que no hace parte
de la tradición agrícola de los negros ni de los indígenas, que altera profunda-
mente los ecosistemas por la manipulación de químicos y fumigaciones o
imponen ritmos de trabajo y valores sociales individualizantes y competitivos
que, por otra parte, terminan por fracturar memorias y tejidos sociales basa-
dos en la solidaridad, la reciprocidad y los lazos de parentesco.

Estas prácticas, que se revisten en veces de iniciativas empresariales
e inversiones, realmente hay que considerarlas como tecnologías socia-
les para provocar cambios súbitos y bruscos en las sociedades locales,
en tanto inducen a los pobladores al cultivo de coca, aportan el ‘plante’
para ‘arrancar’ (semilla, insumos y dinero en efectivo para pago de jor-
nales) y garantizan los compradores y los circuitos complementarios de
distribución. En otros casos, con base en esta modalidad, se establecen
verdaderos complejos agro-productivos, que están en capacidad de transfor-
mar la coca producida tanto en las tierras del Pacífico, que se han
incrementado a pesar de la no tradición de la gente negra hacia este
cultivo y las barreras edáficas que presenta el entorno, como la que llega
a la región proveniente desde regiones muy lejanas, como el Putumayo,
el Caquetá e inclusive el Ecuador. Pero es frecuente y en casos hasta
generalizado, que estas prácticas se entrecrucen con otras dinámicas,
como las de los grupos guerrilleros o paramilitares, que las asumen
como parte de sus estrategias política, militar y logística.27

27 Mientras redactaba la versión final de esta comunicación, agosto 25 de
2002, distintos medios informaban sobre la destrucción de uno de es-
tos complejos productivos, dentro de una operación del Ejército Na-
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Puertos, carreteras y vías de acceso, los poblados y sus circuitos co-
merciales y de comunicación, los entornos todos, son espacios disputa-
dos palmo a palmo y a muerte con fines de procesamiento de cocaína,
aprovisionamiento y camuflaje, caletas para armas, municiones e insumos,
rutas expeditas para la movilización de drogas, armas y dólares. Hasta la
más mínima de las acciones es considerada estratégica, porque de su éxito
dependen la segundad y estabilidad futura de los respectivos proyectos
de dominio y control territorial. Y en estas lógicas, la gente no cuenta... o
mejor dicho, cuenta como obstáculo o como facilitadora.

Pero sobre todo, con este modelo, exacerbado por la guerra, en la
que todos sus componentes se retroalimentan unos a otros con base en la
violencia, por primera vez se cierne una amenaza sobre la región que deja
estrechos márgenes a la resistencia de sus pobladores, entre otras razones
por el complejo contexto en que están inscritas estas dinámicas.

Desde las condiciones nacionales, porque se trata de una ‘limpieza
étnica’ que vacía sus territorios ancestrales de comunidades reales y que
políticamente tiene el efecto de golpear muy duramente el proceso de
construcción autónoma de sus territorios y hacer retroceder a todos (mo-
vimiento étnico negro, Estado y sociedad) en los pasos que se habían
dado hacia una salida inédita para resolver la secular cuestión de las rela-
ciones entre etnias, Estado y nación en Colombia. Desde el contexto
globalizado, porque por cuenta de la guerra y sus consecuencias, ahora es
más fácil para el gran capital, los intereses trasnacionales y el propio Esta-
do y la sociedad colombianos, que se han reclamado siempre como los
únicos interlocutores válidos frente a los primeros desconociendo a los
grupos étnicos, imponer sus modelos de desarrollo en la región.

En poco más de una década, entre 1991 y el 2002, los afrocolombianos
o afrodescendientes llevaron a cabo una tarea social de dimensiones co-
losales y de la cual no es plenamente consciente el país nacional, incluida la
academia y, por extensión, tampoco la comunidad internacional. Dicha
tarea se puede resumir en que se trata de una portentosa ‘reforma agra-
ria, étnica y social’ en el Pacífico, en la medida que se legitimó con la Ley
70 de 1993 su control sobre los territorios ancestrales, lo que al tiempo

cional denominada Alto Mira, por el río de su nombre que desagua al
sur de la ensenada de Tumaco. Según los militares, el complejo des-
truido se caracterizaba por las múltiples actividades que reunía, estaba
situado en área donde opera el Frente 29 de las FARC, se presume que
era propiedad de carteles del Valle del Cauca, contaba con 40 hectáreas
cultivadas en coca y sus ‘sofisticadas’ instalaciones estaban en condi-
ciones de procesar, almacenar y distribuir entre 6 y 10 toneladas de
cocaína al mes.
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entraña un profundo sentido de ingeniería e imaginación social para cons-
truir un territorio propio, que sirve de soporte simbólico y material a su
identidad étnica resignificada, primero como ‘comunidades negras’ y más
recientemente como ‘afrocolombianos’ y ‘afrodescendientes’ (Restrepo 1997,
2001). El éxito de la estrategia política que condujo a su nueva represen-
tación colectiva se basó en gran medida en que supo aprovechar las
fisuras y ambigüedades discursivas de la tradición política nacional de
corte integracionista en lo étnico, que se vio doblemente presionada al
empezar la década del noventa: de un lado, por las nuevas tendencias
globalizadoras, ecologistas y multiculturalistas y su necesaria expresión
constitucional y normativa y, del otro, por la aguda crisis política e
institucional colombiana. Pero hay que ser plenamente conscientes tam-
bién de que este impresionante esfuerzo social se ha llevado a cabo, justa-
mente, durante la década más violenta de la historia de Colombia, sin que
fuera necesario recurrir a ella por parte de la gente negra e indígena,
porque si por algo se caracterizan ambos procesos es por su dignidad y
condición pacífica (Arocha 1992, Pardo 1997, Villa 1994, Wade 1996b).

En efecto, lo que no lograron prácticamente doscientos años de
construcción de Estado-nación, democracia política e institucionalidad
republicana, ni el Estado ni sus partidos históricos, pero tampoco los
distintos proyectos de izquierda, incluidos los armados, todos ellos
integracionistas en sus políticas hacia lo étnico y lo cultural; lo lograron
las comunidades negras a lo largo y ancho del país y especialmente en el
Pacífico en relativamente corto tiempo y sin violencia como quedó di-
cho. Hablamos de una década aproximadamente, si nos atenemos a los
hitos demarcados por la aprobación de la Constitución Política de 1991
y los espacios ganados a partir de entonces por los grupos étnicos, pero
ya sabemos que esto fue posible por su trasfondo histórico y cultural
que se remonta a la aciaga historia de los transterrados como cautivos
del África a América, para continuar aquí con su proceso de etnogénesis
endógeno y su resistencia a la dominación, la opresión y la exclusión.
Todo ello se plasma en la titulación colectiva para los afrodescendientes,
la ampliación de las tierras de resguardo indígenas, la conciencia sobre
los parques nacionales y los ecosistemas frágiles como los manglares,
reclamados como territorios étnicos o de su influencia y en los proce-
sos organizativos de tipo local, regional y nacional. La titulación colec-
tiva tiene previstas 5 millones de hectáreas en todo el Pacífico colom-
biano para agrupar cerca de 300.000 personas y la dinámica actual y
potencial de la aspiración de su control y manejo autónomo se soporta
en 160 consejos comunitarios organizados y en el futuro del movimiento
étnico afrocolombiano en su conjunto (Rua 2002:570-571). Si a los 5
millones de hectáreas bajo potencial control comunitario de los ‘afro-
descendientes’ le sumamos los 5 millones de hectáreas de los res-
guardos indígenas y los parques nacionales, que están bajo la influencia
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de estos grupos étnicos, estamos hablando de aproximadamente 10
millones de hectárea en todo el Pacífico colombiano. Un espacio signi-
ficativo por sus dimensiones, el entorno en el que se inscriben, es decir,
en una de las grandes últimas selvas húmedas tropicales del planeta,
precisamente en un momento en que la discusión sobre el desarrollo
sostenible y la pobreza a escala mundial se agudiza.28

Después de este esfuerzo colectivo, promisorio para superar las con-
diciones de abandono y miseria seculares de la región, que tiene además
el doble potencial de darles poder a ellos y de dotar al Estado y la socie-
dad de una política inédita para superar el integracionismo tradicional, se
configura un drama y una paradoja para los afrodescendientes.

En tanto la lógica de la guerra que libran guerrillas y paramilitares contra
el Estado depende fundamentalmente de tecnologías de guerra y provisión
de recursos, al desplazarse al Pacífico, ha producido un golpe incalculable a
las iniciativas de negros, indígenas y mestizos que allí conviven y a sus orga-
nizaciones y procesos específicos. En efecto, el capital social y simbólico
invertido por estas comunidades en sus territorios y organizaciones desde
tiempos ancestrales y sobre todo en la última década, está siendo
sistemáticamente destruido y desestructurado por las acciones de guerra.
Los territorios étnicos son irrespetados, sus organizaciones destruidas, sus
activistas y voceros amedrentados o asesinados, comunidades enteras
intimidadas, corrompidas, masacradas y desplazadas.

No obstante el acumulado histórico y actualizado de resistencias, adap-
taciones e hibridaciones de afrodescendientes e indígenas para seguir sien-
do y reproducirse en el territorio, ha tenido que ceder terreno frente a una
modalidad inédita de estos ataques contra ellos, que ha resultado ser la
más agresiva de todas las conocidas hasta ahora: la guerra.

Por cuenta de la guerra se están transformando a diario los
afrodescendientes e indígenas en desplazados, sus sociedades locales y comuni-
dades en poblaciones desplazadas y lugares de espanto, sus territorios
ancestrales trocados en espacios sin gente y esta en gente sin territorio.
Las condiciones de su lucha étnica se han visto súbita y radicalmente
modificadas, porque en lugar de dedicarse a fortalecer y ampliar los
espacios ganados en la última década y su proceso organizativo, deben
ahora responder a varios y desproporcionados retos, como son conti-

28 Ese es el clima que preside las sesiones de la Cumbre Mundial sobre el
Desarrollo Sostenible, reunida en Johannesburgo, Sudáfrica, entre el
26 de agosto y el 4 de septiembre de 2002, para evaluar los avances
alcanzados desde la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro, en 1992.
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nuar la lucha por su reconocimiento y autonomía, convertir el
multiculturalismo declarativo en horizonte efectivo para un consenso
con el resto de la sociedad nacional y sobrevivir al etnocidio-genocidio
que ataca sin tregua en el corazón simbólico y material de su identidad,
los territorios ancestrales y las comunidades.

Con razón Carlos Rosero (2002), uno de sus voceros nacionales, re-
flexiona sobre ‘la desgracia de la buena suerte’ que representa para los
afrodescendientes el que su territorio ancestral sea un espacio estratégico
para la guerra, para el Estado, para el gran capital trasnacional. Porque lo
cierto es que con los desplazamientos de negros e indígenas en el Pacífi-
co, la guerra ha devuelto las cosas a donde estaban antes de la Constitu-
ción Política de 1991 y la Ley 70 de 1993, es decir, de nuevo a los ‘baldíos
nacionales’. En efecto, del control étnico territorial que se venía ejercien-
do progresivamente a través de los consejos comunitarios y resguardos,
se ha pasado a cada vez más territorios vacíos para que en un primer
momento las máquinas de guerra hagan expeditas las dinámicas funcio-
nales al conflicto. Pero es previsible que después, con el advenimiento de
una eventual ‘paz’, las multinacionales, los megaproyectos y las conexio-
nes modernas previstas con el interior y exterior y sus agentes, ocupen el
lugar que antes ocupaba la guerra, pero entonces los ‘afrodescendientes’
ya no tendrán el control real de sus territorios y tampoco la capacidad de
negociación con el gran capital, el Estado y las multinacionales.

De las tendencias generales a la microescala del drama actual
y a la esperanza de la resistencia

Un panorama general sobre este particular muestra cómo el Pacífi-
co, devino de zona de frontera y esporádico lugar de paso y retaguar-
dia, en espacio estratégico para la confrontación armada del país. Una
reciente síntesis al respecto es suficientemente diciente:

Con la intensificación del conflicto, las selvas del Pacífico,
con sus salidas hacia el mar, hacia Panamá y hacia el Ecua-
dor, se convirtieron en territorios estratégicos para el con-
trabando de armas y drogas. Desde 1997, los paramilitares
iniciaron una ofensiva tratando de bloquear el acceso de la
guerrilla a los puertos de Turbo, Buenaventura y Tumaco, y
a las zonas limítrofes aledañas. Primero trataron de desalo-
jar a la guerrilla del río Atrato, y más tarde de las zonas
aledañas a Buenaventura y Tumaco. Estas acciones impli-
caron el asesinato o el destierro de pobladores acusados de
colaborar con la guerrilla y la retaliación aduciendo simila-
res razones, de esta última contra otros civiles.
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Así se produjeron las primeras oleadas de desplazados,
que ocasionaron una tragedia social de inmensas propor-
ciones y obstaculizaron el incipiente proceso organizativo
del campesinado negro del Pacífico para la legalización y
administración de los territorios colectivos aprobados por
la Ley 70. Recientemente estos sucesos han culminado con
la horrorosa matanza de más de un centenar de civiles
afrocolombianos que trataban de refugiarse en la iglesia
de Bojayá en el Atrato medio (Mosquera, Pardo y
Hoffmann 2002:38-39).

En el Pacífico sur concretamente, esta dinámica general se presentó
con los siguientes ritmos: inicialmente la lucha se entabló por el control
de las vías de acceso a los puertos de Buenaventura y Tumaco y sus
zonas inmediatas de influencia, en el norte y sur respectivamente y pos-
teriormente la tenaza se cerró al extenderse la lucha hasta la costa caucana
y sus ríos.

Pero la tendencia reciente de acontecimientos, eventos y acciones
de diverso tipo, alertan sobre la relación entre el trasfondo de esta situa-
ción específica y los distintos matices de su evolución y formas de pre-
sentarse, al tiempo que sobre las maneras como se encadenan distintas
dinámicas e intereses contrastados para alimentarse unas con otras, como
lo constatan variadas evidencias en el Pacífico sur.

Durante varias décadas la intención de los narcotraficantes por esta-
blecerse y controlar lugares estratégicos del Pacífico precedió a la situa-
ción actual. En efecto, desde la época de esplendor del llamado cartel
de Cali, se puso de presente la importancia creciente de la región y
dichos grupos realizaron inversiones (desde los clásicos productos del
modelo extractivo hasta renglones nuevos, como el turismo, la indus-
tria y el comercio) e hicieron uso de la corrupción política, para lo cual
aprovecharon la tradicional estructura política local, como parte de su
proceso de implantación en Buenaventura y Tumaco, principalmente.
Todos estos movimientos, seguramente partieron de los cálculos acer-
ca del futuro del negocio y posibilidades de sus operaciones, pero de
cualquier manera se asociaban más con la dinámica de la economía de
ilícitos que con movimientos pautados por una dinámica de guerra,
como es el caso al que asistimos actualmente.

Desplazada la antigua estructura centralizada y autoritaria del Cartel
de Cali por los resultados de la acción represiva gubernamental contra
ellos, el interés por el Pacífico por parte del narcotráfico en su fase de
nuevos y fragmentados carteles no sólo continuó sino que se acrecen-
tó, pero con la novedad que la lucha por el control de corredores
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claves y rutas de tráfico se hizo más despiadada y agresiva, lo que con-
llevó a una suerte de ‘interiorización’ de los principales centros pobla-
dos del Pacífico, en los cuales se impuso una lógica de conquista y com-
petencia similar a la que ya imperaba en el interior del país. Se pasó así
a la formación de bandas criminales organizadas, la proliferación de la
piratería fluvial, marítima y terrestre, modalidades de ‘negocios’ merce-
narios y al sicariato, que delatan una relación muy estrecha entre la re-
gión y los centros del interior andino, una especie de integración cultu-
ral de la criminalidad, que también implica la promoción de un mode-
lo de vida exógeno y agresivo, que ha venido influyendo en cambios en
las formas de expresión e identidad de los jóvenes.29

Lo que importa ahora para los efectos de esta comunicación, es dis-
cutir la forma en que este modelo de nueva economía promovió moda-
lidades socio-culturales inéditas en la región, que van desde el fomento
de los cultivos ilícitos que aprovechan las condiciones de empobreci-
miento de la gente, pasan por la formación de grupos delincuenciales y
llegan hasta la formación de los complejos agro-productivos y el control
de las rutas del tráfico internacional de ilícitos.

Desde 1997 y durante varias estadías en la región, he podido reco-
ger evidencias que ilustran en parte este proceso y sobre cómo ha ope-
rado en varias zonas y ríos del Pacífico nariñense lo que llamo el engra-
naje o encadenamiento entre los diferentes proyectos en competencia y
que más recientemente se asocia y redefine con el desplazamiento de la
guerra al Pacífico. Según testimonios, en varias de estas zonas fue la
guerrilla la que primero llevó la semilla de coca y ofreció el ‘plante’
económico para que los pobladores iniciaran el proceso productivo y
ella garantiza también la cadena con los compradores. Estos
traslapamientos y complementos entre proyectos diferentes son pro-
pios de la última década. Desde entonces los dirigentes étnicos evaluaban
esta realidad, más que la presencia de los grupos armados en sí misma,
como un peligro inminente para el proceso social de sus organizacio-
nes en los ríos. Porque supusieron que con la interferencia de dichos
grupos se perdería la autonomía de sus territorios, se produciría la de-

29 La interacción entre fenómenos demográficos y culturales está siendo
considerada últimamente por los investigadores, véase el estudio de
Restrepo sobre los ‘aletosos’ en Tumaco (1999) y el trabajo colectivo de
investigación realizado entre ORSTOM-Universidad del Valle acerca
de las dinámicas migratorias desde la costa Pacífica hacia Cali y otros
centros urbanos del país, que cuenta con una serie de investigaciones y
particularmente con la de Urrea, Ramírez y Viáfara (2000). Para Bogo-
tá, se ha realizado el primer estudio socioeconómico y cultural de los
afrodescendientes que residen en la capital del país (Arocha 2002).
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gradación del medio ambiente y la rápida monetarización de la econo-
mía regional, lo que, como si fuera poco, conlleva a fenómenos de
competencia voraz, degradación moral y ruptura de los lazos de soli-
daridad que han prevalecido por centurias. Incluso esta situación con-
dujo a que cuando se iniciaron las fumigaciones aéreas de las tierras
cultivadas de coca en la región y previstas como acciones del Plan Co-
lombia, que no hicieron más que agudizar en lo ambiental el drama
social, las comunidades y sus voceros se encontraron divididos acerca
de qué era lo más conveniente para ellas, aunque buena parte de esto
quedara detrás de un silencio elocuente.

Según las previsiones de muchos dirigentes étnicos, los cultivos de
coca y la implantación de esta economía traería muchas consecuencias
negativas al proceso étnico y organizativo: las comunidades se irían de-
trás del espejismo de la monetarización descuidando la dinámica
organizativa y se desatarían enfrentamientos entre los que optaran por
esa vía y los que la rechazaban; vendría el deterioro del medio ambiente
por una doble presión, la de las fumigaciones ‘desde abajo’ (las de los
nuevos cultivadores) y las fumigaciones ‘desde arriba’ (por las opera-
ciones por parte de los planes del gobierno concertados con la DEA) y
el riesgo permanente de quedar en medio del fuego cruzado de intere-
ses en torno a este negocio y las acciones gubernamentales y de los
Estados Unidos.

Lo que vino después y hasta el presente es la constatación de estos
temores: la lucha se hizo encarnizada por el control de las carreteras de
acceso a los puertos de Buenaventura y Tumaco, entre guerrilleros y
paramilitares y aún entre los mismos grupos guerrilleros, como la com-
petencia que se entabló entre el ELN y las FARC por el control del
piedemonte y la carretera Pasto-Tumaco; empezaron las tomas de pue-
blos o los cercos militares a los mismos, como en Barbacoas, Satinga,
Mosquera, López de Micay, Timbiquí; se produjeron las masacres y des-
plazamientos en Naya, Yurumangüí, Anchicayá, zona de la carrera vieja
en Buenaventura, Puerto Saija, Timbiquí; en el extremo sur, Tumaco se
convirtió en centro de operaciones de todos los guerreros y sus asesores,
incluidos los externos, flotillas de aeronaves de fumigación, de helicópte-
ros artillados, de motonaves de control e interdicción se mueven cons-
tantemente, de día y de noche, por cielo y tierra, por el mar y los ríos.

Las acciones de guerra se acompañan de otras acciones tácticas y de
movimientos, de tipo persuasivo o disuasivo, como las ‘visitas’ de los
actores armados a las poblaciones y asentamientos ribereños o de los
frentes de playa para anunciar su ‘presencia’, su ‘vigilancia’ o ‘protección’
sobre la población y efectuar las amenazas y advertencias del caso sobre
eventuales auxiliadores o colaboradores del bando contrario, con lo cual
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la vida comunitaria está siendo intervenida y sus decisiones autónomas
afectadas con argumentos como la previsión de posibles fortalezas o
ventajas del enemigo. Desde otra modalidad se realizan labores de
contrainformación y de sicariato en los núcleos más concentrados, como
en Buenaventura y Tumaco. En este último, después de anunciarse por
varios años y casi a la luz del día, finalmente los paramilitares pasaron del
hostigamiento a la eliminación de dirigentes étnicos y personas y entida-
des solidarias con sus luchas, como lo testimonia el asesinato el 19 de
septiembre de 2001 de Yolanda Cerón, directora de la Pastoral Social y
una de las personas más comprometidas con el proceso de titulación
colectiva de la región en general y de ACAPA en particular.

Otras de estas acciones —como el reciente secuestro masivo de
varias decenas de empleados públicos de Cali de bajo rango y
sindicalizados, que hacían turismo ecológico en la ensenada de Utría en
Bahía Solano, Chocó— parecen enviar el mensaje de la capacidad
operativa de estos grupos y buscan reforzar el sentimiento de indefen-
sión en quienes se aventuren por el territorio en disputa.

Ahora bien, instalados en el siglo XXI, se imponen las preguntas y
vaticinios sobre el futuro de la cuenca del Pacífico en general y de Co-
lombia en particular, las cuales presentan rasgos notorios que es nece-
sario subrayar, aunque en forma muy sucinta. Los expertos internacio-
nales no parecen tener dudas acerca de que, con sobresaltos y azares
condicionados por la inestabilidad del orden mundial, éste será ‘El siglo
del Pacífico’ (Bell 1995) y, por lo general, en esa corriente se dejan ir los
expertos económicos nacionales (Garay, Ramírez y Lombaerde 2000).

Sin embargo, en el caso del Pacífico que nos ocupa, no ha resultado
fácil pasar del optimismo institucional (estatal y empresarial) sobre es-
tas perspectivas a sus realizaciones. Buenaventura, el lugar clave para
iniciar estos procesos, constituye el talón de Aquiles para el despegue
de los mismos, erigiéndose en una auténtica ironía histórica. Los
megaproyectos diseñados actualmente por los expertos con base en
todas las previsiones de la economía mundial, se estrellan a la hora de
su ejecución contra una densa realidad social de postración de la ciudad
y del conjunto de sus actividades y de una miseria generalizada30 , que
resume todas las consecuencias históricas de la integración de la región
a los modelos extractivos y el diseño moderno del puerto como parte
del modelo nacional de integración de la región, esto es, como un en-
clave de la economía nacional, con el subyacente desprecio por su po-
blación y cultura específica y por su biodiversidad.

30 La tasa de desempleo hace rato sobrepasó el 80%.



106 Oscar Almario

La debacle tuvo su punto crucial en el pasado reciente cuando so-
brevino el cambio de las reglas del juego social en torno al papel del
puerto en la ciudad, la región y el país, en el marco de las tendencias de
globalización e internacionalización de la economía. En efecto, como
lo plantea con seriedad un analista:

En la práctica lo que ocurrió fue que el Estado reemplazó
su intervención redistributiva en la ciudad, la cual se lo-
graba a través de Colpuertos, por otro tipo de interven-
ción económica en el puerto basada en la estructuración e
implantación de los grandes macroproyectos que se re-
quieren para modernizar el puerto, y orientados a lograr
una eficiente imbricación de éste con el interior del país y
con el mundo.

De esta manera, todo el esfuerzo del gobierno central se
concentra en el puerto, en desmedro de la comunidad,
que se siente dramáticamente excluida del proceso, ante la
ausencia de mecanismos adecuados para irrigar en la ciu-
dad los beneficios de la apertura económica y de la mo-
dernización de la infraestructura portuaria (Garrido
2000:216-217).

En un marco similar por su enfoque, habría que analizar la decisión de
hace varias décadas atrás de establecer una moderna base militar en
bahía de Málaga y la construcción de este complejo portuario-militar
situado al norte de la bahía de Buenaventura, proyecto que estuvo ins-
pirado en dos objetivos básicos: en lo interno, en que su acceso era más
fácil desde el interior y una vez se completaran los proyectos al respec-
to, y en lo externo, en el supuesto de asegurar militarmente el litoral. Sin
embargo, este proyecto no produjo ninguna ventaja cualitativa para el
desarrollo regional y tampoco ha impedido el incremento de las activi-
dades ilícitas (narcotráfico y contrabando) o el desplazamiento de la
guerra interna hacia esta región.

Volviendo a la temática expuesta por el analista precitado, que dicho
sea, confía en un ideal de modernización democrática, este se atreve a
plantear una conclusión interesante y audaz, aunque incompleta por
carecer de una perspectiva étnica en el asunto, como se desprende de
su idea de ‘comunidad’, reducida a la ‘sociedad civil de Buenaventura’:
“Por ese motivo es necesario y urgente la reconstrucción del destruido
tejido social a partir de un nuevo acuerdo que, operando sobre nuevas
bases, redefina y encauce las relaciones entre el Estado y la sociedad
civil de Buenaventura” (Garrido 2000:237).
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Los megaproyectos propuestos se pueden resumir en los siguientes:
creación de la Zona Económica Especial de Exportación de Buenaven-
tura y el complementario Proyecto Portuario de Aguadulce, con los
cuales el puerto se colocaría en condiciones de atender las exigencias
mundiales en esa materia, integrando una oferta de servicios portua-
rios, industriales, comerciales y ecoturísticos con una alta vocación
exportadora; los otros proyectos se asocian básicamente con la llamada
Malla Vial del Valle, que aspira a acercar toda región al resto del país e
inclusive a Venezuela y Brasil, mediante una malla de carreteras y vías
modernas y rápidas, que incluye la construcción de otro corredor hasta
el puerto de Buenaventura, a través de Mulaló-Dagua-Loboguerrero.31

No obstante el optimismo ciego de la mayoría y el sentido crítico
de unos pocos, no hay duda de que se trata del viejo modelo de desa-
rrollo formulado ahora bajo nuevos moldes. Todos los modelos de
desarrollo propuestos para Buenaventura desde que este puerto cobró
importancia entre finales del siglo XIX y principios del XX y hasta la
fecha en que en medio de su crisis sigue siendo el principal en movi-
miento portuario del país, han insistido en el eje de sus actividades
portuarias, olvidando que esta sociedad y puerto son un precipitado de
condiciones históricas que involucran los ecosistemas circundantes, el
manglar, los ríos y el bosque, la adaptación a esos entornos de la gente
negra e indígena, la formación de la región del Pacífico en su conjunto
y su localización geoestratégica y cercana al Canal de Panamá.

Dos tendencias se entrecruzan entonces en relación con el futuro de
la región y de su gente, porque mientras el Estado, el país nacional y las
fuerzas desarrollistas decididamente globalizadoras insisten en un mo-
delo para el Pacífico, que concibe la región como tributaria de la eco-
nomía mundial, el proceso étnico en su esencial dimensión política su-
pone el manejo autonómico del desarrollo que se soporta en el territo-
rio propio.32

En este contexto cobran pleno sentido los acontecimientos recien-
tes ocurridos en los ríos localizados al sur del puerto de Buenaventura
—que se cuentan entre los más bellos del planeta y que hasta hace poco

31 Para un conocimiento más amplio de estos megaproyectos, pueden
consultarse los estudios de la Fundación Planeta Valle, creada en el
2000 por iniciativa gubernamental, privada y académica, para promo-
ver las ventajas comparativas de la región en el contexto mundial.
(www.planetavalle.org)

32 Sobre estos temas que relacionan lo local y lo global, ténganse en cuenta
los trabajos de Escobar (1997,1999), Escobar y Pedrosa (1996), Pardo
(1997, 2001).
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eran lugares de refugio para afrodescendientes e indígenas— y en don-
de las acciones de guerra contra sus pobladores parecen recordar la
pesadilla del pasado y sustraernos de su consideración como fenómeno
de la contemporaneidad, en la que perfectamente se pueden combinar
las dinámicas propias de la guerra interna con aquellas que responden a
la competencia global por espacios estratégicos.

En el pasado colonial, atraídos por las riquezas de los depósitos
auríferos de estos ríos y después de sucesivos fracasos para someter a
los indígenas, finalmente las iniciativas mineras de los poderos clanes
familiares de payaneses, caleños y bugueños se trasladaron a esta zona
en la segunda mitad del siglo XVIII, dando origen al distrito minero del
Raposo, cuyos ríos y placeres fueron laborados con base en mano de
obra esclavizada.

La historia de los africanos esclavizados y de sus descendientes es
todavía una historia desconocida, que en parte están haciendo visible los
propios afrodescendientes con su proceso de afirmación étnica y con la
recuperación de la tradición oral. Por ellos sabemos, por ejemplo, de la
resistencia constante de los esclavizados del río Yurumangüí a las condi-
ciones de dominio impuestas por esclavistas como los Valencia, los
Mosquera, los Arroyo y los Castro; de sus prácticas libertarias como el
cimarronaje y la formación de un palenque llamado el Desparramado.
De la frustración que representó para ellos la guerra de Independencia y
la continuidad de la esclavización, así como de los disensos entre ellos
mismos en torno a las relaciones con los poderes centrales y sus agentes.
De allí su resistencia a ser incluidos en las guerras civiles que tipificaron el
siglo XIX y la construcción temprana de la república de Colombia, su
marginalidad de un país extraño que no los consideraba parte de él y la
necesaria afirmación en lo propio, en su dignidad, en el río, la familia y la
comunidad.33  Hasta que, en tiempos contemporáneos, toda esta tradi-
ción de resistencia se entroncó con la resignifícación étnica, para hacer
realidad, el 23 de mayo de 2000, mediante la resolución número 01131,
emitida por el gobierno nacional, el título colectivo para el Consejo Co-
munitario del río Yurumangüí por 54.000 hectáreas.34

Pero casi de inmediato empezaron las incursiones de centenares de
paramilitares (AUC) provenientes de los municipios del norte del Cauca
que colindan con el alto Naya, amenazando con efectuar masacres en el
Naya y el Yurumangüí si sus pobladores no los abandonaban. El 10 de

33 Véanse los trabajos de Mario Diego Romero, especialmente (1997a, 1997b,
1998, 2001a, 2001b).

34 Con base en el mensaje de Naka Mandinga.
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abril de 2001, en Semana Santa, se produjo la masacre del Alto Naya,
donde fueron asesinados más de 100 indígenas, afrocolombianos y po-
bladores campesinos y se generó el virtual vaciamiento de su curso alto,
medio y bajo. Dos semanas después y a pesar de las denuncias de las
comunidades y entidades de apoyo sobre el peligro inminente, las cuales
fueron desatendidas por las autoridades locales y nacionales, los
paramilitares incursionaron de nuevo en la vereda El Firme, un caserío de
pescadores ubicado en las bocas del Yurumangüí, donde descuartizaron
con hacha a 7 miembros del Consejo Comunitario y provocaron el des-
plazamiento total de la comunidad, 450 personas hacia Buenaventura y
otras 600 por el Yurumangüí. En agosto de 2001, una delegación cana-
diense visitó tanto el río Naya como el Yurumangüí y recogió los testimo-
nios de los sobrevivientes de ambas tragedias.35

Los afrodescendientes desplazados y su situación en los lugares de
destino, en una escala local, es el último escenario que queremos obser-
var, con el fin de registrar cómo en medio del drama se reproduce la
esperanza y se apela a distintas formas de la resistencia y la dignidad. Lo
de la escala local es porque esta mirada únicamente se refiere a Buenaven-
tura como uno de los lugares importantes de destino de los desplazados
y porque sobre esa experiencia disponemos de información pertinente.36

Aunque la situación socioeconómica de Buenaventura es crítica, como
ya se dijo, funciona el Comité de Apoyo a Desplazados, compuesto por la
Red de Solidaridad Social, la Pastoral Social, la Cruz Roja y la Alcaldía,
que desde lo institucional, se enlaza con las asociaciones de desplazados

35 Comunicado de sectores académicos sobre los reiterativos actos de
violencia en el Pacífico colombiano, dirigido en mayo del 2002 al
presidente y vicepresidente de la República; Mensaje de Naka Man-
dinga y Declaraciones del XI Encuentro de Pastoral Afrocolombiana.
Buenaventura, 18-22 de mayo de 2002.

36 Con base en los informes mensuales de gestión, diferentes docu-
mentos de trabajo y reflexión y discusiones con funcionarios de
CECAN, que ejecuta en Buenaventura un proyecto de desplazados
de la Organización Internacional para las Migraciones-OIM: Pro-
yecto de atención integral a personas desplazadas por la violencia
en Buenaventura. Este proyecto, que se lleva a cabo desde septiembre
de 2001 y ha llegado a más de 1.000 personas, cifra sus expectativas en
200 personas capacitadas laboralmente, 200 familias vinculadas a acti-
vidades económicas; en financiar iniciativas de empleo, autoempleo y
generación de ingresos familiares y asociativos y acompañamiento y
asesoría a estas iniciativas; nivelación escolar en lectoescritura y mate-
máticas; acceso a los servicios básicos de salud, recreación y jurídicos, a
través de mediación con diversas entidades entre otros componentes.
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(Asociación de Desplazados del Pacífico-ODP, por los desplazamientos
ocurridos en la Carretera Nueva, Asodesplaz, Afrodes y Productores de
San Marcos-Anchicayá) y entidades ejecutoras de proyectos. Por parte de
la población, son visibles y actuantes las redes naturales de solidaridad, y
familias enteras han acogido a sus familiares desplazados; es frecuente
encontrar hogares comunitarios donde se alimentan y cobijan dos y hasta
tres familias, en condiciones de miseria y hacinamiento, que ponen a prueba
los límites de la solidaridad. Inclusive, campañas de motivación realizadas
entre los vecinos de desplazados por este programa confirman la dispo-
sición de apoyo y solidaridad que existe en la población para con ellos.
No sobra decir que Buenaventura representa históricamente un polo de
atracción para la gente del Pacífico, porque se la identifica como ‘pareci-
da’ a sus sitios de orígenes, al tiempo que progresista y cercana a Cali.
Aparte de que en ella encuentran también las redes familiares extendidas,
que prestan siempre un primer refugio y apoyo básico.

Aunque no existe un censo confiable del acumulado de desplazados en
los últimos años, extraoficialmente se habla de unas 5.000 o 6.000 personas
desplazadas en Buenaventura, que estarían en proceso de asentamiento
permanente. Pero la ciudad constituye un reto adicional para los desplaza-
dos afrocolombianos, porque ha cambiado mucho por la fuerte inmigra-
ción desde el interior y por la crisis estructural que la ha empobrecido.

Los datos sobre los sitios de desplazamiento de las personas vincu-
ladas o relacionadas con el programa de CECAN (unas 1000, aproxi-
madamente) no dejan lugar a dudas sobre esta geografía del horror. La
gente viene de los ríos y zonas cercanos a Buenaventura y algunos de
sus porcentajes pueden ser ilustrativos: Anchicayá (32%), Carretera
Nueva (16%), Naya (4%), Raposo (5%), Sabaletas (9%), Yurumangüí
(1%), Puerto Merizalde, Aguaclara, Cisneros, Zaragoza, Punta Soldado
(1%) y San Marcos de Anchicayá. Otros provienen de sitios más leja-
nos: López de Micay (10%), Iscuandé, Satinga (1%), Juradó (7%), Urabá
antioqueño (1%) y Tulúa (1%). El 12% restante pertenece a personas
provenientes de pequeños caseríos de distintos ríos.

Los datos de que el 1% de los desplazados son del Yurumangüí y el
4% del Naya son reveladores y su baja proporción en el conjunto se
explica porque, no obstante que en esos ríos las atrocidades han sido
agudas, reiteradas y que la amenaza de nuevos actos violentos no ha
pasado, como quedó dicho, la gente y sus organizaciones se las han
ingeniado para retornar y mantener el contacto con el territorio. Asumirse
en Buenaventura como desplazados y al tiempo mantener vigente la
memoria sobre el territorio y la comunidad, es decir, sobre su identi-
dad, es una manera de resistirse al acto violento de que fueron objeto y
es la experiencia más dolorosa por las que pasan estas personas.
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Escindidos entre su identidad golpeada y la adaptación a las nuevas
condiciones, estas personas logran finalmente un equilibrio que con-
mueve. Entre lo ofrecido por el proyecto de CECAN y las fases que la
gente se ha dado parece existir un trasfondo. En efecto, en un principio,
los usuarios optaron por los pequeños créditos y por preferir las ventas
individuales sobre los proyectos asociativos y es apenas recientemente
que empiezan a hacer uso de créditos más altos y a buscar la asociación
productiva entre ellos. Aquí la cuestión del tiempo disponible para ellos
y la asimilación de la experiencia dolorosa del desplazamiento marca
algo muy interesante en relación con su identidad. Un ejemplo es el de
las gentes del Anchicayá, que realizan actividades de autoempleo en lo
que conocen, como la venta de frutas, pescado y chontaduro en Buena-
ventura, pero que al tiempo les dan libertad de movimiento para ‘ir y
volver’, entre el territorio y Buenaventura. Esas idas y venidas (que son
cortas, de 2 o 3 días) no tienen sólo una lógica económica, como visitar
sus ‘fincas’ y ‘terrenos’ para recoger las cosechas de chontaduro o plá-
tano para venderlas en la ciudad, sino también simbólica, al mantener
un lazo con el territorio, con la memoria colectiva y con los lugares de
pertenencia. En otros casos, estos movimientos son más largos y tam-
bién más esporádicos (de por lo menos una semana y no continuos),
como los que se hacen hacia el Raposo, Naya y Yurumangüí, a donde
llevan pescado y de regreso traen chontaduro.

La utilización de sus saberes y pericias en las condiciones de Buena-
ventura tampoco resultan fáciles, porque las lógicas del mercado, de lo
laboral y de la alternación de los ciclos productivos naturales y su bene-
ficio, son más críticos y menos controlados por ellos. En efecto, un
porcentaje de los desplazados se dedica a las actividades de pesca en
Buenaventura, pero la veda que prohíbe la pesca con trasmallos y an-
zuelos, entre el 20 de enero y el 20 de marzo, agudizó su sobrevivencia
en esos meses, sin que tuvieran a la mano las alternativas que sus entornos
de origen sí les permitían.

En medio de estas paradojas del desgarramiento de tejidos sociales y
su reconstitución, el fenómeno de los desplazados afrocolombianos en
Buenaventura constituye un reto adicional para la institucionalidad y la
sociedad toda. Superado el nivel de la asistencia humanitaria, en lo que
falta mucho por hacer todavía, se debe llegar a las cuestiones de fondo y
a su viabilidad. El Puerto, diseñado, usado y saqueado desde siempre,
forjó una conciencia colectiva utilitarista, que las políticas nacional y local
han reforzado, pero todas tienen en común el desprecio y la incompren-
sión del entorno y de las comunidades rurales que lo habitan de antiguo.
La reconstrucción de las sociedades ribereñas es inseparable de la cues-
tión del futuro de Buenaventura y del puerto, ambos problemas se pue-
den y deben encarar haciendo un esfuerzo colectivo que convierta el
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drama actual de unos y otros en una oportunidad para repensar el desa-
rrollo de Buenaventura de manera integral, participativo e inclusivo.

A modo de conclusiones

En medio de la celeridad de los acontecimientos y la complejidad de la
situación que se ha configurado en el Pacífico en los últimos años, tan-
to los académicos como los dirigentes étnicos realizan, a su modo y de
acuerdo con sus respectivas pautas de trabajo y necesidades, esfuerzos
notables por comprender su dinámica y sus características.

Restrepo, que parte de evaluar las posiciones de los investigadores
en esta materia, señala cuál es el asunto de fondo en la actualidad y el
cambio sustancial que se ha operado en la realidad: “Sólo hace diez
años, los analistas consideraban al Pacífico colombiano un ejemplar
paradigma de paz en un país desgarrado por la guerra y violencia
(Agudelo 2000, Arocha 1998, Escobar en este volumen, Losonczy 1997,
Wouters 2001)” (Restrepo 2002:1). Para este investigador, el hecho de
que la región se mantuviera al margen del conflicto nacional y de su
violencia generalizada, avalaba que pudiera ser considerada como un
‘remanso de paz’, según la expresión de Arocha (1993).

Lo que por otra parte reforzaba los argumentos de que esta situa-
ción se explicaba por la condición y calidad de sus pobladores ancestrales
y sus dispositivos culturales, que garantizaban la vigencia de la tradicio-
nal manera como negros e indígenas han manejado la resolución de sus
conflictos, como lo analiza Losonczy (Restrepo  2002:1).

Como es sabido, en el ínterin, el proceso étnico de los afrocolombianos
logró avances significativos, pero las tendencias más recientes y la diná-
mica de la guerra, como hemos visto, evidencian que esa situación cam-
bió drásticamente. Recientemente, reflejando en lo conceptual este cam-
bio, los investigadores se cuestionan, entre otras cosas, las siguientes: por
qué la relación entre etnia y violencia ha estado ausente de los análisis
(Arocha 2000); someten a examen ese impresionante laboratorio social
que es el Pacífico y donde se entrecruzan acciones y actores diversos
(Pardo 2001); evalúan críticamente cómo la ‘celebración’ de los 150 años
de la abolición de la esclavitud en Colombia coincidió con la generaliza-
ción de los eventos violentos contra los afrodescendientes y sus territo-
rios (Mosquera, Pardo y Hoffmann 2002:13-42); y postulan que el Esta-
do multicultural responde a un contexto global que aspira al control de
territorios y recursos estratégicos, por lo cual constituye un nuevo mode-
lo de subordinación, cuyos intereses van en contravía de los grupos étnicos
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que intentan dibujar una nueva geografía política y otros términos en sus
relaciones con el Estado y la Nación (Villa 2002:89-101).

Mientras tanto los afrodescendientes, sus voceros, organizaciones y
comunidades, en medio del dolor, la incertidumbre y la rabia, han pro-
clamado de nuevo que es la hora de la resistencia:

La defensa de los territorios y las comunidades de paz, las
retornantes y las resistentes al desplazamiento, son una
responsabilidad que debe cumplir el conjunto de las orga-
nizaciones afrodescendientes. Esta responsabilidad aca-
rrea costos que deben asumirse abandonando la comodi-
dad persistente de este ‘silencio parecido a la estupidez’,
las pasadas de agache que muchos han mantenido hasta
hoy y la subordinación de los intereses del conjunto a los
intereses individuales y grupales. No asumir hoy la res-
ponsabilidad con el pasado y el futuro sólo contribuirá a
hacer más difícil y doloroso el camino para las comunida-
des renacientes (Rosero 2002:558-559).

Falta que, convocados por su dignidad y coraje, todos aquellos que apo-
yamos las luchas de los afrodescendientes, hagamos también algo.
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Negándose a ser desplazados:
afrocolombianos en Buenaventura

Santiago Arboleda

“Estamos ‘enrollados’ como culebra asustada, como pequeño
animal de monte cuando lo apalean, nos sentimos acorralados;
pero por asustada que esté la culebra toma fuerza y sale a picar, y
por acorralado que esté el animal siempre salta llevándose lo que
sea por delante para salvarse. Nosotros nos estamos enrollando,
no sé para qué, pero no hemos perdido las esperanzas”.

Así respondió doña Lucrecia cuando le pregunté sobre la si-
tuación por la que estaban atravesando en su reciente condi-
ción de desplazados. La había conocido hace varios años como

cantora de jugas, currulaos, bundes, y alabaos; minera, agricultora y cu-
randera en un río del Pacífico vallecaucano.

Las notas que se esbozan a continuación, que no son más que apuntes
exploratorios sobre la situación de los afrocolombianos desplazados, se
enmarcan en la visión testimonial ‘esperanzadora’ de doña Lucrecia. Me
orientó de manera central a perfilar algunas estrategias puestas en funcio-
namiento por las comunidades afrocolombianas, en conjunto con otros
actores, en el contexto del conflicto armado; esto es, cómo están tratan-
do de vivir en medio de la guerra, en condiciones de desplazamiento y
de secuestro en sus propios territorios, bajo la fuerte presión ejercida por
los grupos armados.

Para encuadrar brevemente la situación, en primera instancia, mos-
traré algunos rasgos contextuales de Buenaventura desde la década de
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los setenta. A continuación presentaré los principales acontecimientos
causales de desplazamiento hacia el área urbana; luego puntualizaré al-
gunos tópicos de la incidencia del conflicto armado en la vida cotidia-
na. Por último trataré de destacar algunas salidas o sus visualizaciones
elaboradas por las comunidades, tanto rurales como urbanas, frente a
los actores en conflicto.

La eterna frustración de la Buenaventura

La década de los setenta es para Buenaventura un periodo caracterizado
por la constante protesta social. Aunque el puerto marítimo en ese mo-
mento era el principal del país y avanzaba en su proceso de consolidación
infraestructural, altos índices de desempleo y déficit de servicios sociales
inundaban la vida cotidiana de la ciudad. De alguna manera, distintas mo-
dalidades de contrabando morigeraban la situación; algunas de ellas en co-
nexión directa con el muelle de carga y descarga. Estos movimientos de
contrabando sostenían un grueso sector de la economía informal y, desde
luego, alimentaban los senderos pseudoclandestinos de la ilegalidad.

En dicho contexto, y ante las pretensiones de la aduana por controlar
los flujos de mercancía ‘clandestina’, los días 3 y 4 de junio de 1970 se
desató un movimiento popular cuyo saldo fueron cuatro muertos, entre
ellos dos estudiantes de bachillerato y un importante número de heridos
de gravedad, debido a la represión de la fuerza pública. Esta situación
hizo necesaria la presencia de las autoridades gubernamentales de orden
nacional, de la que se derivó un conjunto de promesas, entre las cuales la
más importante fue el aceleramiento de la zona franca.

Ahora dice el viceministro, si Buenaventura colabora será
mucho lo que se podrá concretar. Acaba de dictarse el
decreto sobre la creación de la zona franca industrial y
comercial de occidente, que tiene la doble sede de Palma-
seca en Cali y el Puerto. Esa sede significa para Buenaven-
tura la posibilidad de un gran parque industrial, que como
conjunto de empresas, ofrece numerosas oportunidades
de empleo (El Espectador, junio 9 de1970).

Adicionalmente prometieron la creación de empresas cooperativas li-
gadas al sector pesquero y el estudio de obras de infraestructura públi-
ca urgentes en Buenaventura, todo apuntando a generar algunos em-
pleos como paliativos ante la crítica situación.

El Espectador cierra la noticia planteando una metáfora bastante ajus-
tada al entorno, que conecta las condiciones naturales marítimas de



Negándose a ser desplazados 123

Buenaventura y que en últimas constituyen el aspecto de mayor interés
foráneo: la de la producción económica que significa para la nación
colombiana esta oferta ambiental. Hasta cierto punto esta situación re-
vela la precariedad infraestructural y, en general, del desarrollo en la
ciudad, ligada desde luego a la fuerte dependencia del Estado central
que le ha asignado su papel en la vida económica del país, de una
manera tan rígida y determinada que pendula en su discurrir el peso de
esta inercia. “La marea ya bajó en Buenaventura y nuevamente esa ciu-
dad que necesita convertirse en un centro metropolitano, según el con-
cepto del viceministro, entra en órbita de producción de más y de más
divisas para el país” (El Espectador, junio 9 de 1970).

Llama la atención que la realidad que se quiere velar resulta transpa-
rentada; la marea alta, en tanto cúspide representando la protesta social
que amenaza con romper lo establecido, salirse de la órbita, de los lími-
tes, resulta censurada de trasfondo, pero revelada por antonomasia.
Efectivamente, Buenaventura en marea baja, manejable, constatando la
imagen externa del diario vivir con su promesa de desarrollo a cuestas,
siguió y sigue produciendo más y más divisas para el país, mientras sus
frustraciones se agolpan de manera exuberante como sus lluvias.

Dos años después de este acontecimiento, el célebre poeta y políti-
co Helcías Martán Góngora, quien desempeñó importantes cargos pú-
blicos en el puerto, escribió un artículo periodístico muy deciente y
esclarecedor sobre la postración económica y social en que continuaba
sumida Buenaventura. Observemos lo registrado por Helcías:

Las ‘siete plagas’ afectan al puerto, S.O.S por Buenaventura

Las siete plagas de Buenaventura son: la malaria, la tuber-
culosis, el desempleo masivo, la miseria fiscal o falta de jus-
ticia distributiva, la inseguridad general y la prostitución.

A los siete flagelos egipcios hay que agregar [...] el de la
disminución de los aportes decretados para el funciona-
miento de la zona franca. La única salida del subdesarro-
llo en que subsiste, desde hace varias centurias la muy
hospitalaria ciudad que fundó —para perpetua memoria
de su nombre— el licenciado Pascual de Andagoya.

Lógicamente los recortes presupuestales en el proyecto
de las zonas francas de Palmaseca y Buenaventura reper-
cuten en el fenómeno de la falta de trabajo en el puerto al
cual confluyen gentes desplazadas por la violencia econó-
mica de todo el litoral Pacífico.
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Castigada injustamente dentro de un plan de reajuste fi-
nanciero, Buenaventura requiere un tratamiento especial,
ya que su aduana ocupa sitio singular por su contribución
al erario común, a través de los derechos de importación y
exportación que genera el primer puerto del Pacífico Sur.

No se trata de una inversión a título gratuito, sino de una
erogación que, como en el caso de Barrancabermeja, debería
traducirse en regalías aduaneras (El País, agosto 4 de 1972).

Cabe reconocer el tono de denuncia, protesta y a la vez reclamo que
atraviesa al artículo de Martán. La aduana como entidad de control que
había desatado el nudo de incorformidades expresadas en la revuelta
social antes indicada —debido a su eficacia en la desarticulación de
algunos nichos de economías clandestinas— no representaba ni repor-
taba al municipio los ingresos que le permitieran avanzar en sus proyec-
tos y, en la práctica, había estimulado un problema social casi imposible
de resolver. De forma complementaria se evidencia el limitado impacto
positivo que tuvo la zona franca, presentada a la comunidad como la
salvación ante el desempleo. Es decir, estos dos entes estatales orienta-
dos a optimizar el rendimiento portuario, que para ese momento, re-
presentaba el principal centro de movimiento de mercancías en el país,
superando en su orden a los puertos de Barranquilla y Tumaco,1  no
habrían cumplido con el cometido. Así dieron al traste nuevamente con
las expectativas de los grupos de poder local y de la población en gene-
ral. Esto también se observó con el paulatino desmonte de la zona
franca a lo largo de la década de los ochenta. Los efectos con el trans-
curso del tiempo son obvios: Buenaventura lejos de la justicia distributiva
que solicitaba Helcías Martán, aparece castigada en forma múltiple.

De otro lado, el puerto ha sido la zona de intersección y confluencia
de los pobladores del Pacífico, por ello receptáculo de los desplazados
por la violencia económica. En el mismo sentido, el sacerdote Gerardo
Valencia Cano mostró de qué manera las invasiones de los terrenos de
bajamar y de otras zonas periféricas eran el envés del agresivo y acelerado
saqueo de recursos naturales que estaba viviendo el Pacífico a nombre
del progreso y la modernización (Jaramillo 1972). En otros términos,
ante la desarticulación de sus economías, los campesinos se desplazaban
a la ciudad en grandes contingentes para reiniciar sus vidas como asalaria-
dos o vendedores ambulantes. En este marco, la situación crítica del puerto
se agudiza a lo largo de los setenta y las décadas siguientes.

1 En este momento Buenaventura movía el 59,5% de las exportaciones y
el 44,1% de las importaciones. Para mayor amplitud comparativa, véase
Valdivia (1994:111).
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A lo anterior se sumó el cierre definitivo de Colpuertos en 1993, el
cual, después de 35 años de funcionamiento, dejó 2.500 trabajadores
sin empleo. Al respecto no me detendré, debido a que lo estrepitoso del
caso —por los niveles de corrupción encontrados en esta empresa—
lo hizo ampliamente conocido en el país.

Está rápida retrospectiva, puntualizando lo sucedido con las dos prin-
cipales empresas estatales generadoras de empleo, quiere ilustrar que a
Buenaventura el siglo XX le dejó, como saldo general, el desmantelamiento
de las empresas privadas y estatales, lo cual contrasta con una fuerte mi-
gración no sólo del Pacífico, sino además del centro del Valle del Cauca y
otros departamentos como Caldas, Antioquia y Quindío.

En las últimas décadas se amplió y profundizó el conflicto social,
dejando como huellas espaciales las invasiones de territorios urbanos, a
tal punto que cerca del 60% de la ciudad ha sido poblada mediante esta
modalidad. No es necesario ahondar en las implicaciones que lo ante-
rior tiene en términos de oportunidades sociales adecuadas. El cuadro
actual, tal como se presenta en muchas fuentes oficiales (por ejemplo,
POT Buenaventura, 2000), muestra a Buenaventura aún como el puer-
to más importante con el que cuenta el país, en la medida en que mueve
entre el 60 y 65% de la carga que entra y sale del territorio nacional.
Cuenta con una población que oscila entre 350 y 400 mil habitantes. El
desempleo rebasa el 65%, mientras que el 60% de la población urbana
se encuentra en estratos 1 y 2, y sus índices de violencia son alarmantes,
se trata en su mayoría de homicidios a jóvenes en el casco urbano.

Al observar la institucionalidad estatal se aprecia una significativa inci-
dencia en la desestructuración económica de la población tanto urbana
como rural, dados los estrechos nexos existentes entre las economías pú-
blicas y privadas, como se ha señalado. En esta dirección quiero insistir en
la idea trabajada por Alfredo Molano (2001) acerca de que la acumulación
de problemas en amplios periodos aporta decisivamente a una explicación
estructural de la violencia en Colombia. A pesar de las diferencias entre la
pasada violencia y la actual, subyacen los problemas sociales no resueltos,
expresados como conflictos latentes. Buenaventura, al menos desde los
años cuarenta, tipifica un buen ejemplo de esta situación. Pese a las diversas
críticas a este planteamiento, por su supuesto determinismo económico,
me resulta central y, en consecuencia, de mucha utilidad en el análisis.

“Y me dijo tres palabras que no entendí”

“Que eran guerrillos fariseos y en la jugada con los paras; me dijo el
muchacho sobre la gente que había llegado y que por eso de pronto no
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volvían a darnos las capacitaciones sobre nuestros derechos”, recorda-
ba don Juancho lanzando su memoria hacia el año 96. “Desde ahí en el río
ha sido un solo correr y llover de lágrimas y sangre”

La dimensión en que nos instala don Juancho, la novedad de un discur-
so que se va apoderando de la cotidianidad y que disputa lugares o se yux-
tapone a otros que venían incorporando las comunidades acerca de sus
derechos, en el marco de la difusión de la Ley 70 de 1993 y la concientización
sobre la importancia y defensa de la biodiversidad, amerita detenernos. Los
planteamientos sobre los derechos étnicos territoriales, frente a los intro-
ducidos por las prácticas de la guerra, ambos movilizando vocabularios de
relativa novedad en la región, deben llamarnos la atención, en la perspectiva
de comprender una mentalidad que se reestructura para contextualizarse
ante los embates cada vez más rápidos, agenciados por nuevos actores, que
configuran contextos sin precedentes y desde luego dinámicas inéditas.

En esta dirección me parece, como hipótesis, que del reconocimiento,
aprehensión, comprensión e interpretación de los nuevos términos, con-
ceptos y discursos que se imponen y cruzan en los imaginarios de los
sujetos y organizaciones comunitarias, depende en gran medida la efica-
cia en la estructuración e implementación de nuevas estrategias de resis-
tencia. Estrategias que, apoyadas en las experiencias propias o similares,
contextualicen y den sentido a los nuevos conceptos que se introducen y
que se seguirán vehiculando en la región. En otras palabras, de este hecho
en relación con el tiempo en que sucede la apropiación, depende la posi-
bilidad de comunicación horizontal y efectiva con diferentes actores in-
ternos y externos en la región, como potenciales aliados para resistir.

No se habían comprendido aún muy bien los paradigmas sobre los dere-
chos étnicos-territoriales y el desarrollo equilibrado, cuando se estaba en ple-
no proceso de discusión entre las comunidades tanto rurales como urbanas,
sobre estos y otros temas relacionados. Aparece entonces la coercitiva avalan-
cha discursiva, en la cual confundir el nombre de los actores cuesta la vida.
Así, de un lado, aparecen nuevos agentes que irrumpen imponiendo y exi-
giendo nuevas prácticas; de otro, se encuentran las comunidades que para
albergar algunas posibilidades de defensa frente al genocidio, se enfrentan a la
ingente necesidad de incorporar presurosamente los derechos humanos, el
derecho internacional humanitario y sus implicaciones para la pervivencia
comunitaria, entre otros ‘puentes discursivos’ construidos de emergencia.
No deja de sorprender tanta novedad en tan corto tiempo.

Surgen entonces algunos interrogantes: ¿Cómo se reestructuran estas
mentalidades en la óptica del ejercicio de sus derechos étnico-territoria-
les, en el continuo rural-urbano y viceversa? ¿Qué nuevas lógicas se origi-
narán en el proceso de transformación social radical que significa este
conflicto para la región? ¿Qué sentido tendrán las resignificaciones con-
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ceptuales en la ruta de las autoafirmaciones políticas?2  Desde luego las
apropiaciones diferenciadas que sugiere este proceso según las genera-
ciones, localizaciones y trayectorias vitales, nos abren un campo de inda-
gación en el cual nuevamente está en juego la capacidad de respuesta, las
adaptaciones, las construcciones e innovaciones que caracterizan a las
comunidades afrocolombianas en el arrinconamiento sistemático que han
soportado y que fingen desconocer vastos sectores del país.

Para tratar de mostrar la incidencia del conflicto armado, observe-
mos en la Tabla 1 una síntesis de los principales acontecimientos cau-
santes de desplazamiento.

Fuente: Comité de atención a la población desplazada

Tabla 1. Eventos violentos generadores de desplazamiento
masivo hacia Buenaventura.

2 En otro trabajo he aludido a este proceso de apropiación lingüística y
experiencial, con el concepto de ‘tiempo de aprehensión’; sintéticamente,
lapso en el cual se han adquirido los conocimientos básicos indispensa-
bles para comunicarse con cierta coherencia en un nuevo contexto de
relaciones (Arboleda 2002).
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Los acontecimientos registrados nos permiten sugerir dos momentos
diferenciados por la intensidad de los desplazamientos, en la medida en
que el conflicto armado se va arraigando paulatinamente, enrollando a las
comunidades. El primer momento va desde 1996 a 1999, caracterizado
por la presencia de la guerrilla —no interesa precisar grupos— y el ejér-
cito nacional. El segundo momento va desde abril de 2000 en adelante,
marcado por la presencia de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
En total se contabilizan como desplazados registrados 6.200 personas
hasta el 2001, según el Comité de Atención a la Población Desplazada y la
Comisión de Verificación (mayo 5, 6 y 7 de 2001). Sin embargo este
estimativo se considera poco confiable para visualizar en sus reales di-
mensiones el fenómeno, teniendo en cuenta los subregistros y las trayec-
torias distintas que adoptan muchos desplazados.

Con cierta sorpresa escuchamos a través de los medios de comunica-
ción en mayo de 2000, ante el silencio cómplice generalizado de las élites
políticas y económicas locales, de los labios del único jefe de las
Autodefensas hasta ese momento, el señor Carlos Castaño, el anuncio de
su llegada al casco urbano de Buenaventura por solicitud de los comer-
ciantes. Su presencia coincide curiosamente con los anuncios masivos de
preparación y posterior implementación de la Zona Económica Especial
para la exportación, en la cual importantes sectores económicos del país,
la región y sus representantes en la localidad, han centrado su atención.3

“Nos sentimos acorralados”

Las obras de infraestructura, adecuando las condiciones para la puesta
en marcha de los proyectos anunciados, avanzan en medio del terror,
ante los ojos atónitos y las bocas sin palabras de los individuos y las
comunidades que son reubicadas con sus ventas o mueven sus vivien-
das para dar paso a las paralelas del tren, a la ampliación de las vías,
y/o a las redes de teléfonos, a nombre de la modernización urbana y
del mejoramiento del ornato citadino. Todo envuelto en una tensa tran-
quilidad cotidiana. Las tractomulas entran y salen como parte de una
inercia pasmosa que encubre la inconfesa atmósfera social, densa y cons-
treñida, en que transcurren los días arriados por las manos del ángel
insensible de la Buenaventura, que con su frente en alto va poblando las
calles y pasajes con sus pisadas sangrantes.

3 Este proyecto debe considerarse en conjunto con los otros macroproyectos
de construcción y adecuación portuaria, que profundizan la inserción de la
costa Pacífica como puerta del país, en la cuenca internacional del Pacífico
y, en general, en el concierto de la globalización económica.
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Cada esquina se torna en testimonio de un sueño mutilado, del sen-
timiento amordazado que corre, se arrastra o se revuelca sin saber por-
qué esperpentos, acelerando la llegada de la noche que se quiere depo-
sitar por siempre calurosa, sólo sofocada por las lluvias que como en
antaño prueban, aunque ya en el olvido, que la tunda está pariendo. A
juzgar por la soberbia del agua es un parto difícil, o quizás en estos
tiempos no pueda dar a luz. Para un líder comunitario,

Ahora discurrimos sobre la desconfianza, el silencio total,
ya no conversamos en los colectivos y taxis como antes,
no miramos a nadie más de dos veces, menos si es extra-
ño, de los cuales hay bastantes, uno no sabe si el vecino es
para, guerrillero, informante; ya no sabemos quién es quién.

Este confinamiento del tejido social, de los sentidos de comunidad y de
vida colectiva, fundador de una zozobra que impide relaciones
interpersonales fluidas, está fundamentado en la vinculación de mucha
población joven de las comunidades a los distintos grupos. “Se van,
trabajan con nosotros, o se mueren”, fue la consigna con la cual los
paramilitares reclutaron gran parte de la delincuencia común en la ciu-
dad. En esta situación, los sectores están fragmentados y controlados
de hecho.

Agrega el líder:

En los barrios y sitios donde antes estuvo la guerrilla, allí
fue donde se dieron las matanzas y ahora son territorios
paramilitares. En su mayoría son los de bajamar, los que
rodean la isla y la comuna 12 a la entrada de la ciudad, son
los sectores más pobres: El Cristal, Los Pinos, El Pailón,
Antonio Nariño, El Piñal, R9, Pueblo Nuevo, Viento Li-
bre, El Embarcadero. Mejor dicho, estamos rodeados.
Ellos controlan las salidas y entradas por agua. Ellos di-
cen que ahora no hay ladrones, pero el miedo nos está
robando la alegría, la vida.

La disputa por el control del territorio, tanto en el casco urbano como
en las zonas rurales es diaria. Los grupos armados se rotan delineando
una geoestrategia en la cual un grupo suplanta a otro por la fuerza,
mientras el vecindario soporta las consecuencias de las masacres sin
poder hacer ningún pronunciamiento, dado que constatan también la
indiferencia y la complicidad de las autoridades competentes. Como
ejemplo, en un forcejeo territorial, los vecinos testimoniaron que fue-
ron reunidos por un escuadrón paramilitar en una caseta comunal para
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informar sobre su hegemonía en adelante y las reglas de convivencia
que debía observar el vecindario. Transcurrido un tiempo de la reunión
se acercó una camioneta de la policía, por lo cual los asistentes echaron
a correr presintiendo algún tipo de enfrentamiento armado. Tal fue la
sorpresa cuando los paramilitares les hablaron en tono alto y enfático a
los policías recordándoles que previamente les habían informado de la
celebración de esta reunión que acababan de dañar y que ojalá no se
volviera a presentar este incidente.

Este trashumar de los grupos armados en los barrios restringe la
movilidad de los habitantes en determinados sectores de la ciudad, fija
horarios y define fronteras en los vecindarios en la medida que sólo
pueden ser transitados en la práctica por sus habitantes. Los foráneos
quedan excluidos al no tener referentes parentales, vecinales o de amis-
tad que faciliten su movilidad o ingreso a ciertos espacios y en determi-
nadas horas, especialmente nocturnas. De tal forma, la espacialidad cer-
cenada a los ciudadanos contrae la ciudad y reduce notoriamente la
vivencia del espacio público; es decir, en últimas se avasalla el ejercicio
de la ciudadanía.

Esta rápida imposición de otros códigos de convivencia es registra-
da también por el profesor Jorge García (2002:3) para el caso de Tumaco,
quien destaca la desarticulación de las solidaridades amplias que opera-
ban en las redes sociales de apoyo y el reclutamiento de sujetos de la
comunidad por parte de los grupos armados. En esta dirección se reve-
la también lo estudiado por Agier y Hoffmann (1999:115), para el caso
de Cali en el barrio Sardí del Distrito de Aguablanca. En éste encontra-
ron cómo una de las estrategias de inserción de los desplazados es
camuflarse, ocultar su condición de desplazados para sobrevivir y no
padecer la estigmatización propia que esto implica frente al resto de los
habitantes del barrio, por lo que algunos desplazados se movilizan en-
tre varios barrios periféricos o cambian de ciudad retornando periódi-
camente en un tiempo relativamente corto, para evitar además ser obje-
tos de las redadas de limpieza social.

Por su parte Mosquera y Bello (1999: 466), para el caso de los des-
plazados en el municipio de Soacha, coinciden con los anteriores auto-
res en cuanto a las exclusiones que sufren y la posición de tensión a la
que se enfrentan. Ellas encontraron que una parte de los habitantes
expresan solidaridad parcial, mientras la otra expresa por momentos
rechazo directo, debido sobre todo a los temores de no saber con
claridad si están vinculados a algún grupo armado; es decir, por la
inseguridad que potencialmente llegan a representar los desplazados en el
barrio. Estos trabajos coinciden en que, en esta circunstancia, el desplaza-
do asume una ‘nueva identidad’ que le permite vivir en una situación de
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refugio. Justamente en este sentido las ciudades se imaginan como ‘zo-
nas refugios’ o ‘escondites’ cada vez más inseguros, a medida que se
amplía el conflicto armado a nuevas regiones.

Lo anterior se puede constatar muy bien en Buenaventura con el
traslado del enfrentamiento de la zona rural a la ciudad. Es así como
después de que las AUC asesinaran en el barrio las Américas del casco
urbano a Tulio García Murillo de 25 años y a Modesto Hurtado de 32
años en barrio la Unión de Vivienda, acusados de ser colaboradores de
la guerrilla (El País, mayo 23 de 2002), quienes habían salido en el grupo
de desplazados de Zabaletas hacía dos semanas, después de la masacre
de doce personas por parte de las AUC. La población urbana evitó
establecer algún tipo de contacto directo con los desplazados, mientras
estos deambulaban solos o en pequeños grupos como parte del paisaje
decrépito de la ciudad.

“Nosotros nos estamos enrollando, no sé para qué”

Doña Lucrecia, en su reflexión sobre la situación de la comunidad,
‘adivina’ o imagina que en esta turbulencia de los acontecimientos enro-
llarse guarda sentidos profundos de organización. Según su metáfora
rural aplicada a la nueva experiencia urbana que están viviendo, ‘enro-
llados’ riñe con la visión de fraccionamiento que evidentemente mues-
tra este proceso. Precisando más la indagación, vale la pena preguntarse
en el seno de estas comunidades quiénes se sienten enrollados y a qué
núcleo estructurante remite esta imagen. Más cuando su mirada enfatiza
en el futuro, no sé para qué el enrollamiento. En esta orientación trataré
de mostrar algunos elementos indicativos de inestables, flexibles y ur-
gentes estrategias que se acarician para ‘vivir en medio del conflicto’,
pero ante todo que fijan una óptica posconflicto armado.

Hablemos entonces de los esbozos estratégicos, enfocando tanto a
las instituciones como a las comunidades. En este orden de ideas resul-
ta revelador el silencio de la Federación de Municipios de la Costa Pací-
fica Colombiana,4  en su Plan estratégico 2001–2003, sobre el tema del
conflicto armado y el desplazamiento como tópicos específicos en la
actualidad de la región. Se debe reconocer que pese a su fragilidad y

4 Esta Federación, cuyo objeto central apunta al fortalecimiento institucional
de la región del Pacífico, fue constituida en junio de 1998, bajo el esquema
corporativo de una asociación por cada subregión, así: Atrato, San Juan,
Pacífico chocoano, Urabá chocoano, Pacífico centro, pie de monte caucano,
Nariño.
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dificultades de funcionamiento, a la precariedad económica de la ma-
yoría de los municipios y/o a la importancia relativa que le otorgan
muchos alcaldes en cuanto a su efectividad en el acompañamiento de
las gestiones de desarrollo regional ante el Estado central, esta federa-
ción se debe dimensionar como órgano interlocutor entre la región y
ciertos sectores políticos e instancias del Estado central. La Federación,
por tanto, tiene incidencia en la imagen política gubernamental de la
región ante el resto del país. Sin embargo, en su plan que aboca varias
temáticas, desde la financiera de los municipios, pasando por el forta-
lecimiento de la representación política, hasta la gestión educativa, en
particular de la educación superior con el apoyo a la puesta en marcha
de la Universidad del Pacífico, no queda nada claro sobre la manera
como “se va a construir región desde la región”, según su lema, sino se
aborda de una manera seria este problema, en relación con el Estado
colombiano.

En su propuesta estratégica de retorno de desplazados y de prevención
del desplazamiento forzoso en los ríos de Buenaventura, el Comité Muni-
cipal de Atención Integral a la Población Desplazada, en el cual la Iglesia
católica ha jugado un papel muy importante5 , traza entre sus objetivos:

· Fortalecer el nivel de conciencia colectiva de las comunidades
sobre el derecho al territorio ancestral y sobre las necesidades
del retorno a los territorios de origen como alternativa propia y
sustancial de vida.

· Desarrollar procesos de formación y capacitación comunitaria y
líderes sobre deberes y derechos étnicos-territoriales y culturales
en relación con los derechos humanos y el derecho internacional
humanitario.

· Comprometer a las entidades oficiales y privadas del nivel local,
departamental y nacional.

Para el logro de estos objetivos se señala un conjunto de actividades,
desde talleres hasta intercambios de experiencias entre comunidades;
en suma, todas orientadas a la necesidad de ‘reactualizar’ dispositivos
mentales y organizativos, reconociendo que las comunidades solas no
van a poder conseguir el propósito de reconstruir sus vidas y rehacer
sus posibilidades de convivencia comunitaria en condiciones dignas,
reconociendo esta coyuntura de tanta incertidumbre frente al territorio.

5 Debe destacarse, igualmente, la labor desempeñada por la trabajadora
social Leila Arroyo, como funcionaria de la Red de Solidaridad Social
en esta región.
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La respuesta institucional en Buenaventura ha sido de diversa índo-
le. Las evidentes trabas y dificultades que presenta la Red de Solidari-
dad para brindar atención adecuada y oportuna a los desplazados, son
identificadas con cierta desesperanza por parte de las víctimas de esta
catástrofe y del resto de los habitantes, quienes ante la precaria ayuda
institucional, manifiestan niveles de solidaridad comunitaria en colectas
de alimentos y ropas, elementos fundamentales6, teniendo en cuenta las
críticas condiciones de desarraigo y desamparo en que ingresan estas
comunidades campesinas a la ciudad. Paralela a las respuestas
institucionales gubernamentales, tienen presencia las ONGs que,
sectorizando por grupos poblacionales o bajo otros criterios de cober-
tura, vienen acompañando a las comunidades en su difícil instalación
en la ciudad y en los procesos de retorno a sus territorios de origen, una
vez las condiciones se han modificado. También debemos destacar el
papel jugado por la organización Opción Legal, entidad que trabaja en
escuelas, colegios y hogares comunitarios con niños víctimas del des-
plazamiento, formando además de los padres de familia y sus niños, a
los maestros para facilitar la adaptación y la convivencia en la situación
de emergencia que se presenta en el ambiente escolar; es decir, busca
incidir en la adecuación y transformación de las prácticas pedagógicas
apuntando a morigerar el impacto del desplazamiento en la población
infantil. Infortunadamente su cobertura resulta reducida frente a la
magnitud del problema. Por su parte, CECAN, una corporación de
gran trayectoria de trabajo en el Valle del Cauca con sectores populares
y comunidades marginadas en general, viene desempeñando, a través
del acompañamiento comunitario y la capacitación en oficios, un im-
portante papel con una visión de intervención integral, desde el ámbito
de la reorganización económica de los individuos y las comunidades.

En este horizonte, las comunidades han desplegado algunas estrate-
gias, tanto en el proceso de inserción urbana como en los esfuerzos
para continuar en sus poblados resistiendo los embates de la guerra.
Señalemos al menos tres formas de respuesta sobre las cuales tenemos
algún conocimiento:

1. Ante los rumores de la llegada de los grupos armados a las po-
blaciones, la rotación entre las veredas y los caseríos de las que-
bradas, generalmente practicadas por pequeños grupos de po-

6 Se debe aclarar que este tipo de recolectas se realiza a través de las juntas de
acción comunal o grupos comunitarios que entregan a los desplazados
las donaciones. Se trata entonces de no establecer relaciones personales y
directas con los desplazados por el ‘peligro’ que representan y el temor a
las represalias de los grupos armados, a menos que se trate de familiares
o amigos.
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bladores, se convierte en la alternativa preventiva más viable para
evitar el desplazamiento fuera de su hábitat y permanecer den-
tro del territorio, aunque en una espacialidad restringida. Es de-
cir, acudir a zonas de refugio ampliamente conocidas en la tradi-
ción y dejar los poblados vacíos y deshabitados, ante la presen-
cia de la guerrilla o los paramilitares, les permite a las comunida-
des ejercer algunas actividades productivas del ‘monte’, actuali-
zar o abrir caminos como soportes para las amplias redes de
parentesco que le otorgan cohesión al territorio, así como nue-
vas posibilidades para la conservación y defensa de la vida.

2. Entre el grueso de los pobladores que se desplazan hacia las
cabeceras municipales, unos se reportan como desplazados ante
la Red de Solidaridad Social, mientras otros optan por camuflarse
y eluden cualquier tipo de relación con esta entidad. Haciendo
uso de sus redes de paisanaje y parentesco, y en general de su
referencia a redes sociales presentes en la ciudad, evitan enton-
ces ser calificados como desplazados. Tal condición aparece do-
blemente problemática, por un lado vergonzosa y por otro peli-
grosa, por las razonas arriba expuestas. De tal forma que los
espacios individuales en las casas de parientes y amigos se con-
traen por un tiempo, no sin conflictos internos, hasta tanto la
familia logra algunos niveles de inserción económica en la ciu-
dad, generalmente en las ventas ambulantes o estacionarias o en
oficios varios. Lo destacable aquí es cómo aún en situaciones tan
extremas, se insiste en una mentalidad de autonomía, tratando
de resolver los problemas por sus propios medios, hecho que
desde luego es cada vez más difícil y descarga al Estado de la
responsabilidad que le corresponde.

3. Otros se quedan cumpliendo, con su presencia temerosa pero de-
cidida, la función de vigías del territorio directamente en las vere-
das. Estos, como lo señala Jorge García para el caso de la costa
nariñense, se ven enfrentados al encierro: “[…] la gente tiene pro-
hibido salir de sus caseríos so pena de ser considerada informante
y por lo mismo merecedora de la muerte, bien pudiésemos decir
que en medio de esta situación absurda, el secuestro colectivo es el
verdadero estado de nuestros pueblos” (2002:6).

Estas estrategias, complementarias entre sí, combinan la concentración
y la dispersión en tanto mecanismos conscientes para sobrevivir en
medio del conflicto, recreando canales del tejido social-organizativo que
permiten, aunque ahora de manera más restringida, darle continuidad a
la circulación de los escasos recursos de que disponen; es decir, a la
solidaridad y a la reciprocidad como claves para resistir. A las formas de
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retorno no me referiré porque merecen una mirada muy detenida, da-
dos los reacomodamientos que implican.

Justamente en este contexto emergen iniciativas como la del sacer-
dote Eloy, quien mojado y sudoroso por la travesía que venía haciendo
en lancha desde la costa nariñense, con el ceño fruncido iluminó el día
gris son su amplia sonrisa habitual diciéndome: “Vine a formalizar lo
de la fundación acá en Buenaventura, porque allá las intenciones son de
acabar a nuestra gente, la gente me está esperando para que nos repar-
tamos funciones”.

Paralelo a las respuestas que las comunidades han dado con base en
sus saberes tradicionales y construcciones sociales, en relación con las
alternativas planteadas por el Estado y las organizaciones no guberna-
mentales, aparecen también iniciativas organizativas agenciadas por in-
dividuos o grupos reducidos con experiencias en la gestión de ONG.
En otras palabras, apoyados en el conocimiento de las comunidades, se
perfila una ‘modernización de la organización’, visualizada como requi-
sito indispensable para enfrentar la situación con niveles de legalidad,
facilitar la captación de recursos —tanto nacionales como internacio-
nales— y posibilitar un diálogo más horizontal con la institucionalidad
implicada en esta problemática. En este sentido se puede plantear que
en algunos contextos de la región se está reestructurando el andamiaje
organizativo construido hace algún tiempo, en función de esta nueva
situación; se están reensamblando diferentes sujetos y experiencias, entre
los cuales la Iglesia católica cumple un papel fundamental como una de
las instituciones de trabajo social más fuerte y continuado en la región.

A pesar de esta condición de exilio que tienen muchos líderes del
proceso organizativo y de los consejos comunitarios y de los asesinatos
sufridos, estos han ganado legitimidad en forma acelerada, tanto entre
sus comunidades como entre los agentes externos. En el seno del te-
rror resultan ser los interlocutores organizados más válidos para
codiseñar orientaciones. En sus propuestas a las diferentes comisiones
de verificación, han dejado explícita la visión que correlaciona autono-
mía y control territorial con el derecho a la vida, o sea el ejercicio pleno
de la autodeterminación.7

De manera similar los líderes del proceso se movilizan estructurándose
en el exilio, ganando nuevas visiones organizativas que vinculan en líneas

7 Vale la pena destacar la función de los consejeros comunitarios en el
apoyo a la experiencia de la granja agrícola de los desplazados llegados
a Buenaventura en 1997, conformados como organización bajo el nom-
bre de ASODEPAZ.
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más definitivas las solidaridades transnacionales; es decir, que pese a los
obstáculos, los mecanismos de resistencia y respuesta desde la comuni-
dad afrocolombiana se están decantando. Por lo demás no debemos olvi-
dar el papel de los exilios en muchos procesos de resistencia, que por
decir lo menos, testimonian además de la creatividad un sentimiento de
terquedad. Es claro para todos mi visión optimista en esta encrucijada,
inspirada en la exhortación de doña Lucrecia.

Entonces subrayemos dos aspectos antes esbozados. Por un lado, los
consejos comunitarios que, a pesar de su marco legal de constitución,
seguían padeciendo de poca aceptación e incomprensión. Me refiero des-
de luego a sus directivos, cuyo reconocimiento se aceleró en medio de la
guerra. De esta manera el consejo se situó como institución cohesiva y
ganó profundidad en muchas zonas, superando en gran medida los esco-
llos anteriores, con lo cual podemos plantear que aún en esta crítica situa-
ción de desarticulación comunitaria y social, la Ley 70 de 1993 ha brinda-
do un soporte institucional y organizativo fundamental, que se reconoce
fuertemente amenazado, pero actuante pese a las limitaciones que impo-
ne la coyuntura. Por otro lado, las relaciones muchas veces difíciles entre
los directivos de los consejos comunitarios y los líderes políticos del pro-
ceso organizativo, de una manera paradójica en esta situación de crisis, se
han transformado tras el mismo propósito. Por diferentes senderos y
vías las redes organizativas se ordenan y fortalecen a nivel nacional, ubi-
cando nuevos cauces de diálogo y/o ahondando los existentes.

Finalmente, reflexionemos lo planteado por Ernesto Sábato en su
libro La resistencia, que se ajusta bastante bien a nuestra circunstancia,
incitándonos por caminos que auguran persistentes señales vitales:

Si cambia la mentalidad del hombre, el peligro que vivi-
mos es paradójicamente una esperanza. Podremos recu-
perar esta casa que nos fue míticamente entregada. La his-
toria siempre es novedosa. Por eso a pesar de las desilu-
siones y frustraciones acumuladas, no hay motivo para
descreer del valor de las gestas cotidianas. Aunque sim-
ples y modestas, son las que están generando un nuevo
curso al torrente de la vida (2000:89).
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Subalternización e (in)visibilidad





De la esclavitud al multiculturalismo:
el antropólogo entre identidad rechazada

e identidad instrumentalizada1

Elisabeth Cunin

Los territorios más accesibles no son siempre aquellos que uno
supone: mientras que las puertas de los barrios marginales de
Cartagena me fueron ampliamente abiertas en el curso de trabajo

de terreno de mi tesis (entre 1997 y 2000), aquellas del Club Cartagena,
lugar de encuentro de la élite citadina, no se abrieron sino a duras penas
cuando yo traté de entrar, en 2003, a pesar de un estatus académico más
‘reconocido’ y del apoyo de las instituciones de investigación locales. ¿O fue
precisamente este estatus que me precedió, el hecho de haber trabajado y
escrito sobre los temas de las poblaciones ‘negras’ en la ciudad, que me impe-
dían el acceso a un lugar considerado el símbolo del mantenimiento de la
barrera del color y el último bastión de la ‘pureza racial blanca’? Si Cartagena,
en la costa Caribe colombiana, en otros tiempos piedra angular del sistema
esclavista trasatlántico, hoy patrimonio mundial de la humanidad, constituye
en todo concepto un testimonio vivo de un orden socio-racial fuertemente
jerarquizado heredado de la época colonial, el discurso del antropólogo que
trabaja sobre las pertenencias raciales y étnicas se convierte inevitablemente
en un juego social. Puesto que no sólo los actores tienen acceso a los escritos
de los antropólogos, sino que los adaptan y utilizan como tantos argumentos
que vienen a justificar su posición social o el estatus asignado al otro. Espe-

1 Traducido al castellano por William Jurado Soto. Docente de tiempo
completo, Programa de Formación en Inglés, Vicerrectoría Académi-
ca, Universidad del Cauca. Popayán, Colombia.
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cialmente cuando la antropóloga, de inmediato acreditada con el título de
‘doctora’, símbolo de respeto atribuido a quien se supone posee el conoci-
miento y, más allá de toda forma de poder, es ‘blanca’ y extranjera, signos de
prestigio y de autoridad que vienen sin embargo a compensar mi sexo feme-
nino y mi torpeza, al menos al principio, por respetar el lenguaje y las normas
de la ciudad.

No se trata entonces solamente de afirmar la subjetividad de todo
trabajo antropológico, sino más bien de interrogarse acerca de los efec-
tos del conocimiento producidos por la reflexión sobre la situación de
investigación misma. En otras palabras, contextualizar y enmarcar his-
tóricamente la investigación, como lo reclaman con razón los estudios
subalternos, tan bien implantados en América Latina, sino también con
la esperanza de mejorar la comprensión de los fenómenos sociales es-
tudiados y no con la idea de relativizar al infinito el alcance del discurso
científico. ¿De qué manera la presencia del investigador, en situaciones
de fuerte jerarquización social, contribuye a aclarar estas relaciones, trans-
formándose directamente en productora de conocimientos? ¿Cuáles
son los efectos asociados a la posición de dominación propia al estatus
de investigador? ¿Acaso otros elementos de identificación vienen a acen-
tuarlos o, por el contrario, a neutralizarlos? ¿No son estos efectos utili-
zados por los actores mismos, quienes los reinterpretan a su favor?

En primer lugar me detendré en el contexto específico de Cartagena
y en la condiciones de una investigación llevada a cabo sobre las catego-
rías raciales y étnicas, en  un momento en donde los registros de perte-
nencia se sobreponen y reenvían, de manera contradictoria, al recuerdo
doloroso de la esclavitud y al nuevo discurso del multiculturalismo. Dis-
tinguiré luego tres situaciones de investigación: primero, la relación con
los palenqueros, descendientes de ‘cimarrones’ inscritos en la lógica de la
identificación étnica, cuyo discurso corresponde perfectamente a las ex-
pectativas del antropólogo; luego, el trabajo con los champetúos, cantan-
tes de música afrocaribeña, que rechazan a la vez la asociación con lo
‘negro’ puesto que corresponde a una asignación racial marginalizante, y
lo ‘afrocolombiano’, expresión de una revalorización étnica sin sentido
local; por último, franqueando la barrera del color, volveré al experimen-
to etnográfico pendiente del Club Cartagena, club social tan elitista como
influyente. En todo momento me interesaré por la posición del investi-
gador en su terreno y por las preguntas que resulten, sin proporcionar
necesariamente respuestas; más bien considerando que esta reflexión es el
origen de un saber no exclusivamente concerniente a la práctica
antropológica misma, sino también a propósito de los mecanismos so-
ciales que la presencia del antropólogo viene a perturbar.
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Multiculturalismo y estudios afrocolombianos

Las distinciones raciales en Colombia fueron oficialmente suprimidas
con la afirmación de una ciudadanía común después de la instauración
de una república independiente; no obstante será necesario esperar has-
ta 1851 para que la categoría  ‘esclavo’, generalmente asociada a aquella
de ‘negro’ —incluso si la equivalencia no es sistemática—, desaparezca
como estatuto jurídico con la abolición de la esclavitud.2  En principio,
el ‘negro’ es integrado a la nación colombiana, sin que los términos de
raza, etnicidad o color sean utilizados para calificarlo. No es este el caso
del indio, que encarna la alteridad política, simbólica y, a veces, legal-
mente. De hecho, la Ley de 1890, hoy movilizada por numerosas aso-
ciaciones indígenas, confiere, por primera vez, un estatus particular a
los indios y da un marco  legal a las asambleas indígenas. En 1942, un
grupo de intelectuales funda el Instituto Indígena de Colombia, que
favorecerá el desarrollo de una literatura, notablemente antropológica,
centrada en los temas indígenas. En 1971 se crea en el departamento
del Cauca el primer Consejo Regional Indígena, punta de lanza del
movimiento indio. Hoy en día la población se beneficia de los progra-
mas educativos bilingües y biculturales. Los resguardos, consistentes en
más de 25 millones de hectáreas, son las propiedades colectivas
inalienables de las comunidades indígenas, sobre las que ellos ejercen su
propio gobierno electo (el cabildo) y mantienen autonomía jurídica.
Oficialmente, un número de 500.000, o sea, menos del 2% de la pobla-
ción, gobierna hoy casi un cuarto del territorio colombiano.

Contrariamente al indio, el ‘negro’ se diluye oficialmente en la mo-
dernidad republicana; no obstante, permanece presente como catego-
ría de uso popular, dotado de una fuerte carga negativa e inmediata-
mente asociada al salvajismo, a la primacía de los instintos naturales.
Así, Francisco José de Caldas, miembro de la Expedición Botánica, di-
rector del Observatorio Astronómico de Bogotá, propone demostrar,
a partir de la cuestión del clima, que existe una relación de dependencia
entre lo biológico y lo social. Caldas introduce una ley general que va
del clima al color de la piel y del color a la cultura. Un clima caliente y la
proximidad del mar permiten el desarrollo de una ‘raza negra’ que po-
see ciertos rasgos físicos visibles, asociados a particularidades socio-
culturales. Sus propósitos dan cuenta de los estereotipos asociados al
‘negro’, mientras los presenta como tantos rasgos objetivos y naturales,
científicamente observables. El ‘negro’ es

2 Sin embargo, con cierta ambigüedad, puesto que el censo de 1912
reintroduce la categoría ‘negro’, o en la cédula de ciudadanía se hizo refe-
rencia durante mucho tiempo al color de la piel, junto con la edad o
el sexo.
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 […] simple, sin talentos, sólo se ocupa con los objetos de
la naturaleza conseguidos sin moderación y sin freno. Las-
civo hasta la brutalidad, se entrega sin reserva al comercio
de la mujer. Éstas, tal vez más licenciosas, hacen de rameras
sin rubor y sin remordimientos. Ocioso, apenas conoce las
comodidades de la vida […] Aquí, idólatras; allí, con una
mezcla confusa de prácticas supersticiosas, paganas, del Al-
corán, y algunas veces también del Evangelio, pasa sus días
en el seno de la pereza y de la ignorancia (Caldas 1966:87).

La Constitución de 1991 introduce una ruptura radical instaurando una lógi-
ca de afirmación y de valorización de la diferencia e implementando políticas
multiculturales. El ‘negro’, o más bien, el ‘afrocolombiano’ como es designa-
do en lo sucesivo, existe legalmente; es necesario definirle y cuantificarle (cen-
sos étnicos) para atribuirle derechos específicos —lo que debe permitir, en el
espíritu del legislador, revertir el aún presente prejuicio racial en la significación
que atribuye el sentido común al término ‘negro’—. Estos trastornos, que se
encuentran en toda América Latina, han sido objeto de numerosos trabajos3

que insisten en la redefinición de los Estados-naciones, la emergencia de nue-
vos movimientos étnicos, los procesos de recomposición de identidad, etc.
No retendré sino dos elementos que vienen a alimentar la reflexión general.
Por una parte, el multiculturalismo es pensado a partir de un modelo estático,
esencialista y culturalista de la etnicidad, él mismo basado en una concepción
idealizada del indio, encarnación de la ‘verdadera’ alteridad. Cuando se aplica
a las poblaciones ‘negras’, el multiculturalismo constituye a las comunidades
rurales del Pacífico en las únicas portadoras de la nueva pluralidad de identi-
dad. El Caribe se encuentra así en una situación intermedia, ambigua: ya no
en la lógica del mestizaje, equiparada en adelante con una ideología y con un
proceso de asimilación homogeneizante, pero que todavía no corresponde a
los nuevos criterios del multiculturalismo, porque la trilogía ‘identidad-comu-
nidad–territorio’ no tiene sentido histórico y social en la región. Ahora bien, el
nuevo discurso multicultural —tanto de parte de las políticas como de los
investigadores o de los militantes étnicos— funda en parte su legitimidad
sobre la negación del lugar de los ‘negros’ en la historia colombiana. Estos no
aparecerían finalmente sino en los años noventa, en el momento en que son
exclusivamente definidos en términos étnicos: el concepto de ‘invisibilidad’,
utilizado para calificar el estatus de las poblaciones ‘negras’ antes de 1991, da
cuenta de esta negación del pasado que permite evacuar la cuestión de la
esclavitud. La lógica de inversión facilita así la emergencia de identidades
radicalmente diferentes (se pasa del ‘negro’ al ‘afrocolombiano’, del color a la
cultura, de la raza a la etnicidad) y la ausencia o la casi ausencia de toda memo-
ria racial étnica de antes de 1991. Finalmente, lo que se hizo ‘invisible’ es más

3 Para Colombia, remitirse, en particular, a Camacho y Restrepo (1999),
Wade (1997), Pardo (2001), Agudelo (2002).
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bien la permanencia de las prácticas racistas o racializantes, las categorías ra-
ciales que se quedan por fuera de la agenda política e intelectual.

Una situación de investigación paradójica

A mediados de los años noventa, la mayor parte de los investigadores
que contribuirán en el nacimiento de una corriente de estudios
afrocolombianos —evidentemente lejos de ser homogénea— trabaja-
ron en la región del Pacífico, en la que apareció una convergencia entre
reivindicaciones étnicas y políticas multiculturales. De ahí en adelante y
en contraste, cualquier encuesta llevada a cabo en el Caribe sobre temas
reservados a priori para el Pacífico, estaría inmediatamente marcada de
una frágil legitimidad científica y política. De hecho, en Cartagena, la
revalorización étnica ligada a la afirmación del multiculturalismo no ha
reemplazado las antiguas identificaciones, que tienden a movilizar  ca-
tegorías y modos de gestión de la alteridad que remiten a una memoria
vergonzosa y encubierta por el silencio. Así se puede hablar de una
verdadera ‘convención de evitamiento’ (Cunin 2003) de la dimensión
racial que, lejos de impedir el mantenimiento de un orden socio-racial,
le permite más bien establecerse. Lo que está en juego es el hacer ‘como
si’ las categorías raciales no fueran aplicables a la identificación del otro,
mientras uno se apoya en la activación de los ajustes necesarios para
sustraerse del enfrentamiento, evitar las situaciones de vergüenza de las
que habla Goffman (1973).

Para el tiempo de mi primer terreno en Cartagena, en 1997, que
correspondía también al aprendizaje del trabajo de investigación, me
encontré así sin objeto, enfrentando individuos que yo creía poder iden-
tificar como ‘negros’ (sobre una base fenotípica o en relación con la
historia local) que me decían que me había equivocado de terreno, que
los ‘negros’ vivían en el Pacífico pero no en Cartagena. Mis preguntas
eran consideradas fastidiosas, o incluso ofensivas, puesto que trataba
de reintroducir distinciones raciales que habían sido sepultadas bajo el
mito compartido de una identidad común, definida como ciudadana,
mestiza o caribeña. Me fue necesario entonces realizar un desplaza-
miento del problema de la investigación. El objetivo ya no era saber
cómo emergía una nueva élite étnica afrocolombiana o cuál era el im-
pacto de las políticas multiculturales sobre la población ‘negra’, temas
de investigación predominantes en la época, sino más bien responder
las preguntas: ¿Quién habla de ‘negro’? ¿Quién se identifica o identifica
al otro como ‘negro’? ¿En qué situación? ¿Con qué significación? En
resumen, ¿cómo son construidas y utilizadas las categorías raciales en
Cartagena?
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Al mismo tiempo, esta redefinición de la orientación de la investiga-
ción puso en el centro del análisis un doble problema: La imposición
de nuevas categorías étnicas, por las políticas, por los militantes afroco-
lombianos, por los investigadores; la ocultación de viejas categorías
raciales heredadas de la época colonial ¿Al llevar a Cartagena un discur-
so construido por otros, no me arriesgué a introducir categorías
exógenas, legitimando de esta manera la aparición de nuevas prácticas
que se apoyarían en parte en la instrumentalización del discurso cientí-
fico? ¿Cómo estudiar entonces un objeto que yo mismo ayudaba a pro-
ducir?4  ¿Cómo controlar los efectos de esta interacción entre investiga-
dor y actores, o más aún entre el investigador y una pequeña minoría de
actores ya entrados en la lógica étnica? Por otra parte, ¿el hecho de
aceptar el foco multicultural no me llevaba a aminorar la permanencia
de las prácticas que no se inscribían en los nuevos paradigmas científi-
cos y políticos? ¿No había entonces un riesgo de sobreimposición de
categorías científicas y políticas en una realidad que obedecía a otras
lógicas? Y al contrario, ¿cómo dar cuenta del uso de categorías doble-
mente deslegitimadas y estigmatizantes por la conjunción del pasado
colonial y la introducción del multiculturalismo?

Los palenqueros o el discurso de la etnicidad

En Colombia los palenques  son aldeas de cimarrones fugados de la
esclavitud en la época colonial. Los estudios históricos testifican la exis-
tencia de numerosos palenques en los alrededores de Cartagena, aun-
que sólo uno ha quedado en la memoria colectiva, el Palenque de San
Basilio5  —lo que significa el paso de un término genérico a su asocia-
ción con un pueblo particular—, situado a 70 kilómetros al sur de
Cartagena. Estudiar a los palenqueros ofrece una situación de investi-
gación bastante estimable para el investigador: significa enfrentarse a
una población que corresponde a los criterios etnicistas de los nacien-
tes estudios afrocolombianos. Varios trabajos se han interesado en la
lengua palenquera considerada la única lengua española criolla de Amé-
rica Latina (Friedemann y Patiño 1983, Schwegler 1996, Moñino 1998),
al papel de Benkos Biohó, rey africano, amo de los esclavos en fuga, a la
organización social por edad (los cuagros), a las prácticas funerarias, a
la música, al boxeo, etc. (Arrázola 1970, Escalante 1979, Friedemann y
Patiño 1983, Simarra y Douglas 1986, Cassiani 2003).

4 Al insistir en los conceptos de ‘invisibilidad’, de ‘huellas de africanía’, al
favorecer la trilogía ‘identidad-territorio-comunidad’, una parte de la
investigación afrocolombiana produce así el objeto o algunas caracte-
rísticas del objeto que estudiará luego.

5 En adelante escrito en mayúscula.
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Al mismo tiempo, la inmediatez y la transparencia de la investigación no
dejan de interrogar sobre la superposición entre los discursos científicos y
sociales. Es posible preguntarse entonces si la lógica de la investigación no
está invertida. ¿Son los investigadores los que estudian un proceso de etnización
inscribiéndose en el contexto del reconocimiento del multiculturalismo o son
los palenqueros quienes saben valorar los nuevos criterios de la identificación
étnica de tal manera que aparezcan como la vanguardia multicultural de la
costa Caribe? En otros términos, ¿el investigador en su campo encuentra lo
que busca o produce lo que encuentra? En efecto, la aldea se ha convertido,
para sus habitantes y para los colombianos en general, en el ‘primer pueblo
libre de América’ luego de que el historiador Roberto Arrázola (1970) le
consagró una obra así intitulada. Al transformar un acuerdo limitado y cir-
cunstancial (promesa de no agresión mutua entre el arzobispo de Cartagena
y la población de Palenque de San Basilio, en 1713), el historiador español
abrió la vía a una mitificación del pueblo, la cual ha sido retomada desde
entonces por el conjunto de los palenqueros. Hoy el eslogan “Palenque, pri-
mer pueblo libre de las Américas” no remite más al título de la obra de
Arrázola, generalmente olvidada, sino que constituye un elemento clave del
repertorio étnico de los palenqueros, que otros investigadores estudian como
prueba de especificidad cultural o étnica.

Con los palenqueros se asiste a una situación de inversión de jerarquías, tanto
en relación con la población local como con el campo académico. Los
palenqueros pasan del abismo de la jerarquía racial a la cima de la jerarquía
étnica, convierten un estigma en símbolo de multiculturalismo, escapan al estatus
de ‘negros’ para ocupar el de ‘afrocolombianos’. Esta transformación pasa por
una monopolización del discurso y de la identificación étnicos, que significa a su
vez una ocultación del resto de la población, doblemente discriminada: una
primera vez por ser ‘negra’ (en la lógica heredada de la época colonial), una
segunda vez por no ser suficientemente ‘negra’ (en el lenguaje del
multiculturalismo). De ahí en adelante la situación es ambigua para el antropólogo:
si él acepta esta monopolización de la fuente de toda identificación étnica se
quedará ciego para los otros procesos de identidad apropiando el discurso de
la minoría por el de la mayoría; si produce un discurso que no corresponda con
las expectativas de aquellos que controlan su propia puesta en escena de la
identidad, verá en parte cerradas las puertas de su terreno.

Puesto que esta inversión se efectúa igualmente con relación al inves-
tigador, que no es más el único portador de un discurso legítimo e
institucional. La relación con el universo científico se inscribe entonces
en una serie de etapas: primero que todo, solicitud de validación por in-
vestigadores externos (notablemente lingüistas y antropólogos), luego
acceso a una posición de intermediarios inevitables entre investigadores y
población (orientación de temáticas, control de entradas y de trabajo de
campo en Palenque), y por último, sustitución de los investigadores (con o
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sin formación académica) y producción de un saber propio. Al enfren-
tarse a los actores que reclaman un control del discurso científico e inclu-
so una participación en su elaboración, ¿cómo conciliar los objetivos de
la investigación y el acceso a los datos y a los informadores?

Así es como los líderes étnicos vienen a invertir la situación de inves-
tigación formulando un cierto número de preguntas cuyas respuestas
condicionan la realización de una entrevista o la participación en una
reunión. Preguntas que invitan muy frecuentemente a tomar posición
en el movimiento afrocolombiano o en las medidas adoptadas por el
Estado. No solamente se convierte la lógica científica en la tributaria
del proyecto político, sino que también el investigador es interrogado
sobre las intenciones reales de sus trabajos, en un discurso moral de
acusación y de culpabilidad en frente de la marginalización de la pobla-
ción ‘negra’. ¿Es necesario adoptar el discurso esperado para obtener
un derecho de acceso al terreno? ¿Cuáles son las consecuencias en tér-
minos éticos y de credibilidad científica? Y, por otro lado, ¿es posible
ignorar las repercusiones y los usos políticos de un conocimiento que
tendría la ilusión de encerrarse en su torre de marfil? De hecho, estas
interrogaciones nos envían a la pregunta más general sobre la función
de ‘sepulturero de identidades’ (Bayart 1996) que desempeña actual-
mente el antropólogo cuando él se da a la tarea de la deconstrucción de
identidades que los actores tienden a presentar como auténticas y ‘natu-
rales’. Mientras que los investigadores comienzan a ponerse en guardia contra
ciertas imperfecciones del multiculturalismo (notablemente sobre el tema
de la reificación de las identidades y los territorios), los líderes
afrocolombianos perciben estos análisis como un ataque directo llevado a
su movilización, evocando sus logros: titularización de tierras, instauración
de programas de etnoeducación, representantes en las administraciones.

Champetúos y situaciones ordinarias: rechazo de la asignación
identitaria

Si el investigador, frente a los palenqueros, se encuentra en una situa-
ción de investigación ideal —al menos en una primera etapa— ya que
muchos actores se prestan para la práctica étnica a estudiarse, no ocurre
lo mismo en todos los casos. El champetúo, aficionado a una música
afrocaribeña estigmatizada y marginada, la champeta, aparece como la
antítesis del palenquero puesto que rechaza la posibilidad de ser toma-
do como objeto de estudio. La champeta es una música a base de
soukous originaria del Congo y de la República Democrática del Congo,
muy popular en los barrios pobres, en su mayoría ‘negros’ de Cartagena,
asociada en sus comienzos a la música africana y presentada hoy como
la nueva música afrocaribeña de Colombia, capaz de competir con el
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reggae, el zouk o el calipso (Pacini Hernández, 1993; Mosquera y
Provansal, 2000). Sin embargo, sería un vano intento tratar de distinguir
en los textos de las canciones o en los discursos de los cantantes cual-
quier rasgo de reconocimiento de identidad, de denuncia de racismo o
valorización del ‘negro’. Generalmente los champetúos mismos se sor-
prenden u ofenden cuando se abordan estos temas con ellos. Mi estatus
de mujer ‘blanca’ y extranjera no hace sino ampliar esta incomprensión.
Si los palenqueros  buscan en el antropólogo la legitimación aportada
por un discurso erudito y autorizado, los champetúos, en cuanto a
ellos, se encuentran en desfase en relación con el antropólogo, quien
encarna una alteridad que hace obstáculo a la comunicación y recuerda
una relegación social. Más aún, esta situación de investigación es revela-
dora de un modo de gestión generalizado de la alteridad en Cartagena:
al del silencio y la ignorancia. Este proceso ha sido bien descrito por
Aline Helg (2000) cuando se pregunta acerca del lugar que ocupa el
‘negro’ en la historia del Caribe colombiano en donde, a diferencia de
lo que pasó en varias sociedades americanas, la raza no se volvió una
categoría organizacional a pesar de que fue fundamental durante el
periodo colonial. La ausencia de movilización racial colectiva se analiza
como el resultado de la existencia de categorías raciales del mestizaje
(negro, zambo, pardo, cuarterón, etc.) que auxiliarían las estrategias de
promoción individual más que la defensa de intereses colectivos. To-
mar partido por una causa común que reuniera todas las castas equiva-
lía también a reconocerse a sí mismo como miembro de esas castas. La
búsqueda de la igualdad, en el tiempo de las luchas por la independen-
cia, no nos envía a la paridad política, sino a la equivalencia con el ‘blan-
co’: se trata de progresar en el sistema de castas más que de ponerlo en
cuestión. La referencia a la raza fue de esta manera evacuada de los discur-
sos y de las prácticas de aquellos que fueron las principales víctimas de las
clasificaciones raciales en el momento mismo en que trataban de escapar
de la lógica de la designación racial. Hoy en día, la asociación al ‘negro’ —
o al ‘más negro’— es signo de falta de integración, de marginalidad, de
estatus inferior, y cada uno trata de acercarse, socialmente, culturalmente y,
a veces, físicamente, al ‘más blanco’; sin embargo, el discurso racial queda
extrañamente ausente.6  La esclavitud no aparece prácticamente en la
representación —histórica, turística, patrimonial— de la ciudad y, cuando
se le nombra, se asocia frecuentemente al personaje de San Pedro Claver,
‘el esclavo de los esclavos’, padre jesuita santificado por su labor con

6 Tanto que las organizaciones étnicas afrocolombianas nacionales, origi-
nadas en el movimiento de reconocimiento del multiculturalismo al final
de los años ochenta y a principios de los años noventa, no encuentran
prácticamente ningún eco en Cartagena y en la costa Caribe en general (a la
notable excepción de los palenqueros mencionados anteriormente).
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los esclavos que desembarcaron en Cartagena en el siglo XVII. Este
eclipse, en las narraciones, de las categorizaciones raciales es menos la
expresión de la armonía racial (que se supone caracterizaría a la ciudad)
que el signo de una interiorización vergonzosa de las jerarquías raciales.
Denominarse ‘negro’, es aceptar el hecho de encontrarse en el último
peldaño de la escala social y racial.

En estas condiciones, se comprende fácilmente que los habitantes
de Cartagena desearían escapar a la mirada del antropólogo, que viene
precisamente a perturbar una eficiente mecánica social para el oculta-
miento de las denominaciones raciales. No existe ninguna voluntad de
mostrar, en particular al antropólogo, una situación de relegación. Tal
contexto jerárquico, tanto a nivel de estatus asignado al investigador
—generalmente ‘blanco’, frecuentemente extranjero— como por el he-
cho del monopolio del conocimiento del que éste se beneficia, nos
remite a dos tipos de interrogaciones: por una parte, ¿existen límites en
un plano ético —y cuáles son— para las perturbaciones sociales pro-
vocadas por la actividad del investigador? El hecho de levantar el velo
que sobre la esclavitud yace, acerca de estrategias más o menos concientes
de ocultación o sobre procesos de dominación interiorizados, es tanto
más problemático que el antropólogo, ya de regreso a su país natal o tal
vez de vuelta a otro terreno, no se preocupe más por las consecuencias
locales de su práctica a largo plazo. Por otra parte, desde un punto de
vista metodológico, ¿cómo se puede evocar lo que está callado?, ¿cómo
estudiar lo que se hace ambiguo y se esquiva? ¿Cómo evaluar las formas
tomadas por los prejuicios raciales cuando los actores utilizan estrate-
gias de ocultación de las categorizaciones raciales? Hablar a los
champetúos de ‘raza’, ‘racismo’, ‘negro’, ‘afrocolombiano’ no tiene sen-
tido y no dará lugar sino a una conversación confusa, vacilante y corta;
se trata más bien de intentar un largo trabajo etnográfico, de entrar en
la lógica de los discursos y de las prácticas de los champetúos. No
obstante, al tomar prestado su lenguaje indirecto que remplaza el ‘ne-
gro’ por el ‘moreno’, la discriminación racial por la pobreza, existe el
riesgo de mantener el velo sobre la dominación que esas estrategias
tienden precisamente a ocultar y esquivar. El equilibrio debe entonces
encontrarse entre la imposición de un registro racial venido de otra
parte y la aceptación ingenua de una convención de evitamiento cons-
truida localmente. Es también uno de los límites en la evolución de la
antropología hacia una textología crítica que considera la cultura como
un conjunto de discursos sobre sí y sobre los otros, olvidando las lógi-
cas sociales a su fuente: “Nuestro trabajo no es simplemente restituir
los discursos de los otros, escucharlos. Es también analizar las relacio-
nes que existen entre los individuos confrontándolos a los discursos
que ellos tienen sobre sí mismos y sobre los otros” (Godelier 2002:196).
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El otro lado de la barrera racial: el Club Cartagena

Fundado en 1891, el Club Cartagena es aún hoy el club más importan-
te y el más tradicional de la ciudad. Cuando los fundamentos económi-
cos y políticos de su elitismo están ampliamente debilitados, el Club
tiende a replegarse hacia una autenticidad cultural reinventada, única
portadora de una especificidad en vías de desaparición, a través de la
cual deseé analizar la referencia, implícita o explícita, a la ‘pureza racial’.
La primera pregunta que me hice, al empezar este nuevo terreno, fue
reveladora de las expectativas asociadas a mi posición de antropóloga,
pero también de las prácticas que yo esperaba encontrar allá. ¿Cómo
presentarme? ¿Qué decir y qué no de mis investigaciones anteriores?
Evocarlas ciertamente daría más fuerza a mi estatus de ‘doctora’. Pero
sería también arriesgarme al descrédito con un grupo que no veía en
este tema una reflexión científica y, sobre todo, que se encontraba así
asimilada, con la denominación común de ‘objeto de investigación’, al
resto de la población de la ciudad del que trataba de distinguirse. Esta
transparencia asentó igualmente mis conversaciones con los miembros
del Club Cartagena bajo el emblema de la identificación racial, que era
lo que justamente deseaba evitar. Fue exactamente lo que pasó con el
gerente del club, con quien había solicitado una cita con el fin de pre-
sentarle —de la forma más matizada y general posible— mi proyecto
de investigación y así obtener su autorización para asistir a ciertas mani-
festaciones del club y hacer algunas entrevistas con sus miembros.7  Mi
solicitud fue trasmitida al gerente del Club de manera muy formal, por el
intermediario de las instituciones de investigación de Cartagena. El ge-
rente me recibió también en términos muy formales, pocos minutos,
entre dos otras citas, indicándome los nombres de tres personas, regalán-
dome un libro editado sobre el centenario del Club  e invitándome a
volver en noviembre (estábamos en agosto), para las fiestas de la ciudad,
con la posibilidad de abordar uno de los barcos del espectáculo naval o
aproximarme a una de las candidatas del concurso de belleza nacional. A
lo largo de esta entrevista, mi interlocutor afirmó repetidamente que el
Club había cambiado, que era más accesible que en otro tiempo, que una
‘clase emergente’ tenía acceso, ‘independientemente de su color’. Tal
apresuramiento, que parecía una tentativa de neutralizar de antema-

7 Me era posible entrar directamente en contacto con algunos miembros
del Club Cartagena (lo que hice más tarde, ya que cada entrevista me
permitía obtener nuevos contactos), pero deseaba comenzar por la vía
jerárquica y formal: por una parte, porque sospechaba que podía ser fuen-
te de información preciosa en cuanto a la posición de los responsables del
club frente a mí y, por otra parte, porque pensaba que iba a permitirme
tener acceso a los documentos oficiales del club y a las manifestaciones
internas.
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no las preguntas embarazosas que él me atribuía, no dejó de avivar aún
más mi curiosidad sobre las estrategias de adaptación de un prejuicio
racial que, al no poder nombrarse, tomaba la forma de la defensa de
las ‘buenas maneras’, de la ‘buena educación’, de las ‘personas de bien’,
de la ‘conservación de los valores y de las tradiciones’.

Para las entrevistas siguientes opté por no decir nada sobre mis
trabajos anteriores, lo que me costó algunas veces ser ‘descubierta’,8
aunque generó sobre todo un malestar creciente a lo largo de la investi-
gación. Presenté mi investigación de manera bastante superficial como
un proyecto sobre la imagen de Cartagena, sobre la identidad de y en la
ciudad, sobre los lugares y los actores representativos, etc. Volver sobre
la dimensión racial que me interesaba se tornó entonces extremada-
mente difícil, una vez que el tema había sido evacuado en los preámbu-
los. En cierta manera, adoptando el lenguaje del eufemismo de mis
interlocutores, me convertí yo misma en la prisionera de esta conven-
ción de evitamiento de la que deseaba estudiar los mecanismos. Si se
me precisaba bien, con abundancia de detalles sobre las personas y las
fechas, que el Club Cartagena fue concebido al estilo de los clubes eu-
ropeos, en particular ingleses, la evocación de este ‘espíritu elitista y
exclusivo’ se quedó corta, debido a un diligente ‘entiendes lo que quie-
ro decir’, remitiendo a normas presentadas como suficientemente co-
munes y conocidas, haciendo inútil cualquier explicación adicional. Se
estableció así un tipo de relación de complicidad entre ‘personas respe-
tables’ (se me invitaba a comer en el apartamento o la casa de familia),
que se supone comparten una historia  y valores comunes (inevitable-
mente los mismos temas volvían: el árbol genealógico familiar y la
evocación de los abuelos venidos de Francia, Italia, Alemania o de Es-
paña en el  siglo XIX, la música clásica, la literatura y la cocina europeas,
etc.). Complicidad que debía sellar la continuidad entre Europa y Amé-
rica Latina o, más bien, entre una Europa imaginada9  y un pedacito de
América que había resistido a los mestizajes. Más allá, me convertí en

8 Así, pues, ante esta persona ocupando importantes funciones de conser-
vación del patrimonio de la ciudad, antropóloga de formación, miembro
del consejo de dirección del Club Cartagena, que me acogió con mi libro a
la mano. Desempeñó entonces un papel de ‘cómplice científico’ colocan-
do la conversación sobre el tema de la permanencia del racismo en Cartagena
y sobre el papel desempeñado por la élite en el mantenimiento del prejui-
cio de color.

9 De la misma forma que Jean-Loup Amselle habla de África como un
‘significado a vocación planetaria’, un ‘universal particularizable’ (Amselle
2001:49-50), sería necesario analizar esta Europa inventada por los que
pretenden ser los descendientes directos. Ver para las Antillas, Kováts
Beaudoux (2002).
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actora —o cómplice— de este orden socio-racial presentado como
natural, pero que las prácticas de mis interlocutores apuntaban mante-
ner y justificar. Por una parte, abordar directamente la cuestión racial
provocó una actitud de retiro y fue percibida como una acusación que
era necesario responder por la evocación de la ‘modernización’ y de la
‘democratización’ del Club Cartagena; por otra parte, trabajar ‘enmas-
carada’ —mientras que aprendía sobre esas estrategias de ocultación
que yo deseaba estudiar— me daba la impresión de ser instrumentalizada
para servir a una dominación que yo además repudiaba.

Surgió una dificultad suplementaria: ¿Debía informar de este nuevo
terreno a las personas con las que trabajaba habitualmente? Personas
que veían en el Club Cartagena el símbolo de un mundo inaccesible, de
una dominación llena de silencios, del mantenimiento de una jerarquía
socio-racial de otra época. Si el hecho de salir de un apartamento de 300
metros cuadrados, con una vasta terraza con mirada al mar, antigüeda-
des y lienzos de maestros en abundancia, en el barrio más encopetado
de la ciudad, para entrar en una minúscula cabaña hecha de tablas, sin
agua potable ni electricidad, en un barrio de invasión, provoca varios
problemas de adaptación para el antropólogo, suscitaba también la des-
confianza de algunos de mis interlocutores. La cuestión no es solamen-
te sobre el paso de un grupo a otro, sino también sobre la aceptabilidad
en este proceso. El poder penetrar este universo prohibido no hizo
sino reforzar la distancia entre ellos y yo y recordarles su propia posi-
ción subalterna. Sin embargo, este malestar —que se transformaba fre-
cuentemente en curiosidad— mostraba también hasta qué punto las
normas raciales son interiorizadas, cada quien ocupando un lugar bien
definido. Mi estatus de extranjera y de antropóloga me daba así una
cierta libertad en este orden socio-racial, libertad que venía a perturbar
las jerarquías cristalizadas y a iluminar sus mecanismos sociales de ocul-
tación y de naturalización. Finalmente, mi verdadero objeto podría es-
tar en este ir y venir: más que en el Club Cartagena, era necesario inte-
resarse en las calificaciones recíprocas, en la mirada de los habitantes de
los barrios marginales de la ciudad sobre este lugar prohibido, en los
discursos de los miembros del club sobre una población de la cual que-
rían a todo precio distinguirse.

Conclusión

Los terrenos más accesibles no son siempre aquellos que uno supo-
ne… pero su grado de apertura o de cierre, así como las transformacio-
nes del lugar que el antropólogo ocupa, nos informan, a través del aná-
lisis de las interacciones suscitadas por la investigación, sobre los pro-
cesos de identificación que son el objeto de la investigación. En parti-
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cular, la presencia del antropólogo, perturbando las situaciones domi-
nadas por las reglas de evitamiento, movilizadas para esconder la per-
manencia de una dominación racial, permite arrojar luz a los mecanis-
mos sociales que las normas ordinarias vuelven opacos.

La práctica científica (la producción de un saber y también las
interacciones en el terreno) se convierte en un elemento de reproduc-
ción o de contestación de las relaciones de poder: más que negarla o
ignorarla, esta dimensión política y social del antropólogo debe permi-
tir la producción de conocimientos. Sin embargo, la instrumentalización
y la utilización del discurso científico no son aceptadas de igual forma
por el investigador, en cada uno de sus terrenos. Cuando los palenqueros
interpretan y transforman las producciones de los antropólogos, cuan-
do controlan el acceso al terreno, se reapropian finalmente de una his-
toria y un lugar en una sociedad que hasta entonces los ha interiorizado.
Al contrario, con los miembros del Club Cartagena, el discurso científi-
co se vuelve un instrumento de legitimación de una jerarquía socio-
racial cuyo mantenimiento no hace sino poner problema, política y
moralmente, al investigador. Aparece aquí la dimensión ciudadana de
las ciencias sociales que interviene no solamente en el momento de
escogencia y de construcción del objeto, o durante la restitución de los
resultados, sino en el corazón mismo del trabajo de campo, en esta
relación con los actores que genera un saber, y  participa también en el
reforzamiento o en la transformación de las jerarquías socio-raciales.
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Subalternos entre los subalternos:
presencia e invisibilidad de la población

negra en los imaginarios teóricos
y sociales

Axel Rojas

Los imaginarios teóricos y sociales contemporáneos se encuen-
tran cada vez más permeados por lo que se ha dado en llamar
la multiculturalidad. La multiplicidad de acepciones del término

permite suponer la ausencia de un consenso acerca de los fenómenos a
los que se refiere, aunque pareciera que las llamadas identificaciones
étnicas tienden a ser asumidas de manera generalizada como parte de
este ‘nuevo’ discurso comprensivo de la ‘realidad’ social. Aunque la ‘di-
versidad cultural’ ha sido un rasgo característico de las sociedades a lo
largo de la historia, el lugar de centralidad que ahora se le asigna en los
imaginarios sociales y académicos parece ser constitutivo de un nuevo
sentido global. Un nuevo sentido en el que los referentes identitarios
alrededor del Estado-nación tienden a rearticularse, dando lugar a las
identificaciones particulares de corte étnico, generacional, religioso o
de género. Una de las características de gran parte de estas ‘nuevas’
formas de identificación, y en particular de aquellas que cobran una
mayor visibilidad en los escenarios de confrontación política, es la de su
carácter subalterno.

Los indios, los negros y las mujeres, entre otros, han hecho parte de
los sectores de población dominados o minorizados desde el poder
hegemónico. El poder político dominante los ha representado como
minorías y el saber académico los ha asumido como tales. En el mismo
sentido, los imaginarios sociales son reflejo y re-producen a la vez, for-
mas de relación marcadas por la condición subalterna de estos sectores
de la población.
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Simultáneamente, la globalización, al menos en tanto fenómeno cul-
tural, contiene en sí misma una gran paradoja: por un lado promueve la
circulación planetaria de modelos y pautas de comportamiento que se
suponen universales y, por otro, enfrenta los procesos de visibilización
de las diferencias y los particularismos, que parecieran contradecir su
carácter englobante.

Es en este contexto en el que nos interesa proponer un análisis acer-
ca de las formas en que ‘lo negro’ o las poblaciones negras han sido
representadas en los imaginarios teóricos y sociales, particularmente en
las últimas décadas, signadas por el trabajo político de activistas e inte-
lectuales comprometidos con la visibilización de la diferencia. Este aná-
lisis, apunta también a poner en discusión el carácter homogeneizante
de ciertas categorías de uso político y académico con pretendido com-
promiso democratizante y a plantear la paradójica circunstancia de
invisibilización que pueden suponer algunas prácticas y representacio-
nes de visibilización. Intento hacer una reflexión general sobre la base
de una experiencia particular1 , buscando contribuir a la comprensión
de algunos de los complejos entramados presentes en la relación entre
la producción de saber institucional y académico sobre los fenómenos
sociales (las poblaciones negras, los sectores subalternos) y su relación
con los procesos de re-producción de lógicas de poder-dominación.

De lo negro (invisibilidad) a lo afrocolombiano (visibilización)

Algunos autores han llamado ya la atención sobre el proceso de cons-
trucción social y académica de lo afrocolombiano en tanto producción
histórica social, y acerca del lugar de la academia y los académicos en
dicha construcción (Wade 1996, 1997, 2002; Restrepo 1997, 1999; Cunin
2003, 2004). Aunque no me ocupare aquí de una descripción o análisis
de este proceso, quiero llamar la atención sobre dos aspectos del mis-
mo que considero de interés en esta exposición. Por un lado, la difícil y
compleja ‘inclusión’ de lo negro en los márgenes del campo disciplinar
de la antropología (de Friedemann 1984, 1992; Restrepo 1997) y, por
otro, el proceso de politización de la identidad étnica y el reconocimien-
to político y jurídico de la misma, asociado en parte a la promulgación
de la Constitución nacional de 1991.

1 Esta reflexión se basa en el trabajo de investigación realizado con las
poblaciones negras de la región de Tierradentro, al oriente del departa-
mento del Cauca, con quienes se adelantó un proyecto sobre memoria
colectiva, lo que en parte define sus alcances y limitaciones. Para un
estudio más amplio sobre la población negra de Tierradentro véase
Rojas (2004).
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Sobre el primer asunto Restrepo ha señalado cómo la invisibilidad
del negro, de la que nos habla Nina de Friedemann, no es tanto un reflejo
de la discriminación sociorracial, como de “[…] las pugnas de sentido y
los consensos de una comunidad académica por establecer los criterios
de pertinencia y la legitimidad de su práctica” (1997:282). A mi manera de
entender, lo que el autor resalta es que la ausencia o presencia del objeto
de estudio en la disciplina, tiene que ver más con los imaginarios propia-
mente académicos y las luchas de poder por la constitución del campo
particular, que con el reflejo mecánico de una determinada dinámica so-
cial de exclusión. Esto es, que la antropología no incluyó al negro como
objeto de su práctica disciplinar, no porque fuera discriminado social-
mente, sino porque no correspondía al imaginario teórico que ésta consi-
deraba propio de su campo. Dicha ausencia se relaciona con las concep-
ciones y prácticas propias de la antropología que se ocupaba del estudio
de los Otros, de la alteridad, a la cual las poblaciones negras no corres-
pondían con facilidad. Las poblaciones negras han sido vistas, social y
académicamente, como parte de la población ‘mestizada’, o sea, como
grupos que han ‘perdido’ su tradición, o la han ‘mezclado’ (Wade 1996:284-
285). En este sentido, los indígenas han ocupado un lugar distinto, pues
corresponden con mayor facilidad a la imagen de la alteridad, en tanto
pueden mostrar rasgos diferenciadores más evidentes como la lengua, las
formas de autoridad ‘tradicional’ o una adscripción territorial de límites
más fácilmente identificables.

El segundo asunto mencionado está estrechamente ligado al ante-
rior. El reconocimiento jurídico de la condición étnica de las poblacio-
nes negras que consagra la Constitución de 1991, se realiza sobre la
base de un imaginario particular que hace necesario resaltar atributos
visibles, que se supone definen la condición de grupo étnico. Al respec-
to, las definiciones constitucionales y posteriores textos de ley son
ilustrativos. Se considera como grupo étnico a aquella población que
posee, entre otros rasgos, una cultura, un territorio, una lengua, unas
tradiciones y formas de gobierno ‘propias’. Dicho imaginario se ha cons-
tituido sobre la base de un referente en el que grupo étnico pareciera
ser sinónimo de indígena (Wade 1996:289).

En este proceso histórico, en el que la academia y la institucionalidad
política han jugado un papel central, la imagen construida sobre las
poblaciones negras han sufrido cambios importantes. Diremos, de ma-
nera simplista, que la segunda mitad del siglo XX marcó la transforma-
ción de los discursos e imaginarios académicos y sociales, que pasaron
de lo ‘negro’ a lo ‘afrocolombiano’. Y diremos también que en dicha
transformación discursiva se quiso representar la concreción de una
modificación al régimen de dominación que soportaron hasta entonces
las poblaciones negras. En otras palabras, la transformación de una
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representación discursiva de lo social en otra ha significado un paso
fundamental que lleva de la invisibilidad a la visibilización.

La visibilización como forma de invisibilización

Es imposible negar que la producción académica reciente (cinco déca-
das aproximadamente) y algunas modificaciones en la normatividad
institucional, han generado cambios positivos en las posibilidades de
reconocimiento, visibilización de la presencia histórica y garantía de
defensa de los derechos de las poblaciones hasta ahora minorizadas. La
intención de esta presentación no es desconocerlas, sino llamar la aten-
ción sobre la manera en que bajo las ‘nuevas’ formas de representación
social y académica de las poblaciones negras, pueden también encubrirse
sutiles mecanismos de invisibilización.

Otros autores han analizado cómo la construcción académica de la
categoría de afrocolombiano, supone con frecuencia el desconocimiento
de la diversidad de formas de representación local de las identidades
negras. Lo afrocolombiano parte del reconocimiento político y de la inda-
gación académica centrados en dos procesos históricos vividos por los
hombres y mujeres negros/negras que llegaron a América y sus des-
cendientes: la esclavización y el ancestro africano (Losonczy 1997, 1999).
Estos dos elementos se consideran constitutivos de su identidad actual.
Dicho reconocimiento tiene su correlato académico en un enfoque que
busca identificar las huellas de africanía que perviven, o deberían pervivir,
en las manifestaciones culturales del presente.

Aunque, evidentemente, no se puede negar la situación histórica con-
creta de esclavización vivida por los africanos traídos a América, esto no
puede darse por supuesto ya que son las formas en que dicho recuerdo
está (o no) presente hoy en la memoria de las poblaciones negras y las
maneras como esta nueva representación (la de afrocolombianidad) opera
las que permiten mostrar y comprender la diversidad de representaciones
locales que estas poblaciones tienen de sí mismas. Desde el punto de
vista político, la construcción de un referente identitario ‘propio’ como
éste, constituye una práctica contrahegemónica de resistencia a la imposi-
ción de una memoria excluyente. Sin embargo, es posible que la acepta-
ción y adopción generalizada de nueva representación del pasado (que
indudablemente cumple un importante papel en los escenarios de la lu-
cha político-organizativa), termine invisibilizando la multiplicidad de for-
mas en que las poblaciones negras, en su diversidad, representan y conci-
ben su propia historia e identidades. Esta circunstancia se teje en un com-
plejo fenómeno en que las representaciones sociales y políticas se afectan
mutuamente con las representaciones académicas.
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Categorías de análisis y categorías de uso político
en el estudio de las poblaciones negras

El estudio de las categorías de análisis académico, particularmente en el
caso de la antropología acerca de los ‘negros’, las ‘comunidades negras’
o ‘comunidades afrocolombianas’,2  nos muestra cómo los abordajes
propuestos en diferentes momentos y desde distintas perspectivas con-
ceptuales y metodológicas reflejan la ausencia generalizada de “[…]
conceptos y metodologías específicas para pensar desde la antropolo-
gía a los negros en Colombia” (Restrepo 1997:286). Dicha ausencia,
según Restrepo, ilustra la “[…] incapacidad conceptual de los
antropólogos de pensar desde los cruces e intersticios propios de gru-
pos humanos en contextos de modernidad y globalización”.3  A pesar
de ello, algunos estudiosos han roto con esta ‘tradición’ disciplinar, con
nuevas propuestas para el análisis y comprensión de la realidad de las
poblaciones negras del país y de los viejos y nuevos contextos en que
ellas se encuentran.

Dado que el análisis académico de la ‘realidad’ es un ejercicio de ‘nom-
brar’, en el que configuramos los objetos de estudio, sería ingenuo pensar
que el campo de los estudios sobre poblaciones negras en Colombia ha
sido ajeno a dicha dinámica. Para el objetivo de este texto retomaré varios
conceptos que han estado presentes en la construcción de algunas repre-
sentaciones académicas sobre las poblaciones negras en el país y que, a
mi juicio, han dado forma a las actuales representaciones que de ellas se
tienen, con la intención de llamar la atención sobre las múltiples formas
de incidencia entre imaginarios sociales, políticos y académicos.

La producción académica en el campo de los estudios sobre las po-
blaciones negras, ha estado permeada por conceptos propios del queha-
cer político y académico de reivindicación identitaria, expresados con
frecuencia en los discursos reivindicativos y definiciones legales (Ley 70
de 1993), y evidencian la impronta de una tradición antropológica mar-
cada por el esencialismo y la comunitarización. Estas representaciones,
en las que se han posicionado referentes identitarios como el de ‘co-
munidades negras’ y/o las ‘comunidades afrocolombianas’, suponen
la existencia de poblaciones caracterizadas por su homogeneidad, al-
rededor de rasgos como el territorio, las prácticas culturales tradicio-

2 Al respecto de los estudios de las ‘colombias negras’, véase el balance
elaborado por Restrepo (2004).

3 Lo dicho para la antropología deberá examinarse para también otros
campos disciplinares como la historia y la sociología.
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nales, la defensa de la biodiversidad, formas de organización y un pa-
sado común africano y de esclavización.

De manera similar, es ilustrativo el empleo del concepto de ‘territo-
rio’, en tanto ha sido considerado como rasgo consustancial a la ‘comu-
nidad’, como categoría genérica, y a las comunidades afrocolombianas
o comunidades negras en particular. Al respecto, y aunque la produc-
ción académica en ciencias sociales ha avanzado en la reflexión sobre la
relación comunidad–territorio, mostrando nuevas dinámicas en la cons-
titución de lo comunitario desterritorializado y a pesar también de que
las nuevas realidades de la población negra en el país no se caracterizan
por su adscripción a territorios claramente delimitados, es poco el avance
en la comprensión de estas otras formas de territorialidad o de identi-
dad desterritorializada.

El uso de estas categorías ha servido de base para la construcción
reciente de una contramemoria ‘oficial’ de los negros del país (comunida-
des negras, afrocolombianos), que se enfrenta a la memoria oficial nacio-
nal, en la que el ancestro africano y la condición de esclavización son
vistos como rasgos sustantivos del negro, o bien de aquella que ‘inclu-
ye’ al negro presentándolo a través de una imagen de sujeto folclórico.
Sin embargo, y a pesar de su demostrada eficacia en la arena política, el
uso de los conceptos asociados a esta memoria no cumple el mismo
papel de visibilización en el plano social y teórico.

La construcción teórica y política de lo afrocolombiano, o la
invisibilización académica y política de sentidos subalternos

En el proceso de constitución de un objeto académico ajustado a la
medida del campo disciplinar de la antropología, se ha configurado una
representación de lo negro como grupo étnico, en la que los rasgos men-
cionados anteriormente son considerados como esenciales. En los diálo-
gos entre representaciones teóricas y políticas, se han definido las varia-
bles pertinentes para su re-presentación (tanto como acto académico,
como político). Como resultado de estas interacciones han emergido los
discursos expertos que contienen y dan forma a unos sujetos de la acción
política y teórica, que los nombra como afrocolombianos y los define por
el arreglo a ciertas condiciones, como las ya mencionadas, u otras como
la localización en el Pacífico, los ríos y los sectores rurales (Restrepo 2004).
Nuestra pregunta se refiere a la posibilidad que estas representaciones
tienen para dar cuenta de los sentidos propios de las poblaciones negras
a la hora de pensarse a sí mismas, y en particular de aquellas que no
corresponden a los modelos mencionados.
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Dicho de otro modo, la pregunta es: si las huellas de africanía, las
comunidades negras o afrocolombianas, en tanto representaciones teó-
ricas y políticas de una población subalterna, pretenden visibilizar su
presencia histórica, la discriminación sociorracial que han soportado o
los rasgos culturales que les son propios, ¿corresponden a representa-
ciones sociales propias de las poblaciones en nombre de las cuales se
habla? O ¿son acaso representaciones resultantes del afán de los acadé-
micos y políticos expertos que buscan su legitimidad para hablar en
nombre de los otros? Si lo que se busca es hacer visibles aquellos aspec-
tos particulares de la historia, culturas e identidades de estas poblacio-
nes, ¿no sería necesario que las representaciones se construyan en los
términos en que lo hacen las mismas poblaciones?

Insisto en reconocer el valor de una representación identitaria como
la de afrocolombiano en el plano de ciertas luchas por derechos a la
tierra o la educación, por ejemplo. Sin embargo, me pregunto si el 70%
de la población negra que vive en las ciudades puede reconocerse en la
definición de comunidades negras que contiene la Ley 70 de 1993, o si en
su memoria existe un registro de África o de la esclavización. Así mis-
mo me pregunto si las representaciones académicas de lo negro, cons-
tituidas principalmente a partir del estudio de poblaciones ribereñas del
Pacífico, son útiles para estudios que se propongan para contextos ur-
banos o rurales andinos, en nuestro caso.

La ‘visibilización’ institucional de lo étnico
y lo cultural: paradojas del ‘reconocimiento’

Para terminar esta primera parte, quiero llamar la atención sobre la
emergencia de un nuevo discurso oficial de la alteridad, que contiene
modelos oficiales de representación de lo étnico. Modelos frecuente-
mente construidos sobre la base de un referente indígena y en las
idealizaciones del mismo o sobre la esencialización de lo cultural. Según
estos, para ser reconocido como grupo étnico, se deben exponer los
rasgos identificatorios y/o construir una representación de sí mismo
sobre las bases determinadas por los discursos expertos. En estas re-
presentaciones se debe dejar claro que se es un Otro en relación con las
representaciones sociales dominantes. Esto ha dado lugar a una para-
dójica forma de reconocimiento, en la que sólo es posible la igualdad de
aquel que se asume como diferente; muchas de las veces sobre la base
de los criterios que en un principio dieron lugar a su exclusión, o de
aquellos definidos por los expertos como lo oficialmente diferente (el
modelo de alteridad oficial).



164 Axel Rojas

La gente negra de Tierradentro
¿subalternos entre los subalternos?

Los primeros pobladores negros de Tierradentro llegaron durante el
período de la Colonia, probablemente en los siglos XVII o XVIII. El
padre David González (s.f.), quien desempeñó su labor misionera a
mediados del siglo XX, ubica el momento en el siglo XVII. Posterior-
mente algunos investigadores como Sevilla (1976) y Puerta (1992)
retoman esta ubicación temporal, al mencionar la presencia de la pobla-
ción negra en la región.

Según los propios pobladores, los grupos negros que habitan ac-
tualmente en el municipio de Páez, ubicado en el oriente caucano, son
descendientes de los ‘quince negros’, quienes llegaron a la región en el
siglo XVII para explotar las fuentes de agua salada del cañón de la
quebrada El Salado, que desemboca en el río Páez, muy cerca de la
cabecera municipal, Belalcázar. Los ‘quince negros’, según sus testimo-
nios, fueron siete parejas y un hombre solo (un nonis) que al llegar allí se
encontraron con un espacio despoblado de gente y habitado por fieras
salvajes que bajaban de las montañas a beber aguasal, en pequeñas fuentes
naturales llamadas chupaderos. Sus primeros oficios estuvieron relacio-
nados con la domesticación del espacio, el establecimiento de la salina y
la generación de condiciones de habitabilidad para su asentamiento. En
aquel tiempo, el lugar llegó a conocerse como el Pueblito de La Sal y
hacía parte del cacicazgo indígena de Togoima, que durante varias ge-
neraciones fue gobernado por la dinastía de los Guyumus (Rappaport
2000).

Algunos momentos son claves en la memoria colectiva de la gente
negra de Tierradentro: el origen común, que se asocia a la llegada de los
quince negros; la consecución del territorio que hoy habitan, entregado
por la cacica Angelina Guyumus en la segunda mitad del siglo XVIII; la
migración de algunas familias hacia el suroriente de la región, a las tie-
rras de Itaibe; y la constitución o formalización de una autoridad local
que es la capitanía. Recientemente, un nuevo momento se incorpora con
fuerza a esta memoria colectiva: el asociado al conflicto con algunas
poblaciones indígenas nasa (paeces) con quienes comparten territorio
en la región. Este momento tuvo su inicio en la institucionalización de
formas de discriminación positiva en favor de los indígenas y particu-
larmente por la asignación de recursos de transferencia de los ingresos
de la nación. Hoy este conflicto se agudiza, luego de la prolongada
intervención institucional motivada por el desastre natural ocasionado
por un terremoto y la posterior avalancha del río Páez, ocurridos en
1994 (Rojas 1996).
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Luego de habitar la región por aproximadamente tres siglos, las
poblaciones negras de Tierradentro podrían considerarse como un ejem-
plo de invisibilidad radical. Viviendo en una región andina —la cuenca
de El Salado se extiende por un cañón que va de los 1.500 a los 2.800
m.s.n.m aproximadamente— conocida principalmente porque allí ha-
bitan indígenas nasa, lejos del mar y de grandes ríos, esta población
negra ha sido radicalmente invisible a los ojos de los académicos, las
instituciones e incluso de sus propios vecinos.

En el campo académico, Tierradentro no se ha caracterizado por la
ausencia de investigaciones. Desde la arqueología (Chaves y Puerta 1985a,
1985b, 1978, 1976), la antropología (Sevilla 1976, Rappaport 2000,
Rappaport y Gow 1997, Meneses 2002), la historia (Medina 1999), la
etnobotánica (Hernández 1990), entre otras, la región ha sido estudiada
básicamente en relación con sus pobladores indígenas. En este caso,
nuestra tesis es que el énfasis dado a la población indígena en los estu-
dios sobre la región, refleja los imaginarios sociales y académicos que
sobre ella se han constituido históricamente. A pesar de la fuerte pre-
sencia de población campesina no indígena o mestiza y de poblaciones
negras, Tierradentro es ‘oficialmente’ una región indígena. En el mis-
mo sentido, cabría pensar que otras poblaciones escapan a los límites
disciplinares de los investigadores.

Ahora, no sólo la ausencia de estudios o investigadores es reflejo de la
invisibilidad. En nuestro trabajo de campo en la región, nos enfrentamos
a la dificultad de querer comprender la realidad desde categorías prefigu-
radas y prefigurantes. Dada nuestra intención de actuar de manera políti-
camente correcta, asumimos con frecuencia el uso de los conceptos aso-
ciados a la afrocolombianidad. El resultado fue un intento por dar cuenta
de la memoria colectiva, en el que recurrimos al discurso experto prove-
niente de la historia, que nos ofrecía el camino más expedito para llegar a
África, ya que en la memoria de la gente éste solo aparecía en la voz de los
líderes más jóvenes, vinculados recientemente a procesos organizativos.
Dicha tentación nos impidió ‘ver’ durante bastante tiempo los regímenes
de memoria que configuran las representaciones locales del pasado y el
presente de la gente negra de Tierradentro. A medida que avanzamos en
la investigación, pudimos apreciar las maneras en que dicha memoria se
teje en el recuerdo del contacto.

Los elementos que hoy constituyen la memoria colectiva de la gente
negra de Tierradentro no son el reflejo de una tradición o una herencia
cultural única o aislada, definida por sus límites o continuidades. Al
contrario, son el producto de un particular proceso histórico en el que
el encuentro de diferentes repertorios culturales da lugar a una estrate-
gia particular de reordenamiento de los mismos, cuyo resultado es una
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identidad en crisol (Losonczy 1999). De esta forma, encontramos que en
la memoria explícita se inscriben una serie de recuerdos que dan cuenta
de hechos históricos relacionados con los intercambios de diferente tipo
que han tenido con los indígenas y que han generado la incorporación de
elementos de esta herencia cultural en su propia tradición (tal es el caso de
la apropiación de prácticas de la medicina tradicional indígena). Simultá-
neamente, dicha memoria parece excluir del recuerdo algunos rasgos de
la herencia africana, que se supondría deben estar presentes como evi-
dencia de la estabilidad de su ancestro cultural.

Lo particular de un proceso como éste, en el que la memoria incor-
pora y entrelaza elementos de diversas tradiciones, es la manera en que
el grupo organiza dichos elementos, dando forma a una expresión nue-
va de la identidad negra, la cual no responde a los modelos con que
tradicionalmente se ha abordado el estudio de estas poblaciones en el
país. Estamos frente a una identidad que no se estructura sobre la fide-
lidad a una tradición cultural de origen africano, pero que tampoco es
resultante de un proceso de ‘pérdida’ de la cultura ‘propia’.

La ausencia de un registro explícito de hechos como la esclavización
vivida por los antepasados, o del origen africano, no son muestra de ca-
rencia de cultura o de escasa fidelidad de la memoria con los aconteci-
mientos ‘realmente’ ocurridos. La memoria de la herencia africana está
presente de manera implícita en otro tipo de registros menos evidentes a
los ojos del observador y no siempre es reconocida como tal por los
miembros del grupo; sin embargo, dicha herencia hace parte de aquellos
elementos que dan forma a la memoria colectiva actual y concreta.

En este sentido, es necesario discutir los alcances de aquellos enfo-
ques centrados en la búsqueda de los elementos de origen africano que
perviven, o deberían pervivir, en las expresiones culturales de las pobla-
ciones negras en el presente, por lo menos para poblaciones de zonas
andinas como la de Tierradentro. Los enfoques señalados han hecho
invisible “[…] la flexibilidad en la producción y la deconstrucción so-
ciales y simbólicas de las fronteras identitarias por parte de los grupos
estudiados” (Losonczy 1999:15).

Lo que intentamos afirmar es que la construcción social de una repre-
sentación colectiva del pasado puede, con frecuencia, ‘olvidar’ algunos
rasgos que la vinculan a aspectos de su historia y sus orígenes, con los
cuales no se establece relación en la actualidad, dando lugar a una repre-
sentación de sí mucho más definida en los intercambios y el mestizaje. Es
decir, lo que pervive en la memoria de la gente negra de Tierradentro
tiene una relación explícita con la manera como se ordenan en el recuer-
do las experiencias de contacto e interacción permanente con sus veci-
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nos, más que con la persistencia invariable de un pasado o linaje cultural
de origen africano. Estos grupos han constituido su identidad y han dado
lugar a una expresión concreta de memoria colectiva, en las que su ser
actual ha sido configurado a lo largo de un proceso histórico de mestiza-
je. Un mestizaje que no tiene su concreción más explícita en el plano
biológico, sino que es una expresión de las formas en que el intercambio
transforma permanentemente los repertorios culturales de las poblacio-
nes en contacto. De hecho, el mestizaje biológico ha sido objeto de regu-
laciones simbólicas que restringen la alianza matrimonial (aunque ella se
presente ocasionalmente), lo que muestra fenómenos complejos y simul-
táneos de mestizaje y diferenciación.

El otro aspecto que queremos mencionar es el de la invisibilidad
institucional. Tierradentro constituye un territorio plural en el que conver-
gen, se producen y reproducen permanentemente múltiples representacio-
nes identitarias de la región, en ocasiones incluyentes y en otras excluyentes.

El empoderamiento del proyecto étnico indígena, revitalizado en el
marco de las dinámicas de reetnización vividas en los últimos años en el
país, ha tenido en Tierradentro circunstancias especiales. Entre ellas, el
desastre natural ocurrido en 1994 y el posterior proceso de reconstruc-
ción, han planteado a las organizaciones sociales y autoridades indíge-
nas nuevos retos en su hacer político y administrativo. Uno es que como
parte de los criterios de intervención posdesastre en la región, las insti-
tuciones del Estado y las organizaciones no gubernamentales, definie-
ron a las autoridades tradicionales indígenas como principales
interlocutoras y mediadoras en su relación con la población.

Desde entonces éstas han ocupado un lugar protagónico en la
concertación de programas y acciones de desarrollo para toda la región.
Este criterio de intervención ha incidido en una desigual oferta de recur-
sos y de reconocimiento frente a otros actores sociales, cuyas identidad y
formas de representación no corresponden al modelo étnico indígena.
En otras palabras, “la competencia por los derechos territoriales y privile-
gios económicos y jurídico-políticos entre los actores que habitan la re-
gión frente al Estado adquiere una nueva dimensión política al estar me-
diada por la mayor intensidad al referente étnico” (Chaves 2002:172).

La oferta de recursos y la presencia de actores institucionales en la
región han contribuido a exaltar los intereses de los diferentes actores
sociales (indígenas, campesinos, negros y habitantes de centros ‘urba-
nos’), que buscan cada uno su lugar en las estructuras del poder local.
Ante la necesidad de obtener un mayor reconocimiento de su participa-
ción en el proceso histórico de constitución de la región y en sus dinámi-
cas actuales de desarrollo, los sectores de población no indígena ven con
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urgencia la necesidad de resaltar aquellos ‘atributos’ que, consideran, les
ofrecen mayores oportunidades para obtener los beneficios de la inter-
vención institucional. En consecuencia, se hacen cada vez más visibles las
organizaciones sociales que los representan, se acentúan sus dinámicas
de participación electoral, se reclaman con mayor insistencia los proyec-
tos de fortalecimiento organizativo y, en general, se fortalecen las formas
de acción colectiva de tipo comunitarista, uno de cuyos referentes más
claros es, por supuesto, el de la organización étnica indígena.

A pesar de su condición común de sectores ‘subalternos’, la memo-
ria de las comunidades indígenas y negras de Tierradentro, e incluso de
aquellas en relación con los sectores campesinos y urbanos, enfrentan
hoy una fuerte tensión. La memoria regional se encuentra signada por
una memoria ‘oficial’ indígena que actualmente pugna por ser legitima-
da en la perspectiva de avanzar en su proyecto étnico de ordenamiento
territorial. En este sentido, las declaraciones de multiculturalidad e
interculturalidad representan formas de inclusión que pueden hacerse
excluyentes, en tanto la condición de inclusión sea la negación de otros
referentes identitarios o su indigenización.

Para finalizar

El estudio de poblaciones o grupos que han vivido condiciones de
minorización ha estado asociado, con bastante frecuencia, al compro-
miso político de investigadores y corrientes de pensamiento que asu-
men una postura crítica frente al orden social existente y emprenden la
tarea de producir un conocimiento que ponga en evidencia la compleji-
dad de las lógicas presentes en los procesos de exclusión social.

De la producción académica orientada desde estos enfoques, vemos
pertinente señalar dos asuntos: el primero tiene que ver con los significa-
dos sociales y políticos de dicha producción. Es indudable que el conoci-
miento generado por los investigadores ha contribuido a la transforma-
ción de los imaginarios sociales en relación con grupos de la población
que habían mantenido una condición de marginalidad —o habían sido
excluidos— de la acción estatal y la producción de los académicos. Dicho
conocimiento ha jugado un papel importante en escenarios de negocia-
ción política entre estos grupos, el Estado y la ‘sociedad nacional’.

El estudio de las poblaciones negras, por ejemplo, ha tenido entre
otros propósitos el de ‘visibilizar’ la presencia de estos grupos en la
vida nacional, contribuyendo al cuestionamiento y renovación de los
imaginarios teóricos acerca de los ‘objetos’ de estudio y los enfoques
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metodológicos de disciplinas como la antropología, la historia y la so-
ciología. Al mismo tiempo, esta producción teórica ha tenido una fuer-
te influencia en —a la vez que ha sido influida por— los discursos
políticos propios de las organizaciones sociales de reivindicación étnica.

Este hecho guarda una estrecha relación con el segundo asunto que
nos parece pertinente mencionar y que se refiere a la necesidad de conso-
lidar nuevos enfoques para el estudio de las realidades que ahora se ana-
lizan. Ante su politización y ante la ausencia de enfoques conceptuales
renovados, el estudio de lo étnico supone frecuentemente el uso acrítico de
categorías de uso social y político, cuya efectividad ha sido demostrada en
los escenarios de reivindicación, pero que pueden llegar a empobrecer la
comprensión de los fenómenos sociales que se estudian.

En el estudio específico de las poblaciones negras de Tierradentro,
nos hallamos frente a grupos signados por una radical invisibilidad. Pues
tanto los imaginarios sociales locales y nacionales sobre esta región, como
la producción académica sobre la misma, muestran una evidente
invisibilización de la presencia negra. La información demográfica, los
estudios antropológicos y arqueológicos, y las investigaciones históricas
que revisamos en nuestro trabajo, son una evidencia del lugar de ausencia
que han ocupado y del imaginario teórico imperante para pensar la re-
gión. Dichos imaginarios también han estado presentes en las acciones
institucionales de diversos actores locales y externos a la región.

Sin embargo, el único asunto problemático en cuanto a la visibilidad
o invisibilidad de esta población negra, no obedece sólo a la ausencia
cuantitativa de estudios o a su escasa mención en los estudios existen-
tes. El abordaje de la investigación y la definición de un enfoque parti-
cular para comprender los fenómenos sociales pueden implicar for-
mas menos evidentes de invisibilización, pues asumir la memoria como
reconstrucción de los hechos del pasado o reconstruir dicho pasado
sólo a través de documentos escritos y legitimados como fuentes ‘ofi-
ciales’, fácilmente conducirían a nuevas versiones colonizadas del pro-
ceso histórico vivido por las poblaciones estudiadas. Así mismo, inscri-
bir la memoria colectiva en el orden de un recuerdo ligado a supuestos
pasados compartidos, como la ascendencia africana o el pasado de
esclavización vivido, pueden conducir al ocultamiento de las formas
que adquiere la memoria social concreta, la que con poca frecuencia se
rige por la fidelidad al pasado o la permanencia de herencias culturales
inmutables, incorporando con flexibilidad elementos de diversas tradi-
ciones. Estas ‘sutiles’ formas de invisibilización ocultan paradójicamente
lo que muchas veces quieren visibilizar e impiden comprender la com-
plejidad de los fenómenos sociales que son estudiados.
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No todos vienen del río:
construcción de identidades negras

urbanas y movilización política
en Colombia1

Carlos Efrén Agudelo

El Estado colombiano es considerado en el contexto interna-
cional como un ‘campeón del multiculturalismo’.2  Esta afir-
mación parte de la constatación de los avances normativos en

materia de reconocimiento institucional de la diversidad étnica y cultural
de la nación. Igualmente podemos decir que la evidencia de la
multiculturalidad colombiana surge de la visibilidad en el espacio público
lograda por las poblaciones indígenas y negras a través de sus procesos
de organización y movilización política, del renovado interés académico
por el estudio de las diferentes problemáticas de estas poblaciones3  en el
marco de la sociedad nacional, así como por el contexto de la globalización,

1 Este artículo se presentó en el Segundo Coloquio Nacional de Estudios
Afrocolombianos realizado en Popayán entre el 18 y el 20 de marzo de
2004, y en el Primer Seminario Taller de Estudios Afrocolombianos,
Grupo de Investigación “Cununo”, Universidad del Valle, Cali, marzo
16 y 17 de 2004. Las reflexiones aquí esbozadas hacen parte de la investi-
gación en curso “Identidades y movilidades: Las sociedades regionales
frente a los nuevos contextos políticos y migratorios. Una comparación
entre México y Colombia”, CIESAS–IRD–ICANH.

2 Así lo define Christian Gros en el prólogo de la publicación en francés de
nuestro trabajo de tesis doctoral (Agudelo 2004).

3 Esto sin olvidar el desequilibrio que ha existido entre la gran cantidad de
estudios desarrollados sobre las poblaciones indígenas frente a los referi-
dos a las poblaciones negras. Sin embargo, a partir de los años  noventa el
boom de estudios sobre poblaciones negras ha disminuido dicha brecha
(Restrepo 2004a).
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en el que las identidades étnico-raciales y culturales en general han toma-
do un protagonismo significativo.

Sin embargo, haciendo  un acercamiento al ejercicio práctico de la
multiculturalidad en Colombia, buena parte de las investigaciones, así
como las reivindicaciones y discursos de las expresiones políticas étnicas,
muestran los límites actuales del reconocimiento y del ejercicio de la
diversidad étnica y cultural en este país.

A partir de la precisión de algunos elementos generales acerca del
multiculturalismo y la identidad que sirven de referencia para la argu-
mentación, nuestro interés se dirige a observar los procesos de cons-
trucción de las identidades negras en contextos urbanos4 , los discursos
al respecto de algunos movimientos políticos negros y las interpreta-
ciones que de dichas dinámicas hacen las investigaciones académicas.
Se parte de un caso como el colombiano, en el que la visibilidad de la
identidad negra se ha construido básicamente con referencia a la afir-
mación, tanto del Estado como de la academia y de los movimientos
negros, al origen rural o en todo caso no urbano de las poblaciones
afrodescendientes.5

Nuestra hipótesis es que las representaciones de las poblaciones
negras urbanas, como básicamente inmigrantes, desplazadas y casi for-
zosamente apegados a un origen que no está en la ciudad, reducen la
alteridad frente a las múltiples facetas que puede constituir la identidad
negra o, para mejor decir, las identidades negras. Esta situación tiene
implicaciones en términos del ejercicio individual y/o colectivo de la
multiculturalidad, de la posibilidad de una mayor comprensión de las
problemáticas sociales de estas poblaciones y en la búsqueda de los
objetivos explicitados por los movimientos políticos afrocolombianos
de lograr la participación de un mayor número de pobladores negros
urbanos en los procesos de reivindicaciones sociales y políticas articu-
ladas a su autoreconocimiento identitario.

4 Según estudios demográficos, la mayoría de las poblaciones negras colom-
bianas habitan en concentraciones urbanas: un 70% del total. Tanto en las
cifras del Departamento Nacional de Planeación (1998) que hablan de los
afrocolombianos como el 26% de la población nacional, como en aquellas
adelantadas por Urrea et al. (2004) y Barbary y Urrea (2004) que señalan un
estimativo del 20%, se coincide en términos generales con la apreciación
sobre la cantidad de personas afrodescendientes que habitan en las ciuda-
des.

5 Balances de este aspecto, entre otros, en Hoffmann (2001), Agudelo
(2002), Cunin (2003), Restrepo (2004a).
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Estas reflexiones surgen de una mirada panorámica, no exhaustiva, a
los estudios y a los discursos sobre esta problemática en Colombia y de
una aproximación a investigaciones desarrolladas en otros países, que pue-
den darnos pistas sobre nuevas posibilidades de interpretación de los com-
plejos procesos de construcción de las identidades negras en la ciudad. Más
que de hipótesis consolidadas o afirmaciones categóricas, se trata de intui-
ciones y nuevos puntos de partida en nuestro trabajo de investigación.

El multiculturalismo. Entre el individuo y la comunidad6

Estudiar las identidades, en este caso étnicas, en el contexto de una socie-
dad como la colombiana, explícitamente diversa e institucionalmente rei-
vindicada como multicultural, nos exige clarificar nuestro referente acer-
ca de lo que entendemos por el ejercicio del multiculturalismo.

La igualdad de los individuos que plantea el paradigma universalista
republicano, es un referente ideal que no existe plenamente en la realidad
social, pero que se constituyó en el marco básico del discurso sobre la
ciudadanía. En un Estado multicultural, la perspectiva de un equilibrio
entre el derecho de un grupo social diferenciado culturalmente a poder
expresarse en el espacio público y la salvaguardia de los derechos del
individuo ciudadano, puede plantearse en términos de un ideal de refe-
rencia que sirve para generar un marco normativo y de comportamiento
que permite acercarse a la resolución de los conflictos relativos a las iden-
tidades, que en el presente afectan la sociedad. El ‘contrato social’ de una
ciudadanía multicultural7  debe darles juego a los intereses no sólo de los
grupos, sino también de los individuos dentro y fuera de las identificacio-
nes colectivas. Es allí donde las ‘restricciones internas’ de que habla
Kimlicka (1996) deben operar para que no se presente una opresión de
los individuos por sus grupos de pertenencia, pero la protección de los
derechos individuales debe ir más allá del ámbito de la participación de

6 Véase un desarrollo ampliado sobre este tema en Agudelo (2002, 2004) y
Wieviorka (1998a, 2001).

7 El carácter de multicultural implica rebasar los límites de las diferencia-
ciones étnico-raciales e ir hasta los derechos de otros grupos sociales
que reivindican su reconocimiento en el espacio público a partir de una
particularidad cultural. En este sentido, nos parece más pertinente el
concepto de ‘ciudadanía multicultural’ de Kimlicka (1996) o Castles
(2000) que el de ‘ciudadanía étnica’ que plantea De la Peña (1999).
Esto dentro de un marco regulador que si bien parta de la ‘presunción’
(Taylor 1994) de legitimidad de una reivindicación identitaria, tenga
elementos para juzgar el derecho o no de un colectivo a ser reconocido
en el espacio público.
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los individuos al interior de los grupos. El ciudadano debe tener la op-
ción de realizarse plenamente, bien sea en el marco de su reivindicación
identitaria única o múltiple, pero también por fuera de ella, teniendo como
referente su participación en la sociedad como persona. Se trata de lograr
un equilibrio entre el reconocimiento del individuo ciudadano como agente
ideal de interacción política en el espacio público y la presencia de identi-
dades colectivas que reclaman desde sus particularidades culturales el
derecho a participar políticamente y a ser objeto de derechos. En la pers-
pectiva de la dimensión flexible que debe posibilitar una sociedad
multicultural, Boaventura de Sousa Santos, citado por María Candau (2002)
dice: “Tenemos derecho a reivindicar la igualdad siempre que la diferen-
cia nos hace inferiores y tenemos el derecho a reivindicar la diferencia
siempre que la igualdad nos descaracteriza”.

Esas posibilidades múltiples de reconocimiento y/o autoreconocimiento
identitario en un entorno multicultural, se construyen a través de procesos
sobre los cuales queremos precisar también un sucinto marco de referencia.

La construcción de las identidades

Hasta los años setenta del siglo pasado, las teorías esencialistas y
culturalistas8  primaron en la conceptualización de los grupos étnicos
(Poutignat 1995). La definición de la etnicidad como una forma de
interacción social, hecha por Barth en 1969, representó un corte definiti-
vo con las visiones anteriores.9  Para Barth ([1969] 1995), los grupos étnicos
son identificables por las fronteras que los separan de los otros grupos y
no por el contenido cultural específico del grupo. Estas fronteras son
móviles y construidas socialmente. La etnicidad es un proceso de
interacciones entre un grupo y su exterior, donde las características simbó-
licas culturales son movilizadas para generar cohesión interna y diferencia-
ción frente al exterior. Aquí la cultura se define como algo móvil y en
proceso de cambio permanente de acuerdo con contextos y condiciones
específicas. Se consolida así una visión contextual y relacional de la iden-
tidad (Agier 2000). Contextual, pues no es posible concebirla por fuera

8 En los que la cultura y la identidad se caracterizan básicamente como
rasgos fijos, inmutables y heredados de los individuos y sus grupos de
pertenencia.

9 Hay que mencionar que desde un enfoque de la antropología política
no culturalista, la llamada ‘escuela de Manchester’ utilizó desde los años
cincuenta el concepto de identidad en sus estudios sobre África (Agudelo
2002). Sin embargo, son los trabajos de Barth los que se constituyen
como referencia de ruptura definitiva con el esencialismo en el estudio
de las identidades étnicas.
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del juego de intereses en que se debate el grupo que la agencia. Relacional,
en tanto que referida a la frontera que se traza frente al ‘otro’, el diferente.
Esta aproximación de Barth al fenómeno identitario es la denominada
‘constructivista’: “La realidad es ‘construida’ por la representación de los
actores y esta construcción subjetiva hace ella misma, parte de la realidad
que la mirada del observador debe tener en consideración” (Barth 1969;
citado por Agier 2000: 227) A su vez, este proceso de construcción des-
emboca en una perspectiva ‘situacional’ en la medida en que el observa-
dor debe trascender las representaciones de los actores y buscar el senti-
do de la acción en “[…] las interacciones y las situaciones reales en las que
se comprometen los actores” (Agier 2000:228).

Al lado de la definición de Barth, surgen otros paradigmas no
culturalistas que ubican la etnicidad como expresión de intereses colec-
tivos instrumentalizados (instrumentalistas, movilizacionistas, grupos
de interés, escogencia racional, la etnización como reflejo de antagonis-
mos económicos o respuesta a formas de ‘colonialismo interno’)
(Poutignat 1995). Estas teorías ubican la etnicidad en el terreno de la
construcción de autoidentificación positiva. Pero no hay que olvidar
que la identificación étnica tiene también en muchos casos la forma de
adscripción en el sentido de atribución por otros de una calidad étnica.
Aun en medio de la movilidad de las interacciones sociales, se presen-
tan ciertos marcadores identitarios impuestos de los cuales es difícil
evadirse (Wieviorka  1996, 1998).

Las identidades negras tienen diversas expresiones producto de procesos
de construcción y contextos diferenciados. Un aporte mayor en estudios
recientes sobre las formas de adscripción identitaria de las poblaciones ne-
gras en América lo constituyen los estudios desarrollados por Hall (1996) y
Gilroy (2000) en el marco de los llamados cultural studies y los postcolonial studies
(Chivallon 2002).10  Estos estudios proponen la hipótesis de identidades ne-
gras construidas a través de la complementariedad de elementos modernos y
tradicionales a la vez, entre continuidades históricas y rupturas, con una capa-
cidad de permanente transformación y de asimilación de elementos cultura-
les diversos y también de producciones originales. Se trata de identidades
híbridas e interculturales11  construidas en contextos tanto locales como
transnacionales. Según Hall “[...] hay un conjunto de experiencias negras his-
tóricamente definidas y distintivas que constituyen un repertorio alternativo

10 Aunque estos autores han trabajado fundamentalmente sobre poblacio-
nes negras en las Antillas, Estados Unidos y el Reino Unido, sus análisis
han sido retomados como referentes teóricos en trabajos sobre poblacio-
nes negras en Brasil (Sansone 1998) y Colombia (Wade 1997).

11 Una reflexión crítica del modelo ‘híbrido’ en los trabajos de Paul Gilroy se
encuentra en Chivallon (2002).
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pero ello está hecho desde la diversidad y no desde la homogeneidad” (1992).
Aunque políticamente los movimientos negros pueden optar en un momen-
to dado por un ‘esencialismo estratégico’, esto no se puede volver una forma
permanente de identificación, pues la esencialización es a la larga negativa
porque naturaliza y deshistoriza la diferencia.

Losonczy (1997a, 1997b) plantea su interpretación de las identida-
des negras en Colombia, a partir de sus estudios de poblaciones negras
rurales del Pacífico colombiano. Se trata de identidades en ‘crisol’ en el
sentido de procesos de sincretismo cultural y social, producidos en medio
de fuertes rupturas históricas, que fusionan los elementos de que se
nutren para la producción de un sistema identitario original, ‘ni africa-
no, ni indígena, ni español’. Este tipo de construcción identitaria asume
el carácter de ‘mediador intercultural’. Es el contexto de mestizaje cul-
tural o de relaciones interétnicas, el sustrato fundamental del espacio
social en el que se producen las identidades de estas poblaciones.

Asumida como instrumento movilizador y afirmación positiva del
ser, o padecida como estigma inferiorizante, la identidad étnica es una
construcción social cambiante que se produce en la interacción de los
actores de la sociedad. En nuestro objeto de estudio, la identidad étnica
tiene ese carácter ambivalente, entre la imposición y la autoidentificación
del ser negro o pertenecer a una comunidad negra. En el caso colom-
biano, la construcción histórica y social de la ‘raza negra’ estuvo inspi-
rada en las concepciones universales surgidas en el siglo XVIII que en
América Latina van a tener una evolución particular con el fenómeno
del mestizaje (Wade 1997).

Desde estos referentes, entendemos la viabilidad de procesos diver-
sos de construcción de la identidad negra como parte de las múltiples
opciones identitarias con las que los individuos y los grupos pueden o
deben coexistir de manera simultánea o secuencial, de acuerdo a con-
textos y situaciones dadas. Esto es aún más cierto en el marco de las
fluidas dinámicas sociales urbanas. Los marcos estrechos que restrin-
gen los procesos de construcción identitaria a determinados rasgos,
orígenes o pautas de comportamiento en detrimento de otros elemen-
tos que confluyen en dichos procesos, impiden acercarse a una mejor
comprensión de estos fenómenos.

Las identidades negras urbanas en Colombia y su ‘matriz’ rural

La consideración de las poblaciones negras como un grupo étnico es
problemática. El proceso mediante el cual estas poblaciones se han ar-
ticulado a la sociedad nacional no ha recorrido un solo camino. A pesar
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de las argumentaciones sobre un punto de partida inicial constituido
por el origen africano común, el trauma de la esclavización y las formas
de resistencia pueden registrar diferenciaciones importantes. Son múl-
tiples las variantes de la esclavización (rural, de plantación, minera, ur-
bana, etc.), de los procesos de resistencia y adaptación, de las formas de
sociabilidad y participación en las sociedades coloniales y luego repu-
blicanas, y de los mecanismos de implantación territorial y movilidad.
Si podemos encontrar en los diversos mecanismos de discriminación
racial, un aspecto de identificación genérica de este grupo de población
inducido desde la estigmatización, esto no ha sido óbice para que se
desarrollen formas diversas de participación y de identificación social.
Pero tanto el discurso académico como el político han hecho énfasis en
una matriz rural-fluvial-Pacífica como paradigma de referencia de la
‘identidad negra’.12  Es cierto que la asociación histórica entre el Pacífi-
co, las poblaciones negras y ciertas prácticas culturales y sociales pro-
pias son un hecho relevante cuando se trata de evocar la problemática
de estas poblaciones. Pero no es menos cierto que las poblaciones ne-
gras habitan prácticamente todo el espacio nacional incluyendo una
presencia importante en centros urbanos y desarrollan formas múlti-
ples de mestizaje y de participación  en la sociedad.

Los afrocolombianos urbanos:  ser negro en la ciudad13

Tomemos elementos de algunos estudios de caso realizados en ciuda-
des colombianas, que nos permiten observar aspectos sobre la manera
como operan las dinámicas de construcción identitaria de los
afrodescendientes en contextos urbanos.

12 Si bien es cierto que han surgido enfoques y estudios que consideran la
multiplicidad  y diferenciación de las poblaciones negras (referenciados
y utilizados en nuestro trabajo), lo que queremos destacar es cómo son
los estudios y el discurso político referido a las poblaciones rurales del
Pacífico, lo que ‘le da sentido’ a la institucionalización y legitimación en
el espacio público a los derechos de estas poblaciones. Es lo que Restrepo
(2004a) llama ‘Pacificalización, ruralización y ríocentrismo’.

13 Seguramente existen trabajos sobre este aspecto de las poblaciones
afrocolombianas que aún no conocemos. Las reflexiones presentadas
en este trabajo hacen alusión básicamente a los estudios referenciados
en la bibliografía. Para Cali: Agier et al. (2000); Agier y Quintín (2003);
Arboleda (1998, 2002); Arboleda, Arias y Urrea (1999); Barbary (2001);
Barbary et al. (1999, 2003); Barbary, Cunin y Hoffmann (2004); Barbary
y Urrea (2004); Urrea y Murillo (1999); Urrea y Quintín (2000). Sobre
Cartagena: Cassiani (1999); Cunin (2002, 2003a, 2003b); Barbary, Cunin
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Los mecanismos de etnización o adquisición de una conciencia de
ser negro en Bogotá, según María Díaz (2003), se encuentran concen-
trados en: a) el medio académico como difusión de publicaciones, con-
vocatorias abiertas a coloquios, seminarios y conferencias, creación de
grupos de estudio y de investigación, realización de investigaciones en-
tre sectores de las poblaciones negras en la ciudad; b) el político, esto
es, formas de vinculación o aproximación a las organizaciones negras
existentes en la ciudad, creación de colonias y asociaciones con objeti-
vos reivindicativos ; c) las expresiones folclóricas (música, danza, litera-
tura) ya que incrementan la presencia en la ciudad de estos espacios que
asocian las reivindicaciones étnicas a la identificación y participación en
dichas prácticas culturales.

Estos medios que pueden ser válidos para otros contextos urbanos
con ciertas similitudes —ciudades que al igual que Bogotá son conside-
radas como mestizas, tipo Medellín, Pereira— también podrían aplicar-
se a otras donde las poblaciones negras han sido históricamente mucho
más visibles  —Cali, Cartagena— y aún en aquellas ubicadas claramen-
te como ciudades negras —Quibdó, Buenaventura o Tumaco—. Aquí
hay que hacer énfasis en que estamos hablando de lo que podríamos
llamar proceso de etnización conciente. Es decir, se trata de una dinámica de
orden político, así ella no se exprese necesariamente en términos de la
militancia en alguna organización o movimiento.

Algunos de los elementos que se encuentran en los discursos agen-
ciados por estas instancias de etnización están relacionados con la
explicitación del pasado y del presente de África como herencia histó-
rica y cultural y como referente actual, acompañada de una alusión a
símbolos de lo que han sido las luchas por la libertad, contra el colonia-
lismo y todas las formas de discriminación de los pueblos negros en el
mundo. En algunos casos esta asociación a referencias de orden gene-
ral está relacionada con la emergencia de nuevas expresiones culturales
negras difundidas a nivel mundial en el actual contexto de globalización.

Los factores que podríamos llamar nacionales giran alrededor de la
memoria de la esclavitud y sobre todo de la resistencia cimarrona y

y Hoffmann (2004); Mosquera y Provensal (2000). Sobre Bogotá: Aguilar
(1995), Arocha (2001a, 2001b), Díaz (2003), Díaz y Khittel (2002),
Morales (2003), Mosquera (1998). Sobre Medellín: Wade (1997); Galeano
(1999). Sobre Tumaco: Agier, Alvarez, Hoffmann y Restrepo (1999);
Restrepo (1999); Barbary, Cunin y Hoffmann (2004). Sobre Puerto
Tejada: Urrea y Hurtado (1997, 1999); Aprile-Gniset (1994). Sobre Bue-
naventura: Hurtado (1996), Riascos (2003), Aprile-Gniset (1993),
Valdivia (1994), Yip (1993).
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palenquera a la esclavización. La reivindicación de héroes afrodescen-
dientes que participaron en la gesta de la independencia, es otro elemento
que se presenta como parte de  los múltiples aportes que han hecho a la
construcción de la nación colombiana sus poblaciones negras; entre los
que se señalan igualmente su participación en la economía, sus expresio-
nes culturales convertidas en símbolos nacionales, su destacada presencia
en el deporte y los liderazgos políticos visibles.

Pero los elementos centrales en este proceso de etnización que se
adelanta entre las poblaciones negras urbanas se encuentran en la rei-
vindicación del proceso de reconocimiento constitucional a través del
Artículo Transitorio  55 de la Constitución Nacional de 1991, de la Ley
70 de ‘comunidades negras’ de 1993, de la dinámica de organización
étnico-territorial y de la conquista de espacios institucionales de partici-
pación e intermediación con el Estado y con otros actores sociales.

Pasando a otra faceta sobre la mirada a cómo se construye la etnicidad
en sectores urbanos, retomamos algunos elementos de los resultados de
estudios desarrollados en la ciudad de Cali por el CIDSE de la Universi-
dad del Valle y el IRD de Francia (Agier et al. 2000).14  Este proyecto
trabajó sobre las dinámicas de movilidad, migración, formas de participa-
ción en la sociedad, mecanismos de segregación, de discriminación y cons-
trucción de identidades de las poblaciones afrocolombianas. El punto de
partida de estas investigaciones fue el estudio de las poblaciones
afrocolombianas en Cali, desde su condición mayoritaria de inmigrantes
provenientes del Pacífico o del norte del Cauca. Sin embargo, los resulta-
dos muestran varios elementos en los que se evidencia la multiplicidad de
variantes que se generan, no solamente por el origen exterior a la ciudad
de buena parte de sus habitantes negros, sino que también considera
otras dinámicas propiamente urbanas en medio de las cuales viven y cons-
truyen sus identidades los pobladores afrocolombianos.

Según estas investigaciones, la mayor parte de las poblaciones negras
de la ciudad reconocen ser víctimas de formas de discriminación, pero la
percepción de ella varía de acuerdo a factores socio-económicos en los
que se combinan elementos de origen socio-geográfico, de grupo
generacional y de género. Estos mismos factores inciden en la heteroge-
neidad de formas de autoidentificación étnico-racial y en las distintas ma-
neras de asumir su presencia y participación en la sociedad urbana, en este

14 La mayor parte de publicaciones de nuestra bibliografía sobre Cali de
Agier, Urrea, Barbary, Quintín, Murillo y Ramírez corresponden a tra-
bajos realizados en el marco de este proyecto o son desarrollos poste-
riores a él. El artículo de Wade (1999) también corresponde a una in-
vestigación relacionada con dicho proyecto.
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caso de Cali. En este sentido, es importante no sólo determinar las dife-
rencias entre las culturas negras y los otros grupos sociales, sino también
ver las diferencias en el interior de las poblaciones negras (Hall 1992).

Estos estudios muestran cómo en términos de pautas de comporta-
miento frente al consumo y a otros referentes de sociabilidad, las pobla-
ciones negras en Cali presentan cada vez menos diferencias con los otros
grupos de población, en correspondencia con el estrato socio-económi-
co, el nivel de educación, los grupos de edad  o el  género.15  Pero al lado
de esta tendencia hay dinámicas particulares generadas por diversos fac-
tores. Las culturas negras urbanas se construyen en referencia a formas
de identificación en un contexto de globalización; identificación con sím-
bolos de lo negro vehiculados por mecanismos de difusión cultural que
transitan a través de las nuevas posibilidades de circulación de informa-
ción y mensajes. Las imágenes de Nelson Mandela, Malcom X, Martin
Luther King, se mezclan con las de Bob Marley, Michael Jordan, Jimy
Hendrix y algunos intérpretes de hip hop, de rap, de pop. Estos elemen-
tos se articulan con otras expresiones de cultura popular no exclusiva-
mente negra, como la salsa. En algunos casos, estos aspectos de cultura
urbana se mezclan con evocaciones del Pacífico, pero en otros éstas no
forman parte de los repertorios culturales con los que cotidianamente se
crean y recrean las identidades negras en Cali.

Otro elemento que muestran algunos de los estudios señalados es
que, a pesar de la existencia en Cali de barrios constituidos con gente
del mismo origen en el Pacífico, esto no garantiza la conformación de
‘comunidades’. Es muy significativo el peso que toma la dinámica urba-
na de separación entre lo laboral, lo familiar, lo lúdico y otros procesos
sociales. Pero ello no quiere decir que en el plano individual o fuera de
los espacios en los que la identidad étnica tiene aparentemente mayores
posibilidades de desarrollo, como sería el de la comunidad de origen
geográfico (el Pacífico), no se construya también identidad negra.
Sansone (2002) llama la atención para el caso de Brasil cuando nos
habla de ese proceso de construcción del ‘orgullo de ser negro’ entre
individuos de clases medias.

Estos trabajos nos muestran cómo las culturas y las identidades ne-
gras se han construido a través de manifestaciones de contacto y de dife-
renciación con el otro. Son dinámicas sociales en las cuales están implica-
das las diferencias entre individuos y entre grupos que se acercan y se
distancian. Si podemos decir que la formación de identidades y de cons-

15 Este elemento es también el resultado de un estudio sobre perfiles socio-
demográficos de poblaciones negras en todo el país (Urrea 2004, Barbary
y Urrea 2004).
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trucción cultural es propia de todo grupo humano, también podemos
afirmar que de acuerdo a procesos históricos y a contextos específicos
vividos por diferentes grupos, nos encontraremos con variaciones en las
formas que adoptan dichos procesos. Elementos históricos como la
esclavización, la construcción de la diáspora afrodescendiente forzada o
voluntaria, el contacto con ‘el otro’, la necesidad de construcción y re-
construcción de cultura, las vivencias de la discriminación. En suma, con-
diciones como las vividas por las poblaciones negras generan elementos
de una complejidad inmensa, que pueden ser en determinados momen-
tos mucho más intensos que en otros grupos sociales. Esto es lo que nos
muestra, por ejemplo, la interpretación sobre culturas e identidades ne-
gras y sus expresiones desarrolladas por Hall y Gilroy, o en el contexto
del Caribe los trabajos sobre la identidad antillana de Glissant (1981), o
sobre el Brasil de Sansone (2002).

Miradas a la identidad que lleguen más lejos

Cuando decimos que ‘no todos vienen del río’ no es sólo para añadir
que algunos vienen  del mar o de la montaña y que algunos, no pocos,
son de las ciudades, bien sea porque allí nacieron, crecieron y han cons-
truido su identificación como ciudadanos, sino también porque siendo
originarios de los ríos, los mares o los montes, se han insertado y han
construido su identidad negra urbanizada y ella se ha convertido en el
factor central de su representación como parte de la sociedad. Son esos
‘intersticios de ubicuidad’ de los que habla Inírida Morales (2003) en su
trabajo sobre poblaciones negras en Bogotá, tan necesarios para com-
prender el proceso de identificación de las poblaciones negras en la
ciudad como agentes no exógenos a su construcción.

Esto no niega la importancia de la migración que, a riesgo de historizarla,
la podremos conectar con un hecho seminal de lo que han sido los pro-
cesos múltiples de construcciones culturales negras, es decir el desplaza-
miento forzado desde África hacia América y los diferentes fenómenos
de movilidad territorial vividos por estas poblaciones. Es la diáspora de
que habla Gilroy (2003) para estudiar la identidad de los pobladores ne-
gros de Gran Bretaña. Pero tengamos en cuenta que la movilidad no es
una característica exclusiva de las poblaciones negras. De hecho, Gilroy
relaciona la diáspora negra con la del pueblo judío. Del mismo modo, en
contextos locales y nacionales podemos observar fenómenos de migra-
ción y movilidad en otros grupos de población.

Lo que queremos es llamar la atención para abrir un marco de
interpretación de los procesos de autoidentificación por parte de las
poblaciones negras urbanas, que tome en cuenta el carácter múltiple, híbri-
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do16  y cambiante que puede asumir dicho proceso. Reivindicar una
identidad étnica en la que África es el eje de identificación como refe-
rente histórico y como realidad fijada y pura, es absolutamente legíti-
mo como herramienta política, aunque ello no le otorgue a esta tesis un
monopolio de la verdad en términos de que ella sea la única forma de
reconocerse como negro y actuar políticamente en consecuencia. La
observación de algunas experiencias permite, por el contrario, dudar
de la eficacia política de dicho discurso (Agudelo 2004).

Lo mismo podremos decir de aquellos discursos que fijan la identi-
dad en otros elementos, como el Pacífico y la relación identidad-territo-
rio en algunos casos colombianos. El que haya lecturas desde la academia
que refuercen o inspiren esta visión de la identidad es problemático, pero
en tanto que lecturas y formas de interpretación pueden ser —y de hecho
lo son— confrontadas por otras formas de ver estas problemáticas.

Es cierto que las identidades negras pueden construirse alrededor
de símbolos que podríamos llamar ‘tradicionales nacionales’ como el
Pacífico, el Palenque de San Basilio, el folclor, la danza o las tradiciones
orales, articuladas o no a una visión de África como ‘tierra madre’. Tam-
bién pueden construirse o no en referencia a símbolos más globales de
lo negro,  como ya lo vimos en el caso de Cali en los que se articulan
desde las imágenes de líderes mundiales del movimiento negro, grandes
figuras negras del deporte, músicos, el movimiento rap, hip hop hasta
ciertas formas de vestir y de peinarse, asumidas fundamentalmente por
los jóvenes.

Las identidades negras pueden articular estos dos aspectos y, a su
vez, estar ligadas a expresiones culturales y sociales que se compartan
con otros sectores no negros con los cuales se coexiste en la ciudad.
Pero insistimos en que las identidades negras no se agotan ni en el
reconocimiento de la ancestralidad africana vía Pacífico, Palenque, Ca-
ribe o norte del Cauca, como tampoco en la globalización contemporá-
nea en la que se cruzan diversos mensajes e historias. Pienso que las
identidades negras son eso y más, y seguirán generando nuevas posibi-
lidades y expresiones de ser negro, de ser afrodescendiente.

A pesar de que la mayor parte de interpretaciones académicas sobre
las identidades —incluidas las étnicas— coinciden en su carácter de
construcción histórica, social, contextual, relacional, etc., y sobre sus

16 La referencia a la hibridez se hace en el sentido dado por Gilroy a este
concepto que no se contrapone con el más conocido en nuestro ámbi-
to de García Canclini (1990).
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posibles dinámicas de cambio y transformación, es notable la contra-
dicción que se presenta entre esta visión y cierta tendencia a la reificación
de la identidad étnica en el discurso político que supuestamente iría en
el sentido de ampliar y cualificar la conciencia de pertenencia. A veces
el discurso académico aparece como deslegitimador del discurso políti-
co, al mostrar el proceso de construcción y cambio de las dinámicas
identitarias (Hoffmann et al. 2002, Restrepo 2004b). Consideramos que,
por el contrario, el explicitar la multiplicidad de mecanismos en los que
se construye y reconstruye la identidad negra, su capacidad de adapta-
ción, cambio, hibridación y la variedad de elementos que la componen
puede ser —desde el interés académico con todas sus implicaciones
sociales y políticas e igualmente desde el campo de la política— un
factor de enriquecimiento y no de deslegitimación.

A la luz de los resultados en términos de movilización política17

cabría preguntarse si justamente esta tendencia a una esencialización
cultural de parte de los núcleos visibles de movimientos y líderes, acom-
pañada a veces por el Estado y por algunos sectores de la academia, no
opera como un factor de bloqueo para que el mensaje político logre
sensibilizar y movilizar a un mayor número de esa gran cantidad de
poblaciones negras urbanas.

Tanto las ciencias sociales como los movimientos políticos negros
están lejos de tocar en sus estudios y discursos a las mayorías de pobla-
ción afrodescendiente dispersa en las grandes concentraciones urbanas
del país. Por tanto, los estudios sobre las poblaciones negras deben ir
más en la búsqueda de la forma como viven su diferencia —autoasumida
o determinada por la sociedad— esas mayorías que aún no integran el
mundo de asociaciones, organizaciones, colonias y demás instancias de
sociabilidad en las que se reproduce la conciencia de ser negro, bajo los
criterios que hemos esbozado.

Parafraseando el planteamiento de Roger Bastide (1967), en su traba-
jo Las Américas negras, sobre el hecho de que para entender las diferentes
formas que puede asumir la identidad negra, no se debe solamente estu-
diar a los afrodescendientes en sus ‘momentos fuertes’: las manifestacio-
nes culturales visibles, su carácter de desplazados forzados, sus expresio-
nes políticas o su ‘exotismo’ frente a lo ‘normal’. Es importante tratar de
llegar a las manifestaciones cotidianas invisibles de interacción, en los que
también se vive la diferencia coexistiendo con la unidad.

17 Tanto los movimientos políticos como los estudios e investigacio-
nes sobre el tema coinciden en un balance más bien pobre de los
resultados de movilización política (Agudelo 2002).
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No siempre hay que pensar al poblador negro de la ciudad como un
inmigrante, alguien que viene de fuera, un ciudadano en proceso de inte-
gración a lo urbano que trae con él un capital cultural de otra parte. ¿Será
que es posible encontrar la huella de núcleos sociales, familiares o indi-
viduales de los que se habla en algunos estudios sobre la presencia, desde
el periodo colonial, de pobladores negros en las ciudades (Díaz 2003,
Urrea 1999) ¿Cómo podríamos encasillar a estos en la categoría de emi-
grantes que engloba prácticamente la totalidad de estudios sobre pobla-
ciones negras en las ciudades? Y aún si hablamos de esas migraciones
producidas desde la abolición de la esclavitud hasta las que se presentan
en los años cincuenta, creo que el proceso de construcción cultural de
esas poblaciones no está ya determinado por su origen en tanto que
inmigrantes, sino por las dinámicas sociales y culturales desarrolladas en
la ciudad en interacción con los demás actores que la componen, como lo
muestran algunos elementos de los trabajos aquí referenciados.
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El patriarca imposible:
una aproximación a la subjetividad

masculina afrocaribeña

Julia Eva Cogollo
Juliana Flórez-Flórez

Angélica Ñáñez

Introducción

Tal como se propuso en la presentación del Segundo Coloquio
Nacional de Estudios Afrocolombianos, la discusión en tor-
no a lo afro se ha centrado en los aspectos étnicos olvidando

otras categorías identitarias como la identidad de género. Más que una
discusión excluyente en la que estudiar la identidad negra impida dar ca-
bida a la discusión de género o viceversa, nuestra idea es construir un
modo de abordar el tema de la identidad negra abordando también los
asuntos de género que inevitablemente la atraviesan, abandonando así la
visión universalista que pretende que los problemas y demandas de todas
las mujeres (y de todos los hombres) sean iguales y comparables en tanto
que individuos de un mismo género. Ser afrodescendiente tiene una car-
ga histórica particular, con el peso de unas determinadas marcas de clase
social y una adscripción al orden económico y material; con un origen
rural o también un arraigo urbano muchas veces conflictivo, forzado o
violento. Marcas de identidad que también deben ser contempladas en
una lucha por lo étnico. En este caso, nosotras abordaremos la de identi-
dad de género.

Feminismo y género:
más allá de la confrontación hombre-mujer

No es extraño que el sentido común asocie el concepto de ‘feminismo’
con una actitud retaliadora y radical de enfrentamiento por parte de ‘las
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mujeres’, con ese conjunto humano homogeneizado y representado en
el término ‘hombres’. Pareciera como si una postura feminista implica-
se estar enfrentadas y a la defensiva con los hombres y asumirlos como
el bando enemigo. De ahí la dificultad de los movimientos afros para
abordar el tema de género (Flórez-Flórez, en prensa) y que sus intentos
muchas veces rayen con el miedo de los hombres, y de algunas mujeres,
a verse enfrentados (as). Tales creencias, especialmente extendidas en
sociedades periféricas, tienen cierto asidero en la realidad histórica del
movimiento feminista surgido principalmente en las sociedades centra-
les industrializadas, que efectivamente apoyó gran parte de su senda en
una visión del género femenino esencialista, universalista y casi victimista,
construyendo a ‘los hombres’ como su contendor y enemigo a enfren-
tar (Ñáñez 2001).1

Esta visión esencialista que enfrenta a hombres y mujeres, y que los
emplaza en categorías pretendidamente puras como dominador/domi-
nada o explotador/explotada, ha venido sufriendo importantes quie-
bres, no sólo desde la crisis de los paradigmas y las críticas a la noción
de identidad, sino desde el propio feminismo. En el caso de la red de
cooperativas de mujeres en el Pacífico colombiano, la feminista Jeannette
Rojas comenta que “[…] los logros también les causan angustias [a las
mujeres] pues [ellas] deben seguir respondiendo por las actividades de
la casa, las organizativas y las comunitarias” (1996:213). Por tanto, la
ganancia de espacios de poder y autonomía también debe estar acom-
pañada por cambios en la subjetividad masculina. En ese sentido, insis-
te en que algunas mujeres de las cooperativas “[…] están construyendo
relaciones con sus compañeros donde él está asumiendo responsabili-
dades domésticas y encuentran un apoyo para participar en las acciones
de capacitación” (Rojas 1996:213).

Como ésta, muchas otras voces del feminismo latinoamericano abo-
gan por un compromiso mutuo entre hombres y mujeres para cambiar
las relaciones desiguales de género que causan sufrimiento e insatisfac-
ción. En este mismo sentido, habría que modificar la concepción que
las propias mujeres tenemos en relación a los hombres y por la cual los
consideramos como fuertes, incansables e insufribles, cuando lo que
observamos es un compañero, un padre o un amigo reprimido, incapaz
de expresar sus emociones.

1 Como ya es bien sabido, este tipo de estrategia no es ajena ni descono-
cida en los movimientos sociales que, en aras de visibilizar sus deman-
das y fortalecer la construcción de su sujeto político, construyen este
último de una manera esencializadora y homogenizadora hacia dentro
y de enfrentamiento hacia fuera.
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Por su parte, los movimientos sociales, que no se sienten expresados
en este tipo de discursos que enfrentan a hombres y mujeres, han mos-
trado la necesidad de construir una visión propia de género, funda-
mentada en su cotidianidad, en la que la figura de la mujer vaya más allá
de la de víctima o dominada. En esta línea, las activistas de la red de
movimientos Proceso de Comunidades Negras (PCN) de Colombia,
no sólo han denunciado la falta de igualdad de género en el espacio
político y el ámbito familiar (Grueso y Arroyo 2002), sino que han avan-
zado en la identificación de los roles que tanto hombres como mujeres
juegan en la productividad del territorio, y que en última instancia es la
que le da poder a las comunidades negras.

En el Caribe colombiano existe la creencia de que los hombres son
perezosos; por ejemplo, en San Basilio de Palenque (departamento de
Bolívar), donde se reconoce el trabajo de las mujeres vendedoras de
frutas y víveres, se tiende a desconocer y subvalorar el trabajo agrícola
realizado por los hombres, quienes en la mayoría de los casos cultivan
los productos vendidos por las mujeres. Por el contrario, en el Pacífico
colombiano el trabajo productivo realizado por las mujeres no es reco-
nocido. Por ejemplo, en el río Yurumanguí, el cultivo de caña realizado
básicamente por las mujeres, a pesar de que contribuye de manera im-
portante en la autonomía alimentaria de la comunidad, empezó a ser
valorado hace muy poco (Cogollo, en prensa). Los ejemplos anteriores
muestran la necesidad urgente de iniciar procesos de reconocimiento y
valoración del quehacer cotidiano de hombres y mujeres, lo cual en
última instancia constituye sus relaciones de género.

Los esfuerzos que el PCN —y sobre todo sus activistas mujeres—
han realizado en esta línea, nos permiten sostener que esta red de mo-
vimientos ha transitado por varios momentos respecto al tema del gé-
nero. De su inicial radicalidad frente a ‘asuntos de mujer’ pasó a una
ambivalencia frente al tema del género, y más recientemente está en-
trando en una etapa que podríamos caracterizar de ‘exploración de sus
vivencias en las relaciones de género’; un momento propicio para sus-
pender las certezas con respecto a los modos ‘adecuados’ de ser hom-
bre y mujer, así como para apostar por subjetividades femeninas y mas-
culinas que no produzcan relaciones de malestar dentro del movimien-
to y en sus vidas en general (Flórez-Flórez, en prensa).

Esfuerzos de este tipo ponen en evidencia la necesidad de despren-
derse de la equivalencia entre género y mujer. Un tremendo error del
que debemos deshacernos si queremos cambiar las relaciones de géne-
ro que afectan (de modo distinto) tanto a hombres como a mujeres
(Fox-Keller 1985). El hecho de proponer alternativas a los problemas
de género no significa de ningún modo, como bien apuntan las activis-
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tas del Movimiento de Mujeres Negras de Quito, separarse o excluir a
los hombres de su accionar político, ni tampoco provocar la división de
las organizaciones negras. Pero una visión relacional del género tampo-
co implica desconocer la urgente necesidad de fortalecer y nivelar la
participación de las mujeres, todavía suprimida por la consolidación de
ciertos rasgos del modelo patriarcal en nuestra sociedad periférica. Pre-
cisamente en estos intersticios y fuera de visiones esencialistas y con-
frontadas, se ubica nuestra aproximación a la identidad de género.2

Lejos de una postura de antagonismo con el género masculino —y
sin descuidar todos los aportes del feminismo que nos permitieron
deconstruir la asociación entre lo masculino y la dominación— creemos
en la posibilidad de una responsabilidad mutua respecto a los problemas
de género. Y es que asumimos que estos no atañen sólo a las mujeres y
que, en la medida en que son identidades en relación, no hay posibilidad
de construir unas relaciones de género más justas para el género femeni-
no mientras no entendamos e incorporemos al análisis y las acciones al
género masculino (Ñáñez 2001).3  Afortunadamente, va creciendo lenta
pero firmemente la reflexión del género masculino sobre sí mismo y la
reflexividad sobre la masculinidad en los espacios académicos y de pro-
ducción teórica, así como en los espacios profesionales de acción sobre
los problemas de los hombres; más tímidamente también en los propios
movimientos sociales. Muchos de estos esfuerzos parten de que la iden-
tidad masculina (mas no los hombres) está en crisis, como muchas otras
identidades construidas bajo órdenes que implican altos costos en térmi-
nos de malestar. Tales esfuerzos abren espacios para enriquecer los deba-
tes sobre la identidad de género y ampliar la discusión hacia vías
interdisciplinarias que se combinen con otros estudios de la identidad,
como es el caso de la identidad afrodescendiente.

2 Compartimos un concepto de género que lo concibe como elemento
constitutivo de las relaciones sociales y una forma primaria de relacio-
nes significantes de poder (Scott 1999), una categoría de análisis inse-
parable de otras como etnia, clase, edad, orientación sexual o identida-
des emergentes como tercermundista, hispana o afro-colombiana, por
nombrar algunas.

3 Por otra parte, no creemos que el malestar femenino sea más genuino
o éticamente más valioso o prioritario de atender que el masculino.
Primero, porque no creemos que el sufrimiento, el malestar y las difi-
cultades femeninas sean separables de las masculinas. Segundo, porque
dentro de lo masculino y lo femenino hay un universo de particularida-
des. Finalmente, porque no creemos que el sufrimiento humano me-
rezca escalas de comparación, mucho menos en contextos marcados
por sufrimientos colectivos históricos como es el caso de los
afrodescendientes en el Caribe y en el Pacífico colombiano.
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El propósito de esta ponencia es aunarnos a estos esfuerzos de
construir herramientas para la comprensión del género masculino para
el contexto particular del Caribe con su afro-ascendencia y su herencia
en el mestizaje. Una tarea urgente que permite avanzar en la propuesta
del venezolano Jesús Chucho García (2002), de construir un sujeto histó-
rico afrodescendiente a partir del autoreconocimiento y las reflexiones
de las propias prácticas y sus efectos sobre la subjetividad.

El patriarca imposible

Discutir sobre la subjetividad masculina desde una perspectiva de gé-
nero relacional exige reflexionar y actuar sobre los problemas de géne-
ro a partir de prácticas locales. Partir de un ‘conocimiento situado’
(Haraway 1995) que permita —como proponen Buchi Emecheta, Bessie
Head, Calixthe Beyala, Mariama Bâ, Werewere Linking (Landry-Wilfrid
2002) y otras muchas escritoras africanas— construir una perspectiva
propia de los problemas de género. Desde distintos referentes
geopolíticos, experienciales y, en definitiva, subjetivos, las autoras del
llamado feminismo postcolonial Mohanty (1991), Spivak (1999) o Trinh
Min-Ha (1989), entre otras, han denunciado que la lucha universal por
visibilizar a la mujer está condicionada por una lucha localizada. De esta
forma se han distanciado del feminismo eurocéntrico, que le asigna a la
mujer del (mal llamado) Tercer Mundo la posición de víctima por
excelencia de las culturas patriarcales, que además ignora otras formas
de opresión de las mujeres distintas a la de género (como sería en este
caso, la discriminación vinculada a la etnia). Así mismo, en el contexto
estadounidense, feministas afroamericanas plantean que no se puede
concebir una única forma de opresión de género, puesto que las muje-
res negras esclavizadas no fueron constituidas como ‘mujeres’, del mis-
mo modo que las mujeres blancas (Haraway 1995). De acuerdo con
sus argumentos, las mujeres negras no se integraban al sistema de pa-
rentesco a través del matrimonio (como sí lo hacían las blancas) y, por
tanto, no eran ‘sujeto’ propiedad del patriarca (como sí lo eran sus
esposas blancas); su posición era más bien la de ‘objeto’ de la familia
del patriarca. En ese caso, la esposa blanca, aún siendo mujer como la
negra, era ama, no sólo de la casa sino también de la gente negra escla-
vizada. En ese sentido, las denuncias contra el patriarcado no pueden
obviar la esclavitud como una institución colonial que convertía, tanto a
hombres como a mujeres, en propiedad enajenable de la familia y que
superponía otra forma de opresión distinta a la patriarcal.

Ahora bien, si nos situamos en el Caribe ¿qué tenemos? Hablamos
de un lugar geopolítico con sus propias marcas simbólicas, sus propias
experiencias de explotación colonial y postcolonial, y con una evolu-
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ción particular del mestizaje. Un lugar con unas condiciones históricas,
sociales y culturales particulares y distintas a las del contexto donde
surgió el feminismo euro-occidental; por lo tanto, sus realidades de gé-
nero deben ser distintas a las predominantes en esos otros contextos.
Con esto no queremos decir que nuestras relaciones de género sean
mejores, más justas, ni peores o menos evolucionadas. Precisamente la
‘colonialidad del saber’ (Lander 2000) también se expresa en la imposi-
bilidad de romper con el pensamiento maniqueo de qué es lo bueno y
qué es lo malo, y con tendencias prescriptivas sobre lo que es correcto
e incorrecto. Nuestro interés es resaltar que las particularidades históri-
cas del Caribe están acompañadas por unas construcciones particulares
de la manera de ser hombre y ser mujer, y que por tanto las reivindica-
ciones de género que la gente del Caribe, y más específicamente las
comunidades afrocaribeñas se plantean, cursan por otras vías que no
son exclusivamente aquellas de las que habla el feminismo hegemónico.
La dificultad estriba en dar cuenta de muchos temas que se escapan
bajo ópticas eurocéntricas y poder hacerlo sin considerar cualquier
opresión de género como patriarcal, pero tampoco sin caer en la fácil
trampa de concluir que en estos contextos no hay asimetrías de género.

En lugares como el Caribe colombiano y venezolano, las diferencias
étnicas y de clase (ambas asociadas) han sido y siguen siendo histórica-
mente determinantes, y la exclusión social de amplios grupos de pobla-
ción ha sido una característica de su conformación. En este contexto
nos parece inadecuado asumir una visión de los problemas de género
según la cual las mujeres conciben que sus problemas son iguales a los
de otras mujeres en posiciones económicas, étnicas y geográficas, y a
veces hasta de poder, más favorables sólo porque ellas son mujeres; y
que conciban además que esos problemas son responsabilidad del gru-
po antagónico ‘hombres’. Es fácil pensar que antes sentirán que sus
problemas —y los de ‘sus’ hombres: maridos, hermanos, hijos, etc.—
son un producto complejo de la exclusión y la injusticia histórica (Ñáñez
2001). Sin embargo, el ciclo de exclusiones de alguna manera se repro-
duce en el seno de los mismos grupos desfavorecidos. Un caso, por
ejemplo, es el de las comunidades negras donde los hombres no facili-
tan la participación de las mujeres en los espacios políticos; y si las
apoyan no son guiados por el hecho de que ellas consideran importante
participar para su realización personal, sino por la propia conveniencia
que dicha participación pueda tener para ellos. Así mismo, el ciclo de
exclusiones se reproduce cuando  son las mujeres quienes les impiden a
los hombres participar en los espacios más privados, como el domésti-
co o el cuidado de los hijos e hijas (Cogollo 2004).

Definitivamente hay que abrirse a la posibilidad de pensar que exis-
ten otros contextos en los que no resulta del todo convincente hablar
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de un sistema de parentesco en el cual hay un patriarca que, en tanto
proveedor del pan, es dueño de la esposa, los hijos y las propiedades.
Incluso, siguiendo a Moreno (1993) en sus estudios sobre la familia
popular venezolana, podríamos decir que la pareja tradicional (hom-
bre-mujer) como institución, no ha sido producida ni arraigada en es-
tos contextos y que la relación de ‘pareja’ más permanente es el par
madre-hijos.

Por otra parte, si consideramos la vinculación entre el capitalismo y
el patriarcado, también resulta harto difícil aplicar este último concepto
a contextos como el nuestro. El patriarcado capitalista, en tanto que
sistema de parentesco adecuado a las exigencias de la producción capi-
talista industrial, basado en el par obrero-ganador del pan, dueño de
una ama de casa-cuidadora de otros (Izquierdo 1998), debe haberse
instalado de maneras particulares en contextos periféricos donde la
consolidación del capitalismo no fue tan ‘exitosa’ (Ñáñez, en prensa).
Sabemos que en el caso de sociedades periféricas el capitalismo nunca
se instaló en su forma pura, sino de modo dependiente hacia afuera y
en definitiva de manera económicamente ‘subdesarrollada’. Es difícil
entonces hablar de la instalación pura de un capitalismo patriarcal.

En este sentido, y he aquí nuestra apuesta, nos parece importante
explorar otras formas de opresión y dominación de género que no cur-
san necesaria y exclusivamente por el patriarcado (Ñáñez 2001), sino
que se superponen a ésta, cuyo resultado es la constante y cotidiana
producción de identidades de género determinadas, con sus maneras
particulares de relacionarse, gozar y sufrir. Nuestro interés es explorar
la inadecuada aplicación de las herramientas conceptuales convencionales en socie-
dades periféricas, cuyas estructuras familiares y económico-producti-
vas han cursado por relaciones históricas de dominación, las cuales han
dejado marcas en sus maneras actuales de formar pareja y familia.

Si nos centramos en la cultura caribeña, observamos que de manera
predominante, ya sea en lo formal o en lo estructural, el hogar y la
familia parecen ser un terreno de exclusivo control femenino/materno,
donde las figuras masculinas son itinerantes o construidas como pres-
cindibles en la constitución y la permanencia de la unidad familiar. Por
esto, no es descabellado suponer que en el Caribe no se ha conseguido
la instalación pura de la figura del hombre patriarca dueño y custodio de
su casa, su hogar, su mujer y sus hijos (sus propiedades en definitiva).
Instalación más que ‘exitosa’ en las sociedades centrales industrializadas.
No se trata de negar las desventajas que tal modelo familiar y de relaciones de
género puede representar para las mujeres. Al contrario, cuando habla-
mos de ‘el patriarca imposible’, estamos diciendo que necesitamos
identificar otros modelos de opresión de género que no nos remi-
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tan única y exclusivamente al patriarcado, que permitan la considera-
ción de que quizás las desventajas son para ambos (hombres y muje-
res), traducidas en cuotas de malestar, sufrimiento, represiones e injus-
ticias cotidianas vinculadas a las identidades de género que de manera
opresiva les ‘toca’ representar. Nos interesa poner en duda que en de-
terminados grupos la confirmación de la masculinidad sólo venga dada
por la posibilidad de constituirse en un patriarca y que quizás sean sufi-
cientes o satisfactorias otras vías para llegar a ser considerado ‘un hom-
bre de verdad’, legitimadas y alimentadas por hombres y mujeres.

Algunas hipótesis sobre la subjetividad masculina afrocaribeña

Siguiendo esta dirección, a continuación apuntamos dos hipótesis so-
bre la configuración de la subjetividad masculina afrocaribeña y sus
relaciones con la subjetividad femenina, las cuales nos permiten obser-
var la compleja trama de las relaciones entre ambos géneros y sus
implicaciones en las construcciones particulares de ser hombre y ser
mujer en nuestro contexto caribeño.

Más allá de la paternidad irresponsable

El antiguo ‘problema’ de la irresponsabilidad paterna y la supuesta
desestructuración familiar que ha constituido el centro de atención de
muchos científicos sociales de los países del Caribe es, antes que causa,
un efecto y expresión de nuestras maneras particulares de concebir la
familia, las relaciones de parentesco y las maneras de ser hombre y mujer.
Lejos de padecer ‘la desetructuración familiar’, la cultura del Caribe fun-
ciona con un modelo de familia fuertemente estructurado, sólo que
con una estructura que no está centrada en el padre —como en la fami-
lia romana clásica— ni en el conjunto ‘padre (patriarca)-madre/hijos’
—como en el modelo occidental moderno—. Nuestro modelo, como
ya se ha insistido muchas veces, está profundamente marcado por el
‘matricentrismo’. Yendo más lejos, podríamos decir que la pareja como
institución no ha sido producida en nuestra cultura (Moreno 1993) en
el sentido de que en el sistema de parentesco predomina, como ya diji-
mos, el par madre-hijos.

Siguiendo a Moreno (1993) podemos decir que la familia afrocaribeña
construye un modelo en el que las mujeres ocupan el lugar de ‘madres’
(aunque en realidad sean esposas, hijas, hermanas, primas, abuelas y otros
roles femeninos), mientras que los hombres ocupan el lugar de ‘hijos’
(aunque en realidad sean esposos, padres, hermanos, primos, abuelos u
otros roles masculinos). ¿Qué sucede entonces cuando la masculinidad
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está marcada por una relación filial con los sujetos femeninos? O, dicho
de otra forma, ¿qué sucede cuando los sujetos femeninos establecen una
relación maternal con los sujetos masculinos? ¿Qué impacto tiene en las
maneras de ser hombre una estructura de parentesco marcada por el
matricentrismo, en la que la figura fuerte es la madre? Uno de los prime-
ros impactos es la borrosidad cultural de la figura paterna (Ñáñez 2001). No se
trata en absoluto de que el padre no tenga significación o que carezcamos
de la figura paterna. Hablamos más bien de la ausencia de la figura mas-
culina como vacío no colmado; ausencia que no sólo es real (como lo es
muchas veces) sino también simbólica. Se crean las condiciones para la
construcción del hombre como una figura potencialmente abandonante, ya sea
mediante el abandono real o mediante el debilitamiento de su presencia a
través de la obligada mediación femenina. Tal mediación reduce sus fun-
ciones e influencias en el ámbito familiar y grupal, lo que a su vez sirve
para confirmar el abandono, en este caso funcional. Ante unas relaciones
filiales que están casi siempre mediadas por la madre, la figura masculina
pareciera estar construida desde la permanente traducción femenina; sólo
es accesible a través de ella.

Después del macho inútil…

¿Qué sucede con la subjetividad masculina si las mujeres se erigen como
autosuficientes y a veces hasta omnipotentes, mostrándolos a ellos como
inútiles o prescindibles? ¿Qué sucede con ellas al sobrecargarse con sus
responsabilidades y tareas? Muchas veces la negación del poder mascu-
lino por parte de las mujeres (que puede incluir la negación de diversas
maneras de discriminación), busca conservar ciertos espacios de poder
femenino (el doméstico, el de los afectos) que han estado reservados
para ellas y que en muchos casos alimentan sus ‘anhelos de omnipoten-
cia’. Pero cuidado, sus anhelos de omnipotencia y su tendencia a creer-
se ‘las que todo lo pueden’ tienen suficiente asidero cultural e histórico,
dado que el abandono masculino es y sigue siendo frecuente y a mu-
chas mujeres les toca afrontar la vida solas.

Nos atrevemos a asegurar que mientras el discurso feminista
eurocéntrico trata de mostrar cómo a las mujeres en general les cuesta
más lograr las cosas en un mundo masculino, en el sentido común fe-
menino caribeño predomina una idea de que ‘me costará menos por-
que soy mujer’; ya sea porque soy madre, porque soy bonita, porque
soy más inteligente, porque sé convencer, porque sé usar la ‘mano iz-
quierda’, entre otras razones. Pero habría que ver si detrás de esto no
permanece la idea de que ellas no tienen otra alternativa que obtener las
cosas por sus propios medios sin contar con la mediación masculina
(Ñáñez 2001) y, por tanto, perpetuar su soledad.
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Al ser la figura materna la fuerte dentro del modelo de parentesco,
quedando para la subjetividad masculina el lugar ‘filial’, tenemos las
condiciones que propician una subjetividad femenina autosuficiente. Una
madre omnipotente que todo lo puede y sabe hacer, que nunca se pue-
de enfermar, que tiene que poner orden en todo y cuyas hijas deben ser
las ‘superwoman’, porque además de todo eso son brillantes, incansa-
bles, perfectas, a pesar de que lo que hagan o dejen de hacer es respon-
sabilidad de la madre. Una subjetividad sin duda dolorosa, pues muchas
veces las mujeres nos hemos merecido abandonar las constantes so-
bre-exigencias para evitar no sólo nuestro propio deterioro sino tam-
bién el de las relaciones con las personas que queremos.

De otra parte, aferrarse de modo absoluto a una figura materna fuer-
te, propicia la ‘inutilización’ masculina, el macho inútil que sólo saber hacer
hijos, tener mujeres y echarse tragos; un hijo más para la esposa, que no
sabe ni comprar el mercado sin la intervención femenina; una figura débil
y ausente para sus hijos. Todo esto genera a un hombre que, de no com-
portarse así, ‘es raro’ o ‘se deja manejar por la mujer’.4  El macho inútil es
otra imagen indudablemente dolorosa que nos deja la borrosidad, debili-
dad y permanente incertidumbre de la  figura masculina.

Tales figuras de la identidad masculina afrocaribeña (el padre irres-
ponsable y el macho inútil) son expresiones de la tendencia a reducir el
espacio de afirmación de la masculinidad al campo de la sexualidad y al
alarde de la hombría; como si ser hombre consistiera en la constante
demostración y revalidación de una masculinidad que está siempre po-
tencialmente amenazada por otro/as.

Al respecto, en sus estudios sobre la masculinidad en Puerto Rico,
Ramírez (1997) señala que uno de los espacios privilegiados para la
expresión y confirmación de la masculinidad es la sexualidad: el macho
debe ser esencialmente sexual o al menos parecerlo, debe alardear de su
sexualidad, manifestarla y sobre todo evidenciarla. Incluso, según este
autor recurrir a la exageración de atributos del macho y en especial al
de la sexualidad, permite que la masculinidad permanezca intacta en
aquellos casos en los cuales el hombre no cuenta con otro importante
espacio de autoafirmación como es el cumplir con el rol de proveedor
de su familia.

 En el Pacífico colombiano, Mara Viveros (1998) hace una obser-
vación semejante cuando habla de los estereotipos masculinos de ‘cum-
plidor’ y ‘quebrador’. En el primer caso se refiere al hombre que cum-

4 No es extraño, entonces, que el temor invada a un movimiento cuando
uno de sus líderes se casa.



El patriarca imposible 205

ple con el rol de proveer a su familia; en el segundo, al hombre que
tiene el poder de conquistar a varias mujeres y de moverse entre una y
otra, cambiando continuamente de compañera, desconociendo los
deseos, estados emocionales y afectivos de las mujeres.

Es realmente doloroso escuchar a las mujeres relatando (sobretodo
en privado) la impotencia y sufrimiento que sienten cuando saben que
les toca compartir a su compañero, o cuando tienen que responder
sexualmente sin desearlo. Así mismo, es dolorosa la situación de los
hombres que por no satisfacer el rol de ‘cumplidor’ y ‘quebrador’, son
señalados como mantenidos y homosexuales.  En ambos casos existe
un malestar que no permite el real avance para alcanzar unas relaciones
de género más justas (Cogollo, en prensa).

Indudablemente, sostener esta manera de ser hombre implica una
alta cuota de malestar y la imposibilidad de abrir espacios para otras
subjetividades masculinas que aspiran a ser algo más que ‘el macho
inútil’ y tener posibilidades de ser hermanos, amigos, padres y especial-
mente compañeros de las mujeres de su entorno. Hombres que a su vez
contribuirían a disminuir el sufrimiento femenino que implican las des-
igualdades y opresiones de género.

Creemos que la forma en que están construidas, tanto material como
simbólicamente, las relaciones de género en el contexto caribeño, pro-
duce un alto costo en términos de sufrimiento cotidiano evitable (Iz-
quierdo 1998) para ambos géneros. Situación que se complica y
complejiza con los sufrimientos propios de contextos en precariedad y
subordinación histórica (Ñáñez, en prensa).

Estamos convencidas de que la única manera de entender y abordar
esa forma en que están construidas nuestras relaciones de género, es
produciendo nuestras propias herramientas teóricas y conceptuales.
Herramientas basadas en un conocimiento situado que incorpore la
realidad histórica, social, cultural y económica de los grupos étnicos del
amplio Caribe hispanohablante. En esta producción de herramientas
no debemos olvidar, además de una concepción relacional de la iden-
tidad de género —que nos invita a verla como asunto de hombres y
mujeres en relación—, una concepción de la identidad que no se
circunscribe a una sola dimensión identitaria —la etnia, el género, la
clase— sino que al contrario reconozca que cada una de estas dimen-
siones está vinculada de manera compleja e inseparable con las otras.
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Presencia negra en la zona
bananera del Magdalena:

invisibilidad de una permanencia

Cristian Manuel Olivero Pavajeau

Desde la época de la conquista los cronistas dieron cuenta de
asentamientos negros en los territorios de la antigua Pro-
vincia de Santa Marta como Masinga, La Ramada (actual Dibulla)

y Papare. Según las crónicas de Juan de Castellanos y Pedro Julián, o la
Floresta de la Catedral Basílica de Santa Marta de Nicolás de la Rosa, todos
ellos estaban ubicados en las estribaciones de la Sierra Nevada hacia el
mar Caribe. Investigadores mucho más recientes como Dolcey Rome-
ro (1997) o Aramis Granados (1996) también mencionan la existencia
de poblaciones negras en la Provincia y en la Gobernación durante los
siglos XVIII y primera mitad del XIX. Sin embargo, parece no haber
información historiográfica ni arqueológica que registre la presencia de
poblaciones negras, durante esos mismos periodos, en tierras de la Zona
Bananera de Santa Marta, hoy del Magdalena. Al indagarse en la propia
zona por la existencia actual de poblaciones que posean culturas negras
se relata la llegada, durante fines del siglo XIX y principios del XX, de
gentes procedentes de las antiguas sabanas de Bolívar, de la Guajira y
de otras partes del Caribe colombiano, y que eran movidas principal-
mente por la explosión del banano como principal renglón de explota-
ción económica en la región. Muchas de estas gentes venían de María
La Baja, Malagana, San Onofre y del Palenque de San Basilio. Otros,
los llamados yumecas por una deformación de la voz inglesa Jamaica,
venían desde las Antillas y se dice que estos no eran muy deseados para
trabajar por ser menos ‘dóciles’ que los de Bolívar. Sin embargo, parecie-
ra que esa presencia negra se hubiera diluido hasta hacerse invisible en la
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conformación de las culturas de los pobladores de esta región y que no
permanecieran como tales los poblados de gentes negras, puesto que
pocos zoneros conocen sus nombres o ubicaciones exactas.

San Juan de Palos Prietos es el primer nombre, y quizás el único, que
se menciona para identificar un poblado negro dentro de la zona
bananera en el que pueda adelantarse un estudio de carácter cultural o
social, pero su invisibilidad hace que se le conozca de oídas y que haya
diversas versiones de su ubicación y de cómo llegar hasta él: ‘que queda
más allá de Soplador’, ‘que es mejor entrar atravesando la montaña’,
‘que no queda en La Zona sino en Pueblo Viejo’, ‘que está casi llegando
a la Ciénaga Grande’. En lo que coinciden todas las voces es en la in-
conveniencia de ir hasta ese lugar, por la permanencia allí de alguno de
los bandos de la guerra colombiana y porque además aunque ‘ese es un
verdadero palenque’ y ‘allí sí hay negros’, ‘esa es gente que no habla con
nadie’, ‘ellos ni siquiera salen de allá’. Un transporte comercial que lle-
gue hasta esa localidad es inexistente y tanto la gobernación como las
fundaciones sociales que operan en la zona, se niegan a apoyar despla-
zamientos hasta Palos Prietos, por la inconveniencia del ‘orden públi-
co’. Por ello me vi avocado a desarrollar mi tesis de grado en antropo-
logía, interesado en el estudio de la utilización cultural y social de cuer-
pos y espacios en una comunidad negra de la Zona Bananera, en el
barrio Nuevo de Zuluaga, en Guacamayal, que es el centro más pobla-
do de toda la Zona. El barrio, de fundación relativamente reciente, está
conformado en su mayoría por familias negras procedentes de diferen-
tes regiones de la misma Zona. Para llegar hasta allí necesité hacer de
alguna manera, el mismo recorrido de los pobladores negros de la Zona.
Fue el señor Rafael Cassiani, cantante principal del Sexteto Tabalá del
Palenque de San Basilio, quien me dijo que en Guacamayal vive su pri-
ma María Eduarda Herrera Cassiani a quien él no ve desde hace cerca
de cuarenta años y que nació en Palenque.

La invisibilidad de la que se trata en el caso de las comunidades negras
de la Zona Bananera del Magdalena no se limita al olvido político-cultural
que entraña el concepto manejado por autores como Nina de Friedemann
(1984), Peter Wade (1997) o Elizabeth Cunin (2003), sino que va mucho
más allá, hasta el punto en que estas poblaciones parecen no ser vistas ni
por los mismos habitantes de la Zona. Esta negación de las culturas ne-
gras en estos territorios ha resultado ser histórica. Durante las guerras de
independencia un documento del rey español Fernando VII reconoce la
fidelidad de la ‘muy noble, blanca y leal ciudad de Santa Marta’ que, por
supuesto, incluía las tierras de su provincia entre las que está la actual zona
bananera, desconociendo que desde la fundación y la conquista misma
ocurrieron acontecimientos que señalan la presencia negra en estos luga-
res, como el incendio de la ciudad hasta sus cimientos en 1529 que, según
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relatan los cronistas, fue ocasionado por una rebelión de esclavos africa-
nos, como lo registró James King en su tesis de doctorado. En el archivo
eclesiástico de Santa Marta aparecen registrados bautismos y matrimo-
nios de gentes pardas, pero casos de gentes negras no aparecen por
ninguna parte. En el archivo histórico de la misma ciudad existen docu-
mentos en los que consta la compraventa de unos pocos esclavos, lo que
hace pensar en un frecuente uso del contrabando para la realización de
transacciones de esa naturaleza. Cabe recordar aquí, sin embargo, que el
gran puerto comercial y esclavista durante la colonia fue Cartagena de
Indias y no Santa Marta.

Mucho más recientemente, incluso después de promulgada la cons-
titución de 1991 que reconoce el multiculturalismo que integra nuestra
nación, la sociedad samaria, a través de varios de sus entes político-
administrativos, ha negado la existencia de comunidades negras en su
territorio. Un documento de 1996 del Departamento Administrativo
del Servicio Educativo Distrital DASED, a propósito de la creación de
la Junta Distrital de Educación JUDI, que se encargaría de la política
educativa de la ciudad, dice: “Que sepamos, no existen grupos raciales
con las características negras en la ciudad de Santa Marta [...] pues no
existen antecedentes históricos en esta ciudad que hablen de la existen-
cia de comunidades negras”. Esta negación hizo que el presidente de la
asociación Cimarrón de Santa Marta acudiera a organismos como la
Defensoría del Pueblo, la alcaldía de Santa Marta, la gobernación del
Magdalena, la Oficina para los Asuntos de las Comunidades Negras, el
Ministerio de Educación y la prensa nacional y local. El Tribunal Supe-
rior del Distrito Judicial de Santa Marta rechazó una tutela en este sen-
tido, negando la existencia de dichas comunidades por la ‘ausencia de
rasgos culturales específicos’ y la ‘imposibilidad de aislar una comuni-
dad  apartándola del resto de la sociedad’. Sólo la Corte Constitucional
pudo dejar sin efectos la decisión del Tribunal, afirmando que “[…] la
violación al derecho a la igualdad, tiene un carácter colectivo pero afec-
ta de manera particular a los miembros de la raza negra que viven en
Santa Marta”, y obligando así a la Alcaldía y al DASED a nombrar a un
representante negro ante la JUDI, como ordena la Ley 115 de 1994.

Al correrse el velo histórico, político y social que parece tornar invi-
sibles a las comunidades negras que habitan en estos territorios, apare-
cen poblaciones llenas de vida y de color que, como el Barrio Nuevo de
Zuluaga en Guacamayal, corazón mismo de la zona bananera, dan cuenta
de una permanencia negra que existe con una riqueza cultural que tiene
arraigadas formas particulares de vivir la vida en una especie de libertad
social y cultural que identifica no sólo a los propios poblados negros,
sino que parece constituirse también en elemento fundacional de la
forma de ser de los pobladores de la toda la zona. Así pues, trataré
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ahora de mostrar una breve mirada de aspectos muy generales y coti-
dianos de Barrio Nuevo que aparecen como una ventana que permite
ver más allá de la pesada cortina de la invisibilidad política y cultural.

La zona bananera es una llanura ardiente ubicada entre las
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta y la Ciénaga Grande
del mismo nombre, en la que se siembran principalmente guineo (bana-
no) y corozo (palma africana). Guacamayal, localidad en la que se desa-
rrolla esta experiencia etnográfica, está ubicada en la orilla sur del río
Sevilla, que conduce sus aguas desde la Sierra hasta la Ciénaga. Este río
es parte fundamental de la existencia del poblado y de alguna manera es
también la columna vertebral de diversas formas culturales de sus habi-
tantes, por cuanto es en él donde acontece en gran medida la vida diaria
de las gentes. El aseo de los cuerpos, la ropa y los trastos de cocina es
un asunto del río; hasta los amores públicos o furtivos viven allí sus
pasiones.

Desde muy temprano, después de que la gran mayoría de los hom-
bres han partido hacia las fincas a desarrollar sus labores agrarias, las
mujeres se toman el pueblo, y principalmente el río, para desencadenar
allí importantes procesos socializadores que están estrechamente liga-
dos a las actividades cotidianas anteriormente mencionadas. Los niños,
por su parte, sobre todo los menores, salen a las calles a dar rienda
suelta a juegos, carreras y algarabías, mientras algunos de los mayores,
que ya cursan el bachillerato, asisten a las clases matutinas, pues en
Guacamayal casi todas las escuelas de educación básica primaria fun-
cionan por la tarde.

En todas estas actividades de la vida diaria en sociedad se observa
el movimiento muy rítmico de los cuerpos de los guacamayeros que
caminan por las ardientes y polvorientas calles, desenvolviéndose en
maneras culturales que implican grandes voces, colores muy vivos y un
contacto permanente entre los cuerpos que, ante una primera percep-
ción, pueden ser considerados como simples golpes innecesarios que
ellos se dan entre sí, hasta a manera de saludo.

El Barrio Nuevo de Zuluaga empezó a constituirse como tal a prin-
cipios de la década de los ochenta, cuando unos pobladores negros, que
hasta ese momento estaban asentados en el sector conocido como El
Bajo (y otros pocos en el barrio San Juan), empezaron a ocupar las
tierras de la finca Potosí, ubicada al occidente del poblado y a orillas del
río Sevilla. La denominación de Barrio Nuevo surge precisamente de
ser este sitio el nuevo lugar para un asentamiento mayoritariamente
negro en Guacamayal y el apellido Zuluaga es heredado de la persona,
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un abogado, que defendió los intereses de los ‘invasores’ y puso todo
su empeño hasta lograr la legalización de los predios recientemente
urbanizados.

Guacamayal es un poblado de alrededor de 5.000 habitantes, lo que
lo constituye en una de las poblaciones más urbanizadas de la zona
bananera. Su organización conserva los trazados españoles, con una
plaza principal frente a la iglesia, en la que ocurren eventos importantes
como ferias, fiestas y festivales, y con numerosas manzanas cuadradas
con sucesiones de casas pegadas la una a la otra, y formadas por calles
y carreras que mantienen la tradicional línea recta de oriente a occidente
y de norte a sur. Sin embargo, desde la esquina noroccidental de la
cancha de fútbol, aunque la línea recta se mantiene hacia el occidente,
esa formación de manzanas parece romperse para darle paso a una sola
calle que parece interminable. Precisamente es por allí por donde se
accede al sitio conocido como Barrio Nuevo, en donde se concentra la
mayor cantidad de población negra de Guacamayal.

Al adentrarse por esa calle larga se empiezan a ver los rostros negros
de hombres ancianos que, sentados en las puertas de sus casas, siguen
al visitante con una mirada que parece escrutadora. También hay mu-
chos cuerpos de niños con pantalones cortos y los torsos desnudos, y
de niñas con el pelo rebelde sujeto por estrechos moñitos y trenzas, y
vestidas de niñas (en nuestras ciudades solemos ver a los niños y niñas
vestidos de adultos, pero con ropa pequeña). Todos están descalzos e
inquietos, bien corriendo en grupo detrás de una cometa o en solitario,
uno detrás de otro buscando tocarse o golpearse cordialmente, o bien
saltando en un pie sobre las peregrinas trazadas en el suelo. El piso es
ardiente y está formado por una arenisca ribereña, cuyas partículas más
pequeñas se levantan estimuladas por las plantas de los pequeños pies y
espolvorean a los niños hasta las rodillas. El calor lo envuelve todo y el
brillo del sol hace que los ojos se entrecierren, que las axilas transpiren
aceleradamente y pareciera que los movimientos se hicieran mucho más
lentos, como si los miembros pesaran más de lo acostumbrado.

Una vez en Barrio Nuevo, se sabe que aquella calle larga no es la
única, pues paralela a ella hay otra con características similares, con sus
propios niños y ancianos y a la que se accede entrando por alguna de las
callecitas que, de tramo en tramo, marcan el comienzo y el fin de las
largas cuadras. Los ríos de polvo quemante, cuyo calor atraviesa las
suelas de quienes los recorremos calzados, tienen incrustadas en su le-
cho pequeñas piedras de río que forman una especie de minúsculos
archipiélagos de roca.
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Al seguir hacia el norte, por el curso de una de las calles que unen las
dos largas y principales, nos encontramos con un barranco barroso
pero seco, de algo más de dos metros de altura, al final del cual, en el
fondo, corre despacio el río Sevilla hacia el occidente, buscando sin
afanes la Ciénaga Grande y conteniendo las lavaduras de agroquímicos,
fertilizantes y restos vegetales de numerosas fincas que atraviesa en la
Sierra Nevada (que acá se conoce como Cerro Azul) y en la propia zona
bananera. En él, en sus orillas, aparecen las mujeres sumergidas hasta
los muslos lavando sus cuerpos vestidos y transparentados por la hu-
medad, lavando otros vestidos sin cuerpos de hombres, de mujeres y de
niños, lavando los chismes de cocina que el día a día va engrasando con
manteca animal o con aceite vegetal y con restos de guineo y de arroz,
de plátano y de yuca, a veces de carne y de fideo. En sus puertos de
lavado, ellas hablan todo el tiempo. Hablan de sus hombres, de sus
hijos, de sus cosas cotidianas. Es así como el río se revela como un eje
geográfico que hace girar las dinámicas sociales de esta comunidad ne-
gra de ritmos lentos y distancias cortas: las casas de Barrio Nuevo más
distantes del Sevilla, están a sólo dos cuadras de la corriente de agua que
los sostiene.

Ahora se sabe que las dos calles principales del barrio corren para-
lelas a la fuente vital del río Sevilla. Del otro lado del mismo, hacia el
norte, se aprecian desde la ribera misma las incontables ristras de matas
de guineo que todavía sostienen la economía de la región y que le dan el
nombre de Zona Bananera. De este lado del río, en el propio barrio,
hay cerdos y chivos que hurgan en los matorrales, mientras algunos
niños saltan desde salientes del barranco para zambullirse de pies o de
cabeza en el cauce fresco que los arrastra algunos metros. Dentro del
agua, el contacto de los cuerpos también es permanente. Dándole la
espalda al río se aprecian los patios de las casas, cercados por hileras de
palos secos, por entre los cuales se ve que esos patios son en realidad
pequeñas fincas sembradas de árboles frutales y plantas medicinales y
ornamentales, entre los que destacan por su abundancia, calabazos, man-
gos, guayaberos,  limoneros y naranjos y también la caraña, la sábila y el
toronjil. Las casas de habitación se levantan en medio de esos patios,
generalmente con sus puertas en el extremo que dan hacia alguna de las
calles principales; no se entra a ellas por los costados de los patios que
flanquean las callejuelas que conducen hacia el río y en las que sólo se
ven las trojas o palenques que cercan los predios. En los patios también
hay cocinas sin paredes, amparadas del sol (que permanece inclemente)
por escuetos techos de paja seca que están sostenidos por cuatro palos
sin desbastar completamente. Desde los fogones de leña y piedra sale
humo constantemente desde muy temprano en la mañana. Allí están
también los minúsculos cuartitos de la letrina o baño, generalmente
consistentes en tres paredes de bloque a la vista, rudimentario tejado de
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cinc sujetado por piedras, un bacinete y una cortina hecha con un costal
abierto para el caso o un grueso plástico negro de bolsas para la basura.

Por entre las hileras de cercas se divisan mujeres viejas sentadas a la
sombra de algún árbol, fumando una calilla o sólo mirando, mujeres
maduras pendientes del fogón o barriendo con insistencia las hojas
secas que permanentemente se descuelgan de los árboles, mientras aves
de corral, gallinas, pavos y las corpulentas chavarrías, se pasean pico-
teando la tierra y dando breves carreras en cualquier dirección.

A diferencia de las casas ubicadas en el centro de Guacamayal o en
barrios muy populosos como el San Juan, en donde aquellas se levan-
tan una inmediatamente detrás de otra, las casas de Barrio Nuevo guar-
dan cierta distancia entre ellas (no los patios, sino las construcciones de
los propios lugares de habitación). Las casas son pequeñas, general-
mente de bloque (algunas con este material a la vista y otras empañetadas
y pintadas) y techadas con láminas de cinc. Aún existen, sin embargo,
algunas casas de bahareque y otras de tablas, pero en ambas persiste el
cinc, que parece haber desplazado definitivamente al tejado pajizo.

Las casas están situadas sobre las dos calles principales, frente con
frente, no sobre los costados o calles laterales, y por lo regular perma-
necen con las puertas abiertas desde muy temprano en la mañana, hasta
bien entrada la noche. Las puertas de acceso a las viviendas son de
madera y casi ninguna tiene cerraduras, sino dos argollas de hierro para
colocar candados por fuera y dos sostenedores para una tranca por
dentro. Cada puerta de entrada conduce a una sala, que generalmente es
el lugar más espacioso de la casa, desde allí se accede, por aberturas que
podrían tener puertas pero que en realidad poseen cortinas o sábanas, a
las habitaciones que suelen ser dos. Estas casas son pequeñas y oscuras,
casi siempre sin ventanas; son aireadas por cortas filas de calados y por
la entrada misma, cuando en la mañana se anudan las cortinas en las
partes altas de la misma. En algunas casas, en donde no se cocina con
leña, tienen antes de llegar a la  puerta que conduce al patio una peque-
ña cocina con estufa de mesa, que se alimentan de gasoil o de cilindros
de gas propano.

En algunas casas no hay baño ni letrina. El aseo corporal es realiza-
do por todos los pobladores del Barrio (y del pueblo) en el río. Los
habitantes de Barrio Nuevo que viven en casas sin letrinas, orinan en los
patios y desocupan los intestinos en los predios de la finca vecina, a la
cual se accede saltando por encima de una larga pared de bloques que
se construyó para detener las invasiones. Los niños terminan su diges-
tión en los patios, recogen las heces con una pala y las avientan con un
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ágil movimiento en bolea por encima del muro de la finca, que tam-
bién alberga otra clase de desperdicios orgánicos y sintéticos. Los pre-
dios de la finca, que tiene varias hectáreas incultas (además de sus gran-
des extensiones sembradas de palma africana) también son aprovecha-
dos por varios habitantes de barrio Nuevo para sembrar algunos cua-
dros de maíz y de melón que sirven para complementar ocasional-
mente la alimentación de quienes los han sembrado o, incluso, de quie-
nes no.

Estas casas son habitadas por el conocimiento de sus pobladores,
en la medida en que los objetos dispuestos en ellas reflejan la cultura y
los saberes que ellos poseen. Es así como, aunque los mobiliarios son
casi siempre escasos, hay muchos objetos atiborrados en mesitas y pa-
redes. Estas últimas están pobladas de imágenes religiosas y fotos fami-
liares y en casi ninguna sala falta un espejo, en cuyo marco se sujetan
también imágenes como las mencionadas, así como facturas, boletas de
rifas y otros papeles de uso diario.

Uno de los conocimientos que habita las casas esta representado en
el hecho de que los árboles sembrados en cada patio se encuentran
bastante retirados de la parte construida de las casas, por cuanto ellos
son los sitios preferidos de las brujas para posarse. Así mismo, la pre-
sencia de imágenes religiosas como la de San Martín de Loba y la de la
Virgen del Carmen forman parte de un conocimiento que ha estado
presente en estas personas desde hace varias generaciones.

Estas casas, aunque son de carácter privado o particular, de alguna
manera adquieren cierto grado de publicidad (carácter público), por
cuanto es frecuente ver a los vecinos más cercanos entrar en ellas desde
muy temprano hasta bien entrada la noche y hacer uso de sus servicios
con la familiaridad que se tiene en la propia casa. Las casas de Barrio
Nuevo en Guacamayal son el complemento del río y de las calles en los
procesos de socialización entre adultos y niños, así como los escenarios
predilectos para realizar las actividades cotidianas que entrañan una
constante relación con los vecinos más cercanos, hasta el punto que la
vida cotidiana de las familias más próximas se conoce como si habita-
ran todos en la misma casa.

Muchos más aspectos de la vida diaria de comunidades negras de la
zona bananera del Magdalena como ésta podrían ilustrar esa presencia
viva, esa permanencia cultural del ser negro que va mucho más allá del
nombre guineo (de Guinea) que se le da a la fruta que constituye el sus-
tento cotidiano de estas gentes y que parece también una invitación
cordial a estudiosos de las sociedades y de las culturas a posar sus ojos
detrás del velo de invisibilidad que parece cubrir las comunidades ne-
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gras del Caribe colombiano que son muchas más que el Palenque de
San Basilio y que son tan ricas y variadas como las que pueblan el
Pacífico de nuestro país y que de alguna manera han sido desdeñadas
por la historia y la academia.
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Implosión identitaria y movimientos
sociales: desafíos y logros del

Proceso de Comunidades Negras
ante las relaciones de género1

Juliana Flórez-Flórez

Llevar una discusión al terreno de las relaciones de género no
es una tarea fácil. Y no puede ser de otra manera. Más allá de
la simple y frecuente reacción de atribuir la preocupación por

este tema a ‘caprichos de histéricas’, problematizar la identidad de gé-
nero es una labor  ardua. Exige suspender una de las certezas que más
hondo ha calado en nuestra subjetividad: que existe un modo adecuado
de ‘ser mujer’ y de ‘ser hombre’. Y cuán audaces debemos ser en nuestra
vida cotidiana para renunciar a lo que somos, a pesar de que no nos
reconozcamos en el dolor que ese modo de ser produce.

En las fronteras transdisciplinares y en los límites de un saber que
excede al académico, se discute apasionadamente el sentido político
otorgado a las diferencias de género y se cuestiona, además, la pertinen-
cia de aquellas categorías con las que nombramos dichas diferencias.
Son debates que ponen en tela de juicio el modo cómo las ciencias
sociales reconstruyen sus objetos de estudio, obviando tanto el racismo
como el poder inherente a las relaciones de género. Además, son discu-
siones que denuncian las tendencias racistas de ciertas corrientes femi-
nistas y plantean importantes desafíos a los movimientos sociales.

1 Agradezco profundamente al PCN y especialmente a la gente del Pa-
lenque El Congal por compartir conmigo su saber y experiencia.
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Durante los últimos años ha aflorado un sinnúmero de debates sobre
el lugar otorgado al género en las agendas políticas de movimientos so-
ciales que reivindican la identidad étnica.2  La red de movimientos Proce-
so de Comunidades Negras (PCN) del Pacífico colombiano no ha esca-
pado a este tipo de discusiones. Se le cuestiona el hecho de dar excesiva
centralidad a la identidad étnica, relegando la de género. Se trata de con-
troversias tan polémicas como urgentes que ponen sobre la mesa pre-
guntas sumamente interesantes: ¿De qué manera el vínculo entre la iden-
tidad étnica y la de género repercute sobre un movimiento indígena o
afro? ¿Qué aspectos del feminismo fortalecerían a dichos movimientos y
viceversa? ¿Qué puede aportar el saber producido por un movimiento
étnico al feminismo, en tanto que teoría social crítica? Este tipo de pre-
guntas cobran especial relevancia en el caso colombiano, en el que son
imprescindibles las apuestas conjuntas por la paz.

Desde esta perspectiva, el propósito de este artículo es trazar los cam-
bios del PCN respecto al tema de la identidad de género. Más
específicamente, me interesa entender el modo como las relaciones
mediadas por la identidad de género han ido constituyendo un desafío
para esa red de movimientos. Seguiremos la trayectoria del PCN al res-
pecto, a partir de tres momentos que esbozan sucintamente sus cambios
frente al tema de género, las condiciones en que han sido posibles di-
chos cambios y los desafíos que estos nos plantean para seguir pensan-
do el tema de la identidad, no sólo desde la academia sino también
desde los movimientos sociales —en tanto que productores de prácti-
cas intelectuales (Mato 2001).

Esta trayectoria la defino con base en las entrevistas con algunas
activistas del PCN, la mayoría del Palenque El Congal de Buenaventura.
En ese sentido, el material de esta reflexión y parte de la misma es
producto del Palenque y de las discusiones que mantuvimos. Lo ante-
rior no significa que mi perspectiva sea neutra. Siendo mestiza, no pre-
tendo una mirada afro. Tampoco la de una experta ‘pacificóloga’. Pero
la imposibilidad de experimentar a plenitud el Ser negro del Pacífico, no
me impide un compromiso por evitar aquellas relaciones de género que
producen sufrimiento; mucho menos, un compromiso con la gente.
Esta lectura, indudablemente interesada, resulta de afinidades entre ac-
tivistas e investigadora pero, sobre todo, de afinidades entre las expe-
riencias de mujeres y de mujeres respecto a hombres, que en su vida
cotidiana se dejan asaltar por la duda de otras formas posibles de ser y
amar; formas que nos alejan del sufrimiento y a la vez apuestan por
tender puentes entre lo dicho y lo hecho, entre el discurso y la práctica;

2 Es el caso de los movimientos indígenas mexicanos. La revista Debate
Feminista es una excelente fuente para seguir esta discusión.
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un nexo sin el cual es imposible la transformación social. Antes de
trazar el recorrido del PCN respecto al tema del género, plantearé algu-
nas precisiones teóricas sobre la identidad y los movimientos sociales.

Algunas precisiones teóricas sobre identidad
y movimientos sociales

De hecho, el estudio de los movimientos sociales en América Latina
tuvo un importante auge durante esa década, cuando la academia em-
pezó a distinguir entre las movilizaciones que, siguiendo el esquema
convencional articulaban su lucha en torno a un sujeto de derecho (como
el movimiento obrero o la primera ola del feminismo, o feminismo de
la igualdad), y aquellas otras que de manera ‘novedosa’ reivindican sus
derechos en torno a un sujeto identitario (como el movimiento homo-
sexual, la segunda ola del feminismo o feminismo de la diferencia, los
movimientos étnicos, etc.). Con esta distinción analítica entre viejos y
nuevos movimientos se renovaron los análisis de la acción colectiva del con-
tinente, centrados durante los sesenta y setenta en los temas del desa-
rrollo y la revolución. Los análisis funcionalistas y marxistas se queda-
ban cortos para dar cuenta de las demandas y estrategias planteadas
por este nuevo panorama de la acción colectiva. Ya no bastaba con
reconocer al proletariado o al ‘pobre’ (a desarrollarse) como protago-
nista de la acción social, a su relación con el Estado, el mercado o las
empresas, como la articuladora del orden societal, ni a los cambios radi-
cales (revolución o modernización) como la meta final de dicha acción
(Mires 1993). Era necesario renovar el análisis de la acción social para
poder captar la fuerza política de las movilizaciones del momento y sus
desafíos a las maneras autoritarias y jerárquicas de hacer política.

En ese sentido, los movimientos sociales ponían además de mani-
fiesto las limitaciones del sistema político para dirimir los conflictos
sociales. Como sostiene Offe (1988), los movimientos sociales inaugu-
raron un ‘nuevo paradigma político’ cuando empezaron a cuestionar la
falta de legitimidad de los mecanismos democráticos del sistema políti-
co existente, basado en el fordismo y el estado de bienestar (o la pro-
mesa de alcanzarlo) y en las estrechas relaciones que ambos promueven
entre partidos políticos y sindicatos. Al cuestionar la dificultad de resol-
ver los conflictos dentro de los parámetros institucionalizados, los
movimientos sociales abrieron la posibilidad de desarrollar otras for-
mas de hacer política introduciendo: nuevos temas a dirimir, otros pro-
tagonistas y prácticas democráticas alternativas a las convencionales.
Con ello, los movimientos apostaron ya no por un proyecto histórico
en concreto, sino por una crítica al modelo específico de racionalidad
desarrollado por la modernidad.
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Para contar con herramientas analíticas que captaran la manera como
los movimientos luchaban contra el sistema político predominante y, al
mismo tiempo, evidenciaban las limitaciones de éste, fue necesario el
giro interpretativo que vivieron las ciencias sociales del continente des-
de mediados de los ochenta. Este giro animaba a dejar de estudiar los
factores del desarrollo para ocuparse más bien de los procesos de construc-
ción de sentido de la vida cotidiana. Una contribución clave al respecto fue la
redefinición de cultura ofrecida por los estudios culturales. Este campo
interdisciplinario, que empezaba a gozar de gran acogida en algunos
círculos académicos, proponía abandonar la concepción humanista de
la cultura y sustituirla por una noción estructuralista. Entender la cultura
como bienes simbólicos cuya producción, distribución y consumo son
puestas en marcha por los dispositivos institucionales, permitía superar
las visiones marxistas ortodoxas que reducen la cultura a un correlato
de la infraestructura capitalista. Con ello la cultura dejaba de entenderse
como un privilegio de las elites o, por el contrario, como el último
reducto del ethos popular. Específicamente en el estudio de los movi-
mientos sociales, esta redefinición de la cultura incorporó un importan-
te tema de discusión: ‘las políticas culturales’.

Una vez abandonado el concepto de cultura como sistema de valo-
res, el término ‘políticas culturales’ adquirió otros sentidos. Por un lado,
fue entendido como un conjunto de ‘prácticas sociales’ más que de
agendas de intervención/inversión en actividades ‘tradicionales’. Por
otro lado, el término políticas culturales se redefinió como prácticas no
limitadas al ámbito estatal, es decir, como prácticas que llevan a cabo una
multiplicidad de actores sociales. Ambos sentidos redefinieron las polí-
ticas culturales como estrategias de apropiación de ciertas prácticas cul-
turales según sus efectos políticos.

Arturo Escobar, Sonia Álvarez y Evelina Dagnino definen políticas
culturales como: “[…] el proceso por el cual diferentes actores políti-
cos, marcados por, y encarnando prácticas y significados culturales di-
ferentes, entran en conflicto con otros actores, al promover prácticas
culturales que redefinen lo que cuenta como político” (2001:25-25).
Este concepto resalta el vínculo constitutivo entre la cultura y lo político,
reconfigurando los parámetros que definen lo que es un movimiento
social. La ‘cultura’, entendida como conjunto de significados que inte-
gran las prácticas sociales, no puede ser comprendida adecuadamente
sin considerar las relaciones de poder relativas a dichas prácticas. Así
mismo, la comprensión de la configuración de esas ‘relaciones de po-
der’ no es posible sin reconocer su carácter cultural activo, en la medida
que expresan, producen y comunican significados (Escobar, Álvarez y
Dagnino 2001). Pero este concepto resalta, además, la ‘dimensión
identitaria’ de los movimientos sociales. El hecho de que ciertas
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movilizaciones desde los ochenta, sin dejar de lado la reivindicación de
las décadas previas por la igualdad, introducen en el plano político la
lucha por la diferencia. Las categorías identitarias adquieren entonces
un carácter político. No sólo se lucha por acceder a los mecanismos de
poder sino por reivindicar identidades basadas en la diferencia.

Sin embargo el vínculo entre ‘cultura’, ‘poder’ e ‘identidad’, tejido
por el concepto de ‘políticas culturales’ sigue dejando interesantes
interrogantes para seguir repensando los movimientos sociales. La no-
ción de poder de este concepto remite exclusivamente al conflicto en-
tre actores que parten de distintos referentes culturales para construir su
identidad, pero no considera el conflicto entre actores que comparten
una misma identidad cultural. Considerar este segundo aspecto es fun-
damental para analizar a los movimientos sociales; ya se ha insistido
reiteradamente en la necesidad de contemplar las heterogeneidades,
conflictos, y ambigüedades presentes en sus dinámicas internas
(Bendford 1997, Slater 2001). Estos aspectos propios de las crisis de
los movimientos, junto a sus logros, trazan su historia y, sin embargo,
tienden a ser obviados en los análisis por considerarlos aspectos ‘nega-
tivos’ que no benefician al movimiento, ni al propio análisis.

El punto de partida de esta investigación es que la dinámica por la cual un
movimiento abre espacios para las contradicciones y los conflictos, potencia sus polí-
ticas culturales frente a otros actores sociales. Este planteamiento implica que,
además de las diferencias con respecto al ‘exterior’ de un movimiento,
pensemos cómo operan las diferencias al interior del mismo. Esto es
preguntarnos: ¿cómo se producen exclusiones en el seno del propio
movimiento?; ¿de qué manera un colectivo corre el riesgo o no de reificar
sus fronteras de inclusión/exclusión?; ¿cómo puede generar diferen-
cias productivas e inclusivas para articular acciones políticamente po-
tentes? o, por el contrario, ¿cómo puede generar exclusiones que in-
movilizan? Son preguntas que vinculan el tema de la diferencia al de la
igualdad pero no en el sentido de Mismidad ni de inclusión sin límites,
sino en el sentido de conocer las estrategias del movimiento para vincu-
lar la igualdad y la diferencia.

Posturas como la del PCN frente a la identidad de género pueden
emplazarnos en posiciones muy confrontadas. Por ejemplo, desde una
perspectiva cuya aspiración  fuera que la mujer alcance el ‘supuesto’ esta-
tuto plenamente libre y autónomo del hombre, se podría pensar que las
activistas del PCN no han sido conscientes de la opresión de género
porque están sometidas y alienadas bajo el mandato del patriarcado. Por
el contrario, si entendemos la cultura como una entidad pura (es decir, un
sistema simbólico coherente), se podría considerar que un movimiento
identitario como este no tiene por qué problematizar el género, y que
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hacerlo significaría imponer a la cultura negra un discurso moderno como
el feminista. Así mismo, si se confunde mujer con género, se podría argu-
mentar que un movimiento como el PCN no tiene necesidad de abordar
este tema, pues está aventajado con respecto a otros movimientos, ya que
algunas de sus líderes mujeres —como es cierto— gozan de respeto en
las esferas políticas del país.

Pese a estas cómodas y simples posturas, el PCN y, sobretodo algu-
nas de sus activistas mujeres han venido realizando importantes esfuer-
zos por cuestionar las relaciones de género. Un sinnúmero de activida-
des relativas a este tema, en sí mismas, comprenden intervenciones tan-
to en las comunidades negras como en el propio movimiento. Algunas
se han realizado por demanda de agentes externos —incluyendo la aca-
demia—. Sin embargo, analizar la presencia del tema de género en el
PCN, considerando si la motivación de tratarlo ha sido propia o no,
puede ser importante en términos de alianzas políticas. Podemos estar
de acuerdo o no con las estrategias de un movimiento, criticar su po-
tencia, etc. Pero hay que tener presentes ciertas precisiones a la hora de
analizar las estrategias de los movimientos respecto a la identidad que
reivindican, para que no demos por sentada la construcción de lo político; en este
caso, de la lucha de género definida de una determinada manera.

Cuando nos sentamos a conversar con los/las activistas de un mo-
vimiento o por la experiencia de haber participado en uno cualquiera,
resulta bastante confrontador tener que escuchar relatos sobre las difi-
cultades de ser un/una activista o de permanecer en el movimiento. La
trayectoria de los movimientos no sólo es de éxitos y alegrías. Está
plagada de conflictos, contradicciones y abismos que se van abriendo y
cerrando, que nos llevan más allá de la visión romántica de las
movilizaciones armoniosas. En esta línea, es más que pertinente la pro-
puesta de Chantal Mouffe (1993) de dejar de entender la política exclu-
sivamente en términos de consenso. Como ella señala, la política no
sólo tiene la raíz de ‘polis’ que alude a vivir conjuntamente sino que,
además, tiene la raíz ‘polemos’ que alude a lo polémico, lo conflictivo. A
partir de esta doble raíz, propone distinguir entre la política entendida
como consenso y lo político entendido como disenso y considerar un aspec-
to central de las prácticas democráticas a la tensión entre el consenso
—de los principios de lucha— y el disenso —respecto a su interpreta-
ción— (Mouffe 1993). Siguiendo a la autora, considero crucial incor-
porar la ‘dimensión del disenso’ en el análisis de la identidad construida
por los movimientos sociales. En la medida en que un movimiento
construye una identidad (consensuada), abriendo espacios de disenso,
se podrá mantener vivo. Pero, el riesgo de abrir dichos espacios y aven-
turar salidas, puede resultar un ejercicio tremendamente subversivo.
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Hay otra precisión teórica a tener en cuenta para no dar por sentada la
construcción de lo político: analizar la presencia del tema de género en un
movimiento como el PCN, considerando si la motivación de tratarlo ha
sido propia o no, requiere recrear la figura del actor social libre que elige o que,
por el contrario, permanece alienado por no tener conciencia de su opre-
sión. Ambas perspectivas anclan el análisis de los movimientos dentro del
marco binario que ubica al poder en un espacio puro y ajeno a las resisten-
cias. Si bien los movimientos sociales pueden ser entendidos como ‘lugares
de resistencia’ frente a los aparatos de poder, también es necesario entender-
los como lugares donde se recrean relaciones de poder. Ya Deleuze y Guattari
(2000), siguiendo la analítica del poder de Foucault, advertían que las
asimetrías de poder no sólo tienen un componente macro, sino que tam-
bién son reproducidas por nuestras acciones a nivel micro. Y más impor-
tante todavía, son reproducidas por la propiedad que tiene el poder de
circular de un nivel a otro. De ahí que estos autores sostengan que el poder
no sólo tiene un componente molar (como el poder del Estado) que sobre-
codifica y centraliza las múltiples diferencias en categorías binarias y abs-
tractas (etnia, género, clase, etc.); el poder también tiene un componente molecular
que opera a nivel micro, gracias al cual recreamos y perpetuamos esas macro-
categorías en nuestras vidas cotidianas. Asumir esta ‘doble dinámica del
poder’ abriría una puerta para conocer las prácticas de resistencia que constan-
temente despliegan los movimientos para evitar que aquellas relaciones de
poder —que inevitablemente existen en su interior— devenguen en rela-
ciones de dominación. Desde mi punto de vista, este tipo de ejercicios son
tremendamente subversivos, en la medida en que les permiten a los movi-
mientos conjurar el incesante peligro de in-movilizarse.

Por último, vale la pena recordar con Butler (2001 [1990]) que las
prácticas sociales de cualquier actor social, incluyendo a los movimientos
(y a los/as investigadores/as), nunca pueden ser performadas del mismo
modo, y que justamente la imposibilidad de reproducir exactamente las
normas sociales abre la posibilidad de subvertirlas. Una posibilidad que,
como bien advierte esta autora, está lejos de ser garantizada, pues toda
práctica social por ser alternativa no necesariamente es subversiva. Esta
distinción suele olvidarse cuando se analizan los procesos identitarios de
los movimientos sociales y terminamos adjudicándoles una imagen he-
roica a la espera de que siempre la mantengan. Olvidamos que los/as
activistas, al igual que quienes investigan, abrigan esperanzas plenas de
deseos contradictorios, pero no por ello ilegítimos.

Estas son algunas precisiones que nos invitan a asumir a los movimientos
como anti-héroes, para así poder ampliar nuestra visión del ejercicio político
y de los procesos de sujeción a través de los cuales construyen identida-
des. Nada de lo anterior exime al PCN de la necesidad de trabajar más a
fondo las relaciones de género. Mucho menos anula el sufrimiento que
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pueden producir algunas. Lo importante es entender cómo esa red de
movimientos ha trabajado en y sobre las relaciones de género y cómo
puede seguir haciéndolo, más allá de cumplir con una agenda política de
etnicidad o de género dada de antemano. Interesa más comprender cómo
los disensos en torno a este asunto suscitan ciertos efectos a partir de los
cuales es posible imaginar futuros cambios, no sólo en las relaciones de
género, sino también en el mismo movimiento. Importa ver cómo su
lucha no se agota en la defensa de lo negro por lo negro y da cabida a
deseos vinculados a otros condicionantes históricos de su acción política.

En este punto resulta útil una propuesta de la epistemología femi-
nista. Con el fin de evitar los esencialismos y universalismos de ciertos
análisis de género, se plantea la necesidad de la ‘implosión’ de la catego-
ría ‘mujer’; la intención es hacer emerger las múltiples posiciones de
género derivadas de un proceso de sujeción atravesado por relaciones
de poder asimétricas, según la etnia, clase, edad, orientación sexual, u
otras categorías (Correa y Figueroa 1994). Desde mi punto de vista, la
‘implosión de la identidad’, más que una estrategia, podría tomarse como
un efecto de las estrategias desarrolladas por un movimiento para dar
cabida a los procesos de sujeción que acompañan la construcción de
toda identidad; es decir, a los condicionantes vinculados a otras identi-
dades distintas a la que se reivindica, y que también marcan el activismo.
Se trata de un proceso nunca certero, pero sí políticamente urgente, en
la medida que evita que merme el potencial del movimiento. En el caso
del PCN, hablaríamos de la ‘implosión de la identidad étnica’. Sin dejar
de anclar su lucha en la defensa de esta identidad, el PCN —con mayo-
res o menores dificultades— ha ido desarrollando estrategias para dar
cabida a las diferencias de género. Son apuestas del movimiento por
no reproducir en su interior la opresión de género co-extensiva al con-
junto de la sociedad. Por el momento, veamos cuáles son los momen-
tos en la historia del PCN respecto a esta apuesta.3

Avatares de la generización de la etnia negra en el PCN

Con fines analíticos distingo tres ‘momentos’ que han marcado un punto
de inflexión en el modo como esta red de movimientos ha trabajado en
y sobre el tema de la identidad de género: a) radicalidad frente a ‘asuntos
de’ mujeres, b) ambigüedad con los problemas de género, y c) apertura
a explorar las vivencias en las relaciones de género.

3 Actualmente estoy discutiendo con el PCN las estrategias que, a mi
parecer, ha venido desarrollando el movimiento para dar cabida  a los
disensos de género.
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a) Radicalidad frente a “asuntos de” mujeres

Desde 1991 hasta 1994, la estrategia del PCN de articular su lucha
alrededor de la identidad étnica fue imprescindible para consolidar el
movimiento. En palabras de una activista, esta primera etapa de cons-
trucción de la identidad negra fue:

[…] un periodo eminentemente comunitario. La carga emotiva
es mayor en el trabajo que hacemos organizativamente porque
es un ejercicio mutuo; de la gente del río de reconocerse en su
práctica: ‘un espejo donde gano conciencia de lo que soy’. Y a
nosotros, los que tuvimos el privilegio de vivirlo, nos permitió
saber de dónde veníamos [...] que al menos, esa historia que
uno lee no fuera tan lejana; estaba ahí. ¡Era viva!... Estábamos
haciendo un trabajo organizativo, con proyección política, pero
al mismo tiempo estábamos llenando vacíos, ausencias”.

Un trabajo de semejante magnitud, dirigido a reinventar la identidad
negra del Pacífico, restringió las agendas políticas y los idiomas
reivindicativos del movimiento. Durante este primer período, el PCN
recibió fuertes críticas por radicalizar la visión de lo negro y excluir
demandas relativas a otras marcas identitarias. Estas críticas pusieron
en evidencia las tensiones entre algunas organizaciones de mujeres y las
instancias del PCN, debido a que el movimiento anteponía la defensa
de la identidad negra y obviaba los problemas de género (Asher 1998,
Camacho 2004). Ciertamente, en este primer período, el movimiento
mantuvo una tendencia bastante centrada en las reivindicaciones de lo
negro. Una activista del Palenque El Congal, explica:

A nosotros como Proceso de Comunidades Negras siem-
pre nos vieron radicales; aquí [a la oficina] nadie podía
llegar con el pelo alisado. Era un momento en que había
que ser así pa´hacerse sentir. Que la gente asimilara [...]
Son como momentos donde se requiere ser bien fuerte.
Ahora ya hay otra forma.

A pesar de la radicalidad del PCN al respecto, se potenciaron actividades
específicamente dirigidas a mujeres de zonas rurales. A ello contribuyó el
hecho de que a partir de los ochenta empezaron a consolidarse en el Pacífico
las ‘prácticas desarrollistas’. Como es sabido, el discurso del desarrollo ha sido
una importante arena de debate para el feminismo y viceversa.4  Como expli-

4 De hecho, una interesante vía para conocer los cambios del modelo de
desarrollo desde su nacimiento —a mediados del siglo pasado— hasta
hoy, son los debates al interior del feminismo en relación a su vincula-
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ca Sonia Álvarez (2001), la adopción cada vez más generalizada de la ‘pers-
pectiva’ de género en los programas de desarrollo ha facilitado el acceso de
las feministas a las instancias gubernamentales, pero también trajo como
consecuencia el riesgo de la desmovilización política del feminismo. En el
caso de la región del Pacífico, el vínculo entre el desarrollo y el feminismo
también ha sido un fructífero terreno de debate. Científicos/as sociales,
algunas veces feministas, en calidad de expertos/as, apuestan por incorpo-
rar la mujer a los programas de desarrollo. Por el contrario, posturas críti-
cas, muchas veces feministas (Lozano 1996, Rojas 1996, Álvarez 2000),
cuestionan a las instituciones desarrollistas —incluida la ciencia— por los
efectos perversos que dicho modelo de cambio provoca, no sólo en la vida
de las mujeres, sino de comunidades enteras. Por su parte, los movimientos
sociales —en tanto impulsores de modelos de desarrollo alternativo— se
han apropiado de los discursos de género puestos en circulación por este
fructífero debate, y han construido su propia perspectiva al respecto.

En el marco de programas de desarrollo dirigidos a mujeres de las
comunidades, el PCN realizó acciones de muy diversa índole: activida-
des productivas, desarrollo de líneas de crédito, fortalecimiento
organizativo, recuperación de plantas medicinales y comestibles, entre
otras. Aunque esas actividades no tenían como eje central la identidad
de género, fueron aprovechadas —sobretodo por las activistas— para
problematizar este ámbito. Como explica una de ellas:

Con la W [WF] estamos cuadrando unos eventos con muje-
res piangüeras, para mirar cómo es la historia de la piangüa,
por qué la piangüa es un recurso. Todos los días la mujer sale
a piangüar. Las mujeres se enferman; se van entre el barro
hasta aquí (la cintura), tienen enfermedades vaginales, las pica
la culebra porque meten la mano allá en la cueva (arena, ba-
rro) pa´ buscar la piangüa. Les dan infecciones en la piel. Se
van desde las cuatro de la mañana hasta las dos de la tarde al
manglar. Así llegan con dos docenas de piangüa, una docena
cuesta ahora 300 pesos [10ç de dólar estadounidense]. Aquí
la venden a 500 pesos. No se puede ir todo el día por tres
docenas de piangüa. En Mallorquí, hicimos la cuenta, de 250
mujeres piangüeras, así por encimita. Porque allá todas las

ción con las agencias de desarrollo. Sucintamente, las principales figu-
ras de dichos debates han sido: Comité sobre la Situación de la Mujer
de la ONU (años sesenta); Grupo Women In Development (WID) (años
setenta); Women And Gender (WAD) (años ochenta); Grupo Women,
Develop and Enviroment (WDE) (años noventa); y el Grupo ‘Gender
And Development’ (GAD) y el Grupo “Development Alternatives with
Women for New Era” (DAWN) (a partir del 2000).
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mujeres son piangüeras, sin contar las niñas, porque ellas tam-
bién van a piangüar. Entonces organizamos un programa
con la W [para que las del] Ecuador compren la piangüa acá
con cocha y todo y allá las críen; con las conchas hacen losas.
Hay piangüeras del Ecuador, que se vienen a dañar el man-
glar, porque ellas trabajan con machete, cortando la raíz y
dañan el manglar. Al evento no fue ninguna mujer porque el
marido no las dejaba. Esto ya se volvió una cosa arraigada,
parte de la cultura, por eso digo yo que hay cosas de la cultu-
ra, que no reivindico. Así me digan que eso es muy cultural...
¡La cultura se construye y cambia!.

En este caso, a pesar de que la biodiversidad es central en el programa, el
género se incorpora como categoría analítica. Podríamos pensar que di-
cha inclusión es una muestra del sometimiento de las activistas del PCN
a aquellos discursos desarrollistas que prometen el ‘progreso’ de la mujer.
Pero las activistas del PCN, al igual que los/as investigadores/as, son
sujetos de deseo y sus aspiraciones desbordan los sueños desarrollistas,
en el sentido de que vivir en el ‘Tercer Mundo’ y desear una mejora de las
condiciones de vida, cuestionando por ello a los modelos de género que
ofrece la propia cultura, no significa necesariamente plegarse al discurso
del desarrollo (Flórez-Flórez 2002). El deseo de no cumplir a cabalidad
con el modelo occidental de ‘mujer liberada’, tampoco significa doblegarse
ante la opresión de género. Sin duda, la reapropiación de los discursos
del desarrollo involucra procesos más complejos que la polarización, y
las activistas del PCN empezaban a dar pasos en esta dirección.

Otra importante condición que posibilitó abordar el tema del géne-
ro fue la ‘doble labor’ de activistas negras latinoamericanas, de cuestio-
nar la identidad étnica dentro del feminismo, por un lado, y de resaltar
las diferencias de género en el seno de los movimientos negros de los
que forman parte, por el otro. En el primer caso, se denuncia el racis-
mo y la discriminación al interior del feminismo. Como dice Sergia
Galván (1995), los asuntos étnicos siguen siendo un tabú en el movi-
miento feminista latinoamericano. Su abordaje ha sido crucial en térmi-
nos de cuotas de participación, del diseño de actividades, de la concesión
de ciertos reclamos, pero nunca se ha considerado como un compromi-
so político frente al racismo en el que se ha sustentado el quehacer femi-
nista. Este tipo de denuncias, afines a las planteadas por ciertas feminis-
tas afroamericanas a mediados de los ochenta5 , se enmarcan dentro las

5 En el ámbito de la literatura, Haraway (1995) cita el esquema propues-
to por Christian sobre la historia de la conciencia de las mujeres escrito-
ras africanas: autodefinición y atención a las mujeres ordinarias de raza
oscura en los cincuenta; búsqueda de la unidad en la negritud compar-
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perspectivas del feminismo postcolonialista (Mohanty 1991, Spivak 1999,
o Trinh Min-Ha 1989, entre otras) que cuestionan el etnocentrismo
universalizante de ciertos feminismos que asignan a la mujer del (mal
llamado) Tercer Mundo la posición de la víctima por excelencia de las
culturas patriarcales  ignorando otras formas de opresión de las muje-
res distintas a la de género (como sería en este caso, la discriminación
vinculada a la etnia).

En el segundo caso, muchas activistas negras han dedicado un valio-
so esfuerzo a trabajar los aspectos de género al interior de los movi-
mientos afro en los que participan. En el caso de Colombia, como se-
ñala Asher (1998), es cierto que el hecho de que algunas de ellas desta-
quen en la arena política no significa que sean sensibles a las preocupa-
ciones de la mujer. Pero, desde mi punto de vista, lo anterior tampoco
quita que muchas activistas dedican importantes esfuerzos a visibilizar
el valor de las mujeres negras, tanto en las comunidades como en las
propias organizaciones de las que forman parte.

Para el PCN ha tenido especial importancia la Red de Mujeres Ne-
gras del Pacífico. Dicha red fue creada en 1992, con el objetivo de:

[…] lograr la comunicación y lazos de solidaridad entre
las distintas organizaciones de mujeres y mixtas; impulsar
el desarrollo de las organizaciones de mujeres a través de
la formación y capacitación; reforzar la identidad étnica,
estudiar la realidad de las necesidades de las mujeres; sen-
sibilizar a la mujer en el manejo, uso sostenible de los re-
cursos naturales y el medio ambiente (Rojas 1996:213).

Algunas activistas del PCN forman parte de la red en calidad de muje-
res (más que de participantes del movimiento). Indiscutiblemente, su
participación imprime en la Red el sentido político de la identidad ne-
gra, contribuyendo así a combatir el (endo)racismo dentro de las orga-
nizaciones de mujeres. Como explica una activista:

Si uno está acá, donde esté, va a tratar el tema [de la iden-
tidad negra] pero no como del Proceso [PCN], sino como
otro compromiso. Como mujeres del Proceso allí,  pero
no como Proceso... [El trabajo con la Red de Mujeres
Negras del Pacífico] fue un trabajo en Guapi, en Tumaco

tida en los sesenta; exposición al sexismo en la comunidad negra en los
setenta; emergencia de una cultura diversa de las mujeres negras compro-
metidas en encontrarse a sí mismas y en hacer conexiones trascendiendo
a la raza y a la clase en los ochenta.
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y acá en Buenaventura. Era de fortalecimiento organizativo;
[dirigido] a las actividades productivas y todo el trabajo
ya de identidad, de desarrollo, de territorio y fortaleci-
miento de las actividades productivas que tenían las muje-
res en cada uno de sus grupos: panaderas, modistas,
recicladoras. Entonces se hicieron capacitaciones y se com-
praron equipos para fortalecer esas actividades […] Se
hacían mesas de trabajo donde venían las mujeres de Guapi
y Tumaco, y las de Buenaventura [...] Las mujeres de to-
das maneras han venido haciendo su trabajo de identidad
y de fortalecimiento de sus actividades productivas. Ya
con el proyecto se mete todo lo demás de identidad y de
fortalecimiento de actividades productivas, y todo lo
organizativo. Y como son mujeres negras, que están en
varias zonas, entonces le colocamos ese nombre. Pero
aún el nombre ‘Mujeres Negras’ está en discusión, porque
para algunas era discriminar, así fueran negras. Usted le
habla a alguien del proceso [PCN] de mujeres negras y
nadie se siente discriminado, pero acá [en la Red de Muje-
res Negras] sí. A pesar de que son negras, hay problema
de identidad, entonces no son del Proceso. Ahí se marca
la diferencia. En Buenaventura, del Consejo de Mujeres
—del que yo hago parte— somos más de 22 grupos. Y la
cooperativa de Tumaco, la de Guapi, la Red de Mujeres
de Bahía Solano y del Valle son otras clases de mujeres;
mezcladas, mestizas, negras, todo. En el Valle había un
problema de identidad. Por ejemplo, las mujeres no usa-
ban zapatos abiertos porque consideraban que sus pies
eran feos. Fue todo un trabajo de identidad. Acá no hay
ese problema con la gente del proceso. Entonces son co-
sas que marcan la diferencia [...] [Pero] ya existían las or-
ganizaciones [de mujeres] y empezamos a fortalecer un
vínculo de red, más comunicación; qué está pasando en
cada sitio; intercambio de experiencias, del conflicto.

A la vez, la participación de las activistas del PCN en la Red de Mujeres
Negras, empapaba al primero del sentido político de las diferencias de gé-
nero. Como explica una de las activistas del PCN que participa en esa Red:

Lo de género aquí adentro, como una línea de trabajo, no
ha estado. No es que no quieran, no. Es como la visión
porque en todos los talleres se trabaja... Se hace un taller y
usted ve la cantidad de mujeres que están metidas en la
cocina, y va al taller y [hay] poquitas; de esas [son] menos
las que hablan; y uno las ve en la cocina hablando de lo
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que se está hablando acá [en el espacio del taller]. Uno
siente que cuando se convoca un taller, ellas piensan que
es pa’ los hombres. De hecho algunas lo han manifestado,
y ¡no!, el taller es pa’ todos. En Yurumanguí el nivel de
participación es alto pero dicen que si bien ellas participan
y proponen, las propuestas de ellas no las tienen en cuen-
ta. En otras partes, no participan en las reuniones, sino
que tienen otros roles como pa’ los muertos, los enfer-
mos, cosas muy específicas. Ya uno en el trabajo empieza:
‘bueno, ¿las mujeres qué piensan?’. En la investigación, por
ejemplo de espacios territoriales: qué hacía el hombre y
qué hacía la mujer; y la mujer es la que más usa el territo-
rio, lava ropa, recoge el agua, cultiva. En lo del producto,
cuando es el hombre el que pesca ¿quién coge la plata?; si
es la mujer la que pesca, ¿quién coge la plata?, ¿quién man-
da?, ¿quién obedece?, ¿a quién se le obedece más?; los
roles de los niños de acuerdo a la edad, ¿cómo van cam-
biando a medida que crecen los hombres?, ¿por qué las
mujeres sí siguen haciendo lo mismo?.

Además, la participación de algunas activistas del PCN en las luchas
reivindicativas de la mujer ha marcado no sólo el trabajo con las comu-
nidades, sino también la propia vida y la perspectiva del movimiento.
En este sentido una activista sostiene:

[...] yo nunca pensé llegar a la libertad que yo tengo y de esa
autonomía frente a la relación con [mi pareja] y frente al
mismo PCN [...] Creo que si no estuviera en este proceso
de reivindicación de libertad de la mujer, de los derechos
que tiene como persona, yo no hubiera podido decir eso ni
aplicarlo; porque una cosa es decirlo y otra aplicarlo... y lo
aplico [para] defender mis espacios como Carmen.

Aunque la participación de estas activistas en las organizaciones de
mujeres no significó un cambio inmediato y ‘mágico’ en la postura radi-
cal del PCN respecto al género, sí fue imprescindible como referente
para debatir el tema.

b) Ambigüedad con los problemas de género

Ya en 1994 el tema de los ‘asuntos de mujeres’ empezó a discutirse en
el movimiento pero bajo otros términos: ‘problemas de género’. Esta
perspectiva no estaba exenta de ambigüedades, como queda ilustrado en
una entrevista con activistas del Palenque El Congal de Buenaventura
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(Escobar y Pedrosa 1996). Por ejemplo, se reconocía la necesidad de
una lucha étnica que incluyera las diferencias de género y, sin embargo,
en algunos casos reducían la aplicación de la categoría ‘género’ a la de
‘mujer’. Así mismo, a pesar de que aceptaban la falta de iniciativa de los
activistas para cambiar las relaciones de género en sus hogares (un es-
pacio cotidiano más allá del activismo), terminaban por atribuir dicha
responsabilidad a las mujeres. También aceptaban el gran valor político
de las activistas y la necesidad de abordar el tema de la mujer desde una
perspectiva propia de las comunidades negras, pero también recono-
cían su molestia ante la presión de ciertas instituciones para que incor-
poraran en su agenda el tema del género. Por último, apostaban por
levantar un proceso organizativo de mujeres dentro de las comunida-
des negras, pero desconocían las contribuciones de estas organizacio-
nes. De hecho, hablando del por qué no se aborda el asunto del género
al interior del movimiento, respecto a la Red de Mujeres Negras, afir-
maron que ésta es: “[…] una dinámica que en términos organizativos
aportará mucho al desarrollo de las luchas pero que, pese a que es más
o menos análoga a este esfuerzo que se está haciendo, a éste no le apor-
tó nada” (Escobar y Pedrosa 1996:258-259).

Es interesante su reticencia a abordar temas de género por conside-
rar que circunscriben las reivindicaciones a la mujer y excluyen al hom-
bre. Como señala Angélica Ñáñez (2002), en muchos lugares de Améri-
ca Latina, la poca identificación con la concepción antagónica se debe a
que la postura ‘feminista’ implica para el ‘sentido común’ que las muje-
res están enfrentadas y a la defensiva con los hombres y los asuman
como bando enemigo. En aquellos contextos, en los que no hay una
sobredeterminación del género debido a que las diferencias de clase y
etnia (ambas asociadas) han sido constituyentes de la exclusión social,
es difícil que las mujeres puedan concebir que sus problemas son igua-
les y, además, responsabilizar al grupo antagónico ‘hombres’, antes que
sentir que sus problemas (y los de ‘sus’ hombres: marido, hijos, herma-
nos, abuelos, etc.) son un producto complejo de la exclusión social.
Según la autora, esta tendencia a rechazar el ‘feminismo’, en tanto que
postura ‘antagónica con los hombres’, además podría estar asociada a la
predominancia cultural de lo que Moreno (1993) llama la ‘episteme de
la relación’, como modo de conocer y estar en el mundo que privilegia
la relación sobre el individuo y hace que las primeras sean constitutivas
del Yo. Por lo tanto, antes que el individuo está la comunidad o la trama
de relaciones que se da estructuralmente en una lógica relacional-afectiva
(Moreno 1993).  En esta dirección, Ñáñez (2002) sugiere que el análisis
del poder inherente a la constitución de la identidad de género, antes
que partir de un ‘Yo individual’ que establece relaciones, debería hacer-
lo desde un ‘Yo-relación’ que, para enfrentarse a la cotidianidad, acude
a redes de relaciones humanas, que entiende el mundo más en términos
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de comunidad que de sociedad y que apela a una razón afectiva antes
que a una razón racional. De este modo, el trabajo del género no ex-
cluiría a los hombres y se orientaría a las relaciones de género; indepen-
dientemente de que sea llevado a cabo por mujeres, por hombres o por
ambos, las reivindicaciones en este ámbito siempre afectarían la rela-
ción. Como afirma el Movimiento de Mujeres Negras de Quito, el he-
cho de que ellas mismas propongan alternativas a los problemas que las
aquejan, no significa de ningún modo separarse o excluir a los hombres
de su accionar político, ni tampoco provocar la división de las organiza-
ciones negras.

Pero ese no fue el camino que tomó el PCN en ese momento. Y a
pesar de que se mantuvo la equivalencia entre las categorías ‘género’ y
‘mujer’, su inicial postura de radicalidad a tratar el tema, pasó a ser am-
bigua al respecto. A ese cambio contribuyó el hecho de que para enton-
ces ya la identidad negra había cobrado un carácter político en el imagi-
nario social colombiano. Y tras consolidar una importante base del
objetivo de la lucha del movimiento, el PCN estaba en condiciones
históricas de empezar a abrir espacios de disenso interno. Esta posibi-
lidad histórica surgió, además, porque para entonces empezaron las
negociaciones entre el Estado y las organizaciones negras para regla-
mentar la Ley-70, a raíz de lo cual afloraron graves diferencias entre
dichas organizaciones. En el caso del PCN, el intenso ritmo de
interlocución con el Estado también afectó la dinámica interna del
movimiento. Como sostiene una activista:

Del 94 al 98 es una cosa más racional. Es una cosa frente al
Estado [...] Cuando me encuentro con el otro, es pa´ ir con-
tra él, pa´ sustentar y corriendo; no hay la posibilidad de
recrearse, de reencontrarse. Lo que prima es reglamentar
pa’ que el gobierno no nos tumbe lo que la ley logró. Nos
vinimos por la línea de lo nacional. Empezamos a descui-
dar lo local. Aparecen responsabilidades personales. Em-
pezamos a abrir puertas internacionales. Empezó la crisis...

Esta crisis significó un punto de inflexión en la trayectoria del movimien-
to. En ese momento, el PCN inició un debate interno sobre las
implicaciones de la etnización de la identidad negra con respecto al mis-
mo movimiento. Especial énfasis se dio a la necesidad de reconocer las
‘diferentes expresiones de lo negro’ con el fin de poder cuestionar en qué
medida las estrategias políticas articulan discurso y acción. Concretamen-
te, un activista plantea que “la resistencia no es sólo para construir la
diferencia [sino también] para convivir en la diferencia” (Rosero 1994).
Si bien esta revisión interna no llevó directamente a incorporar el
tema de género en la agenda del PCN, fue imprescindible para ello,
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en la medida que fue un primer intento por replantear cuáles son las
fronteras que limitan la in/externalidad del movimiento. Procesos de
este tipo, son fundamentales para abrir espacios de disenso, pues como
sostiene Melucci (1988) un movimiento no se agota en sus acciones de
movilización, y son igual de fundamentales los procesos de negocia-
ción de sus fronteras, pues son los que posibilitan la transformación de
lo que cuenta como político para el movimiento y evitan por tanto su
institucionalización. En ese sentido, el reconocimiento de las diferencias
al interior de las comunidades negras, en el marco del proceso de revi-
sión interna del PCN, constituyó un importante ejercicio de disenso
que también facilitaba el cuestionamiento del tema de género al interior
del movimiento.

Esta apuesta era deseable, pero también difícil. Asumir la hibridez
identitaria, en tanto que hecho político, debe negociarse y toda negocia-
ción requiere tiempo. Tiempo para los duelos de aquellas formas de ser
mujer/hombre que causan sufrimiento, pero además para reconciliarse
con otras posibles formas de ser. El PCN, de todos modos, continuó
realizando actividades dirigidas a las mujeres. Igualmente, algunas de
sus activistas mantuvieron estrechos vínculos con organizaciones fe-
ministas, pero en nombre propio y no del proceso. Durante esos años,
y a pesar de la ambivalencia del movimiento respecto al género, este
tema cada vez fue cobrando más importancia ‘casa adentro’.6

Específicamente, en el Palenque El Congal de Buenaventura se em-
pezaron a desplegar estrategias reivindicativas al respecto. Muchas eran
estrategias formales. Por ejemplo, se acordaron reglas para el funciona-
miento doméstico de la oficina:

La cocina es otro [espacio de reivindicación] informal; en
que [se pide que] todo mundo lave su plato, que saquemos
un día pa´ hacer la jornada de aseo entre todos. Aquí saca-
mos un día y vamos a limpiar esas paredes, limpiar todo. Se
divide, cada quien hace lo que le toca. Es como parte tam-
bién, además de todo el discurso en lo cotidiano.

No faltaron las estrategias informales para problematizar las relaciones
de género. Por ejemplo:

[Hay cosas] que hay que irlas cambiando. Cuando estába-
mos en el transitorio 55, se hizo una novena, con unos te-
mas alusivos a nosotros. Entonces hay un día que se habla

6 Expresión que usa el movimiento tanto en Colombia como Ecuador
para referirse a los debates que se desarrollan al interior del mismo.
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de territorio, un día que se habla de identidad, otro del
desarrollo, otro de la mujer. Y nos repartimos los temas, a
cada quien le toca un tema; este tema se prepara, hay dra-
mas, hay anécdotas, y se hace una cita bíblica alusiva al tema,
donde cada quien da su opinión [...] El día que nos tocaba
era el tema de la mujer. Primero, como era el día de la mujer,
entonces lo tiene que hacer Libia o Leyla; entonces dije:
‘no, el tema de la mujer lo va a hacer un hombre’. Entonces
uno ve allí, cómo están las relaciones de ellos con sus muje-
res, sus novias, sus hijas. Entonces ahí se discute todo, a
veces se patanea, como ese día; a veces nos da rabia (risas),
de todo, pero dentro de todo, con seriedad.

[...] Y ya después cuando ya se volvió como moda lo del
género, salió lo de equidad. Entonces la gente empezó a con-
fundir lo de equidad con igualdad [...] Entonces empezaron:
‘nosotros no estamos pidiendo’. Porque aquí hay un proble-
ma y uno le dice al compañero: ‘hacéme el favor y me alzas
eso allá, que es que yo no alcanzo’, y dice... ‘pa´ eso no es que
estaban pidiendo igualdad’. Nosotros estamos pidiendo igual-
dad de oportunidades, de derecho —yo ahí los molesto; si
usted tiene su fuerza bruta, ¡utilícela!—. Entonces los moles-
tamos: ‘vengan todos los de la fuerza bruta’. Pero entonces
ellos ahora, como estamos en la igualdad, las mujeres tienen
que matarse en todo, yo digo: ‘pues yo no estoy en esa condi-
ción, porque yo sé qué cosa puedo hacer, sé qué pueden
hacer ustedes pero también sé qué cosas podemos hacer los
dos, así de sencillo’ [...] Hay cosas que el hombre puede hacer
tranquilamente... Aprender a poner un pañal. Aquí cuando
son primerizas, como unas compañeras que van a tener hijo,
entonces hacemos una lluvia de regalos, y ponemos a los
hombres a doblar pañales, usted viera las embarradas: ‘tiene
que aprender a doblar el pañal, pa´ ponérselo al niño’.

El PCN apela al recurso lúdico y a la ironía como una estrategia informal
para abordar el modo como el activismo está condicionado por la iden-
tidad de género. Y no debemos desestimar la ironía como un recurso
para expresar y conocer aquellas relaciones de género que nos producen
malestar (Izquierdo 1998).7  En muchas de esas reivindicaciones (sean
formales o informales) es crucial la ‘dimensión performativa’ de la ac-
ción en la que se apoya el movimiento para problematizar una temática
dada. En este sentido, una activista sostiene lo siguiente:

7 Agradezco a mi compañera Eva Gil este señalamiento.
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Yo creo que hay cosas que se cambian en lo cotidiano y eso
va cambiando como las pautas de las cosas. Yo digo que no
sería feminismo ortodoxo... en el sentido de la bandera y de
la declaración feminista en medio de la organización: las
mujeres acá y los hombres allá; como al estilo de las femi-
nistas en la AGP, que sacaron su declaración y pelearon con
todo el mundo para ser ellas, en lugar de articular lo de
género en cada una de las discusiones que tenían... Uno
construye las relaciones de equidad en las cosas cotidianas,
y en la lucha misma; en la práctica, todos los días.

Lo anterior es acorde a la idea de Epsy Campbell (1999) de que las mujeres
afrolatinas y caribeñas, históricamente excluidas, más que un discurso han
desarrollado una práctica democrática feminista. Aquí resulta pertinente la audaz
propuesta de Judith Butler (2001 [1990]), para quien la identidad de género
es performativa, en el sentido de que es el efecto de una reiteración de actos
que confirman las normas que marcan los modos posibles (y apropiados)
de experimentarnos como hombres o mujeres. Es decir, que las suposicio-
nes acerca del género y la sexualidad normativos determinan aquellas vi-
vencias que entran en el campo de lo inteligible, de lo vivible. La posibili-
dad de cambio, como mencioné, se deriva del hecho de que es imposible
la exacta repetición de la norma y, por tanto, es en su reiteración donde
podemos subvertir las pautas de género que nos causan sufrimiento. Sin
embargo, como advierte la autora, “empeñarse en fijar el criterio de lo
subversivo siempre fracasará” (Butler 2001:21). De cara a la construcción
de una agenda política, una consecuencia fundamental de esta propuesta es
que prescindimos de un sujeto identitario femenino y esencial en el cual
apoyarnos a la hora de proponer reivindicaciones políticas (Gil 2002). En
ese sentido no hay una fórmula exacta, y ensayos cotidianos —como los
del PCN— son apuestas fundamentales para mover las fronteras que limi-
tan la identidad de género.

c) Apertura a explorar las vivencias en las relaciones de género

Posteriormente, el movimiento ha seguido con su proyecto de cons-
truir, en términos de Jesús “Chucho” García (2002), un sujeto histórico
afrodescendiente. Un planteamiento del movimiento al respecto es “visibilizar
la contribución de las mujeres a la construcción del territorio, a la con-
servación, control y manejo del mismo, entendiendo territorio como:
recursos, valores y prácticas culturales” (Arroyo 2002). Desde la
cosmovisión de comunidades negras en la región del Pacífico, el terri-
torio no se posee como propiedad; se posee el derecho ancestral; es
decir, al uso de los espacios determinados por las dinámicas de la
relación naturaleza-cultura. Las actividades socioproductivas se basan
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en la disponibilidad de los recursos naturales (tala, caza, agricultura,
pesca y minería) y condicionan los roles generacionales y de género; en
este último caso, aquellas tareas vinculadas al rol masculino (comercio,
pesca en altamar y extracción maderera en los montes) exigen movili-
dad a lo largo y ancho del territorio. Por el contrario, aquellas vincula-
das al rol femenino (cuidado de niños/as y ancianos/as, recolección de
plantas medicinales y comestibles en el perímetro que rodea la casa,
participación en ritos de paso: nacimiento y muerte, etc.) exigen la per-
manencia de las mujeres en los asentamientos ribereños, siendo ellas el
referente de pertenencia al lugar para sus descendientes. La construc-
ción del territorio implica la apropiación igual de hombres y mujeres, y
se plantea la complementariedad de los roles de género (Grueso y
Arroyo 2002). Con este análisis, una apuesta de las activistas es resaltar
la necesidad de gestionar las desigualdades y sufrimientos producidos
por las relaciones de género considerando que, aún cuando hay
complementariedad de género en el espacio socio-productivo del territorio
(construcción del territorio), no hay igualdad en el espacio político ni en el
ámbito familiar (Grueso y Arroyo 2002). Desde mi punto de vista, esta
importante apuesta de las activistas por reflexionar sobre las desigual-
dades de género al interior de las comunidades negras pasó desaperci-
bida. Posiblemente, debido a que escogieron el desafortunado califica-
tivo ‘complementario’, para designar la división de roles según el géne-
ro. Por un lado es desafortunado porque no considera que no puede
haber complemetariedad cuando hay una parte de lo supuestamente
complementario que sufre y que sueña con otras posibilidades y siente
que sus posibilidades de libertad (en el sentido de Foucault) están limi-
tadas, tal y como sostienen las activistas del PCN al denunciar que no
hay igualdad en el espacio político ni en el ámbito familiar.8

Por otro lado, en la tradición feminista el uso del calificativo ‘com-
plementario’ tiene graves inconvenientes por asociarse a la naturaliza-
ción de la división sexual del trabajo. Un aporte fundamental para
historizar dicha división fue hecho, a mediados de los setenta, por Gayle
Rubin. Su tesis es que la complementariedad de los sexos se deriva de la
constitución de la cultura a partir del sistema de parentescos basado en
el intercambio (de mujeres) controlado por hombres (a través del ma-
trimonio). La complementariedad de los roles sexuales no es nada
armoniosa, puesto que convierte la heterosexualidad en obligatoria y
garantiza la opresión de las mujeres. Tomando en cuenta la tradición
feminista derivada de esta tesis, no sorprende que la lectura de la
‘complementariedad de roles sexuales’, tomada como reivindicación
de la mujer, despierte serias incomodidades.

8 Agradezco a Angélica Ñáñez este señalamiento.
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Pero aquí vale la pena detenerse. Discusiones de este tipo son intere-
santes porque a la vez que nos ubican en un punto en el que la dicoto-
mía tradicional/moderna resulta problemática, nos invitan a recordar
que las teorías (sean antropológicas, feministas o de cualquier tipo) más
que ofrecer verdades absolutas, constituyen nudos discursivos en un
momento político-histórico disciplinario dado (Haraway 1995). Por ello,
hay que buscar salidas al debate. No para negar, como bien señala Mara
Viveros (1999), que haya opresión de género en un contexto como el
Pacífico, sino para insistir en la necesidad de que sus configuraciones
son distintas a las de otros contextos. En ese sentido, un desafío para el
feminismo es no perder de vista que la lucha universal por visibilizar a la
mujer está condicionada por una lucha localizada. Queda el reto de pro-
ducir herramientas conceptuales que den cuenta de las formas de opre-
sión de género específicas para estos contextos.

Siguiendo esta dirección, se cuestiona la aplicación de la citada tesis
de Rubin para el caso de las mujeres afroamericanas, debido a que éstas
no fueron constituidas ‘mujeres’ del mismo modo que las mujeres blan-
cas. En específico, Hortense Spillers (1987, citado por Haraway 1991)
argumenta que la esclavitud, como institución colonial, convertía tanto
a hombres como a mujeres en propiedad enajenable y que, en este sen-
tido, excluía a las mujeres negras esclavizadas de la posibilidad de entrar
al orden patriarcal vía el matrimonio.

En esta misma línea, Angélica Ñáñez (2002) plantea la inadecuación
del ‘patriarcado’ como herramienta conceptual para abordar la com-
prensión de relaciones de género en el contexto del caribe venezolano.
Basándose en la hipótesis de Moreno (1993) de que la pareja tradicional
(hombre-mujer) como institución no ha sido producida ni arraigada en
el contexto popular caribeño y que la verdadera relación en ‘pareja’ es el
par madre-hijos, esta autora plantea que en el contexto del caribe vene-
zolano prima un modelo familiar que construye subjetividades mascu-
linas que tienen como profunda marca de identidad la relación filial con
los sujetos femeninos y las subjetividades femeninas. Por razones so-
ciales, históricas y culturales, propia de contextos marcados por la colo-
nia, la institucionalización de la familia y el parentesco no ha pasado
por la constitución de la figura de un patriarca exactamente del mismo
modo que la familia occidental moderna. Por lo tanto, las relaciones de
poder y dominación entre géneros, circulan por otros mecanismos dis-
tintos a los de la estructura patriarcal, que debemos identificar.

Angélica Ñáñez, Julia Cogollo (activista del PCN) y yo (en este vo-
lumen), hemos planteado la inadecuación de aplicar absolutamente el
concepto de patriarcado para dar cuenta del abuso de poder en las
relaciones de género del Pacífico y el Caribe de Colombia. Así mismo,
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planteamos ciertas relecturas sobre la ‘paternidad irresponsable’ y la
figura del ‘macho inútil’ comparando las relaciones de género de am-
bas regiones.

Entiendo que el PCN ha venido apuntando en esta línea de produ-
cir una mirada de género localizada. Una apuesta en este sentido es
vincular el tema de género con la defensa del lugar, como estrategia des-
plegada por el movimiento ante la llegada del conflicto armado.9  Si-
guiendo el ‘principio de retorno’ el PCN junto con mujeres desplazadas
y con el fin de fortalecer las prácticas culturales de las comunidades
negras (debilitadas por los desplazamientos forzados), ha realizado ac-
tividades de diversa índole: construcción de semilleros y zoteas, talleres
culinarios, recuperación de plantas medicinales y comestibles, talleres
de relajación para reelaborar la experiencia de desplazamiento y conec-
tar con aquello que simboliza el territorio para las comunidades negras.
Así mismo, ha sido fundamental la creatividad de las mujeres de las
comunidades rurales para producir estrategias dialógicas frente a la espiral
de violencia. Como dice una activista, representante de un consejo co-
munitario de un río:

La gente sabe que el que tiene este trabajo le toca
interlocutar tanto con el uno como con el otro... Así es la
cuestión. Toca hablar con uno y decirle: ‘no pase por aquí’.
Yo siempre resalto el proyecto de vida que nosotros tene-
mos; nosotros, las comunidades negras, la lucha que no-
sotros llevamos... Una vez me tocó decir a un señor en
una reunión: ‘nosotros tenemos un proyecto de vida pro-
pio que es el PCN y por tanto hemos decidido no coger
las armas; el PCN no coge armas. Lo que hemos decidido
es capacitar nuestra gente para reclamar nuestros dere-
chos por la vía legal’. Hablarle [así…] es irse a colocar en
riesgo. Y, decirle: ‘!No!. La comunidad manifiesta estar
neutra ante el conflicto armado, nosotros tenemos un
proyecto de vida que queremos defender’. Eso es hacer
enemigos... ¡Cuántas veces me ha tocado hacer eso!.

Habrá que ver de qué manera el PCN asume la valentía de sus activistas
mujeres frente al conflicto armado como un elemento clave de sus
estrategias para defender y construir territorio. Más ahora que una de
sus activistas —Libia Grueso, en nombre del movimiento— recibió el
Goldman Prize 2004 (premio Nobel de ambientalismo).

9 Esta observación la debo a una apasionada y sabrosa discusión sobre el
polémico uso de la categoría ‘complementario’ que tuve el privilegio de
tener con Leyla Arroyo.
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En los años recientes, en la medida en que el PCN ha dado cabida
a la dimensión experiencial del activismo, ha podido también cuestio-
nar aquellas vivencias atravesadas por la identidad de género y, por
tanto, ha podido abrir espacios de disenso interno para intentar sub-
vertir aquellas relaciones de género que producen conflicto y sufrimiento.
Por ejemplo, en los espacios informales de participación del Palenque
El Congal, se vienen practicando estrategias para llevar al ámbito pú-
blico aquellos problemas derivados del activismo vinculados con la
identidad de género. En dichos espacios, muchas activistas comparten
su preocupación por no contar con el apoyo de sus parejas para parti-
cipar en actividades políticas. Así mismo, muchos activistas conversan
sobre los conflictos que les producen no cumplir a cabalidad con el rol
de proveedor de la familia, debido a su entrega a la organización. Este
tipo de estrategias, aunque de modo menos sistemático, también se ha
practicado con las parejas de los/as activistas.

Después de más de una década de lucha, las activistas del movi-
miento siguen vinculadas a redes de organizaciones de mujeres, en cali-
dad de mujeres y no de participantes del PCN. El movimiento, aún
cuando es reticente a aceptar que trata el género, se vincula a proyectos
que trabajan el tema. Finalmente, en el 2002 constituyó un equipo de
género, integrado por mujeres en su mayoría, pero también por hom-
bres. Ya no se habla de reivindicaciones de ‘la mujer’ sino de ‘relaciones
de género’. Como bien apunta la epistemóloga feminista Evelyn Fox
Keller (1985), la equivalencia entre mujer y género es un tremendo error
del que debemos deshacernos si queremos cambiar las relaciones de
género que afectan (de modo distinto) tanto a hombres como a muje-
res. La perspectiva relacional del género pone en evidencia el hecho de que
no es suficiente que la mujer gane espacios de poder para producir
cambios en la identidad de género. También es necesario transformar la
forma de relacionarnos. Al respecto Jeannette Rojas, hablando de las
cooperativas de mujeres en el Pacífico, dice: “los logros también les
causan angustias pues deben seguir respondiendo por las actividades
de la casa, las organizativas y las comunitarias” (1996:213). En ese caso,
la ganancia de espacios de poder y autonomía, debe estar acompañada
por cambios en la subjetividad masculina. Como prosigue esta femi-
nista, comentando esta experiencia organizativa de mujeres: “algunas
de ellas están construyendo relaciones con sus compañeros donde él
está asumiendo responsabilidades domésticas y encuentran un apoyo
para participar en las acciones de capacitación” (Rojas 1996:213).

Las relaciones de género siguen siendo un fuerte punto de debate al
interior del movimiento. Pero hay el consenso de que falta un largo
camino por recorrer en este sentido:
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Yo siempre he dicho que […] un proyecto como el nues-
tro, que trabajamos por el respeto a la diferencia, tiene
que ser con respecto a la diferencia de todo; no puede ser
sólo el respeto a la diferencia por ser negro, blanco, mes-
tizo, pluriétnico y multicultural. No. Es también la dife-
rencia por el género... es que es ser mujer negra, ser hom-
bre negro y en ese marco tenemos que trabajarlo. A esto
le falta... toca hacer un trabajo durísimo para que los com-
pañeros nos reconozcan y ahí vamos. Siempre estoy rei-
vindicando en los espacios en que estoy... que yo no soy
negra solamente; además de ser negra soy mujer. Un pro-
yecto como el nuestro no puede ser sólo el respeto a la
diferencia por Ser Negro. Es también la diferencia por las
relaciones de género.

A lo largo de estos años, el PCN ha tratado la identidad de género
pasando por varios ‘momentos’. De la radicalidad frente a ‘asuntos de’
mujer pasó a la ambivalencia frente al tema del género. Su actual disposi-
ción a explorar las vivencias en las relaciones de género es un momento propi-
cio para suspender las certezas de género y cuestionar el tipo de subje-
tividades requeridas para promover cambios en aquellas relaciones de
género que producen malestar. Los retos que deberá enfrentar el movi-
miento también constituyen desafíos para los feminismos, las ciencias
sociales y para quienes estamos interesadas/os en encontrar formas
más felices de relacionarnos.

Es crucial reinventar nuevas herramientas conceptuales que den cuenta
de las formas específicas que cobra la opresión de género en contextos
como los del Pacífico. Es fundamental también explorar otros ámbi-
tos para analizar las relaciones de poder que atraviesan la identidad de
género;  especialmente el estudio de la constitución de la subjetividad
masculina. ¿Cuándo la pérdida de cuotas de poder del hombre y su
ganancia por parte de la mujer significa la descalificación del primero
como ‘macho inútil’? (Ñáñez 2002). ¿Hasta qué punto este elemento de
la subjetividad es compensado con el del ‘macho omnipotente’ como
figura proveedora y fuente de placer sexual? (de la que nos habla Mara
Viveros en sus estudios). ¿Qué tipo de sufrimientos viven los hombres
cuando la normativa social les exige que sean ‘quebradores y cumpli-
dores’?. Respuestas a estos interrogantes, indudablemente arrojarán lu-
ces sobre temas que han sido centrales para el feminismo: ¿Qué otros
campos de poder, distintos al sexual, pueden ser creados sin que ello
implique el maltrato de las compañeras, las madres, las hijas, etc.? ¿Qué
implicaciones tiene para las propias mujeres la subjetividad de la mujer-
madre-aguerrida que todo lo puede y todo lo tiene que resistir? ¿Cuáles
son los costos personales de la imposibilidad del autocuidado, cuando
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la norma exige ser una cuidadora de los/as demás? ¿En qué medida
ciertos elementos de la subjetividad femenina son coexistentes con for-
mas de la subjetividad masculina que se pretende cambiar?

Preguntas de este tipo son planteadas y respondidas gracias al arduo
trabajo de activistas como las del PCN. Aún cuando el movimiento no
ha incluido explícitamente en su agenda política el trabajado sobre gé-
nero, sí ha dado una orientación al tema (ya sea de radicalidad, de ambi-
güedad o de apertura a tratar las relaciones de género a través de sus
experiencias) y ha puesto en práctica, implícitos sobre el mismo. Y era
inevitable puesto que el género, además de una categoría relacional,
atraviesa nuestra constitución identitaria tanto como la étnica.
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Los guardianes del poder: biodiversidad y
multiculturalidad en Colombia1

Peter Wade

En algunos círculos, los indígenas nativos de América son de
nominados guardianes del medio ambiente. Quiero exami-
nar las nociones de poder, control, empoderamiento y

desempoderamiento que están involucradas en dicha percepción. En
Colombia no solamente los indígenas están involucrados puesto que
algunas comunidades negras rurales son construidas de la misma ma-
nera. Al mismo tiempo la multiculturalidad ha sido instituida como una
realidad oficial en la nación y es tal que las políticas de cultura y diferen-
cia biótica son entretejidas en formas interesantes. Las utilizaciones del
poder de la naturaleza y la cultura tienen lugar en un salón de espejos
donde las imágenes de la naturaleza se reflejan en la cultura y viceversa.
El discurso de los nativos como guardianes o administradores, tiene
diferentes significados e implicaciones políticas dependiendo de quién
lo use y con qué fines.

1 Originalmente publicado en The Anthropology of  Power : Empowerment and
Disempowerment in Changing Structures. Editado por Angela Cheater. (Lon-
dres: Routledge): 73-87. 1999. Estoy muy agradecido con John Hutnyk
y Dick Werbner por sus comentarios hechos sobre una versión anterior
del documento original. Traducción al castellano por Pablo Enrique
Acosta Acosta, docente de Tiempo Completo adscrito a la Facultad de
Ciencias Humanas y Sociales, Departamento de Lenguas Extranjeras
de la Universidad del Cauca, Popayán, Colombia.
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Los indígenas como guardianes

Hornborg apunta que “[…] a través de todo el mundo, los movimien-
tos ambientalistas e indígenas han estado desarrollando una clase de
simbiosis conceptual” (1994:246), pero la idea de indígenas como guar-
dianes es tal vez mucho más elaborada en un cierto primitivismo ro-
mántico. Harries-Jones advierte que algunas personas del Cuarto Mun-
do (First Nation people)2  en Canadá mantienen un enfrentamiento con
ONG dedicadas al medio ambiente que son dirigidas por blancos de
clase media, quienes, ante los ojos de los líderes indígenas, acaparan las
preocupaciones de los pueblos indígenas sobre la protección de la tie-
rra y la fauna en una Nueva Era espiritual y el anti-industrialismo que
toma el chamanismo indígena como un símbolo icónico de unidad con
la naturaleza (Harries-Jones 1993:49).

En un volumen reciente producido por la IUCN acerca de los Indígenas
y la Sostenibilidad, este tipo de discurso se extiende a un discurso de desarro-
llo internacional.3  Se afirma que “las comunidades indígenas poseen una
‘ética ambiental’ desarrollada a partir de su vida en ecosistemas particulares”
(IUCN 1997:37). Esta ética se deriva de las características de sus sociedades
tales como la cooperación, el establecimiento de lazos afectivos con la fa-
milia y la comunicación intergeneracional y el interés por el bienestar de las
generaciones futuras, así como también la autosuficiencia y el control de la
explotación de los recursos naturales. Es difícil ver cómo el primer grupo
de características no aplica a virtualmente cada una de las sociedades huma-
nas, mientras que la noción de ‘control’ presupone un proceso activo de
abnegación (auto-negación) que huele a etnocentrismo puritano. Parece
probable que los indígenas no se ‘controlan’ a sí mismos sino que viven en
formas culturalmente apropiadas que generalmente causan muy poco daño
al medio ambiente. El volumen de la IUCN, sin embargo, argumenta que
“el concepto de sostenibilidad está incorporado en los sistemas agrícolas
indígenas” (IUCN 1997:36) a través de una completa gama de prácticas.
Primero, los indígenas conservan y fomentan la diversidad, plantando una
amplia variedad de especies. Segundo, tienen una relación espiritual con el
medio ambiente en la que la tierra es vista como un ser viviente íntimamen-
te ligada a la gente. Generalmente existen reglas acerca del uso de los recur-

2 “First Nation” es un término usado en América del Norte para referirse a lo
que a veces se llama Cuarto Mundo. O sea los pueblos indígenas.

3 La afiliación de la World Conservation Union (Unión para la  Conserva-
ción del Mundo) —originalmente la International Union for Conservation
of  Nature and Natural Resources (Unión para la conservación de la Natu-
raleza y los Recursos Naturales)— en 1996 incluyó 72 estados, 99 agencias
gubernamentales y 693 ONG en 133 países.
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sos basadas en estas relaciones espirituales. Tercero, dichas gentes tienen un
conocimiento muy detallado y complejo de la flora y la fauna local.
Adicionalmente los paisajes que aparecen a primera vista como ‘naturales’
pueden haber sido ‘manejados’ por los indígenas. Las así llamadas ‘islas de
selvas’ (apete) del Kayapo, creadas en la selva mediante la plantación selecti-
va de ciertos tipos de árboles, se citan como ejemplo de ello. Incluso las
prácticas aparentemente destructivas, tales como la práctica amazónica in-
dígena común de talar todo un árbol para alcanzar una colmena o ciertas
frutas, pueden ser entendidas como la creación de un espacio en las selvas,
que después es recuperado con diversas plantaciones (IUCN 1997: Cap. 3
y 4). Es por estas razones que la Declaración de Río en la Conferencia de
las Naciones Unidas sobre el Medio ambiente y el Desarrollo, establece
que “los indígenas y sus comunidades y otras comunidades locales tienen
un rol vital en el manejo del medioambiente y el desarrollo, por su conoci-
miento y sus prácticas tradicionales” (Principio 22, citado en IUCN 1997:42).

Todo esto puede ser cierto, pero asumir que los indígenas (aparente-
mente constituidos como una categoría homogénea) se adhieran a una
‘ética medioambiental’, es llevar este argumento demasiado lejos. Ellen
deconstruye el ‘mito’ de la sabiduría ecológica de los indígenas argumen-
tando que está basado en el presupuesto de que tales gentes están
geográficamente aisladas y que son parte de la naturaleza, en forma apa-
rentemente de manera similar a como lo hacen los animales; es posible
que estas sociedades no degraden su medio ambiente (aunque es tam-
bién posible que lo hagan), pero esto se debe a que son grupos pequeños
y sus impactos en la ecología local son diversos (Ellen 1986). La actitud
de los nuaulu de las Moluccas Centrales hacia su medioambiente, sin
embargo, es de un ‘pragmatismo realista’, no conservacionista. Por el
contrario, la idea que la madera y la selva local podrían escasear es ‘apenas
concebible’ para ellos (Ellen 1993:141).

Bebbington critica también los enfoques que glorifican el ‘conoci-
miento técnico de los indígenas’. El fracaso frecuente de las tecnolo-
gías de la Revolución Verde ha generado “propuestas persuasivas y
poderosas [las cuales] argumentan que las estrategias de desarrollo
agrícola viables deben basarse en el conocimiento técnico de los indí-
genas” (Bebbington 1996:89). Bebbington argumenta que esta visión,
en tanto que puede ser útil, tiende a ver el conocimiento de los indíge-
nas como homogéneo y estático, alejándolo del contexto de la econo-
mía política en la cual operan los indígenas. Hay un supuesto que
determina que los problemas de la degradación ecológica y de la
pobreza de los indígenas tienen soluciones esencialmente técnicas. En
los Andes ecuatorianos las federaciones indígenas se sienten perfecta-
mente felices de adoptar ciertas tecnologías ‘modernas’ (fertilizantes
químicos, cultivos de alto rendimiento, etc.) para combatir la amenaza de
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ingresos cada vez más reducidos, migraciones al exterior y el colapso
de la sociedad indígena. La pregunta central para Bebbington es por
el control local sobre las tecnologías, los mercados y la tierra, antes
que por la protección de los indígenas de la ‘modernización’, que una
vez se pensó que el capitalismo no podía traer y que ahora es la prin-
cipal amenaza.

Bebbington anota que el compromiso por las técnicas tradiciona-
les de los nativos evidente entre algunos activistas del desarrollo “no
existe con la misma frecuencia, entre las organizaciones indígenas”
(1996:87), pero este no es siempre el caso. Indigenous Peoples Earth Charter
establece que “El reconocimiento de las relaciones armoniosas de los
indígenas con la naturaleza, las estrategias de desarrollo sostenible de
los indígenas y los valores culturales deben ser respetados como dis-
tintivos y vitales fuentes de conocimiento” (citado en IUCN 1997:35).
De igual manera, Fisher observa que los kayapo de la amazonia bra-
sileña proveen una imagen de sí mismos como resistentes a la amena-
za de la degradación del medio ambiente porque está en su propia
‘naturaleza’ hacerlo. Fisher argumenta, sin embargo, que este es el
esencialismo de la relación estratégica con el Estado, no de ‘concien-
cia medioambiental’ como tal (1994:229-30). Este autor rastrea la
relación de los kayapo con varios elementos de la sociedad brasileña
como los que han impactado en el territorio kayapo desde 1945. A
pesar de su posición de relativa falta de poder, los kayapo han sido
capaces de manipular administradores de la industria de extracción,
agencias de asuntos indígenas gubernamentales y ahora al gobierno
federal mismo, con el propósito de promover sus intereses. Conser-
var la tierra y los bosques es vital para esos intereses, pero el punto no
es el de conservarlos per se, sino mantener la continuidad de la socie-
dad kayapo (Fisher 1994). Sin embargo, cuando el pragmatismo kayapo
es re-leído como una ética de la conciencia ecológica por las cruzadas
ambientalistas, los kayapos son felices al retroalimentar dichas imáge-
nes (más o menos concientemente) hacia un público ávido. O la gente
simplemente es inconsciente de la distancia entre los diferentes con-
textos discursivos que cambian el significado del comportamiento
kayapo, del pragmatismo hacia la conciencia ecologista.

En Colombia se pueden observar los mismos patrones. Muchas
organizaciones indígenas dan mucha importancia a las relaciones de
reciprocidad entre los indígenas y la tierra. Mientras tanto el Estado ha
puesto el 22% de la superficie del territorio nacional bajo el control
indígena (en el papel, por lo menos), incluyendo algunas de las áreas
más bióticamente diversas del país y, a decir verdad, del mundo.
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El noble salvaje

La raíz de estas ideas descansa en el concepto del noble salvaje que, en la
versión roussoniana, representa la integridad moral inmaculada que el pro-
greso moderno socava. En forma más general lo que está en cuestión aquí
es una ambivalencia fundamental acerca de la modernidad. Mientras que el
proyecto civilizador de los países europeos ha sido visto generalmente como
un paso positivo hacia adelante, la historia de este proceso también está
marcada por las miradas inciertas y, a veces, retrospectivas que buscan una
imagen de la bondad en el mismo salvajismo contra el cual se define la
civilización. Este es un elemento en los debates interminables acerca del
estatus de los nativos americanos después de su ‘descubrimiento’ por los
europeos. ¿Eran inocentes del edén o bárbaros salvajes? Este tipo de pre-
guntas revela una preocupación mayor por la ‘civilización’ que por los ‘pri-
mitivos’: El ‘hombre natural’ de Rousseau era una estructura para reflexio-
nar sobre la ley y el gobierno de la Europa contemporánea. La misma
ambivalencia acerca de la modernidad estaba presente en el movimiento
romántico con su búsqueda —que empezó no sorpresivamente durante
La Ilustración— de una vida interior expresiva y una naturaleza inmaculada,
vista como amenazada por el exceso de razón, ciencia y tecnología. Contra
estas fuerzas de progreso el movimiento despliega las sublimidades de la
naturaleza salvaje, el quijotesco romance del pasado medieval, lo sobrena-
tural, la imaginación emotiva —y los indígenas americanos. El poder de la
ambivalencia acerca de la modernidad es mostrado por el hecho llamativo
de que el Romanticismo estaba enganchado a tales ideologías de la moder-
nidad como el nacionalismo y el abolicionismo.

Más recientemente la misma ambivalencia es evidente en los movi-
mientos primitivistas de la literatura y del arte de comienzos del siglo
XX. Jean Franco argumenta que la atención vanguardista de los euro-
peos por el salvajismo, por su supuesta fuerza emotiva y sensual, acele-
ró el desarrollo de  los movimientos indigenistas y del negrismo en los
círculos intelectuales de América Latina, glorificando a los indígenas
americanos y, en mucho menor grado, a los negros americanos (Franco
1967; véase también Torgovnick 1990). Tales intereses literarios entre-
tejen nacionalismo político con desafíos por las definiciones euro-ame-
ricanas de pureza racial necesarios para un Estado-nación moderno.
Curiosamente, junto con los indígenas y negros, el tercer centro de
estos movimientos literarios era, de acuerdo con Franco, la tierra en sí
misma un depositario de integridad, raíces, identidad, sanidad y valor.

El ver hoy a los indígenas como guardianes del medio ambiente
encaja con una tradición de hace mucho tiempo de desafiar el ‘lado
oscuro’ de la modernidad y de mirar hacia los espacios que están antes
o más allá de la modernidad para sostener dichas dudas.
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El poder del Otro

Quiero llevar mucho más allá esta reflexión centrándome en el poder.
No es suficiente con observar que la corriente de la modernidad ha
tenido siempre su oposición, ni que han estado siempre en una relación
de ambivalencia, opuestas y fusionadas al mismo tiempo, imitándose y
ridiculizándose la una a la otra. También es necesario observar que
cada corriente explota a la otra por los poderes que tiene o que reclama
tener: se alimentan la una a la otra, empoderándose y desempoderándose
en formas impredecibles. Esto es tal vez lo más evidente en una rela-
ción colonial, donde la relación entre la modernidad y su Otro es más
clara que entre la modernidad y el primitivismo (Bhabha 1994, Young
1995).

Taussig explora esta ambivalencia interdependiente tomando ideas
de los ‘poderes salvajes’ de los indígenas y de los negros y de su rela-
ción con la ‘civilización’. En Colombia los indígenas son una minúscula
minoría, pero así “la enormidad de la magia atribuida a dichos indíge-
nas es impresionante” (Taussig 1987:171). Mientras más ‘salvajes’ y más
remotos estén los indígenas, más poderosos se cree que son, incluso
entre los indígenas mismos. El poder que se dice que controlan es co-
diciado por su influencia en la resolución de problemas tradicionales
de la vida –amor, salud y dinero—. Los indígenas curanderos pueden
ser encontrados en pueblos fronterizos y en las principales ciudades. La
bebida alucinógena —yagé— utillizada en rituales de cura proviene de
la región amazónica, pero también se vende en Bogotá. Taussig argu-
menta que esta atribución de poder mágico es un “objeto de arte colo-
nial astutamente elaborado”: tiene el origen en ideas acerca de los ‘hom-
bres salvajes’ —salvajes e incluso poderosos— que existieron antes de
la conquista de las Américas y que fueron transferidas a los indígenas; es
también, sin embargo, “modernismo del Tercer Mundo, una revisión
neocolonial del primitivismo” (1987:172), pues con la expansión del
capitalismo la gente se siente más distante de la fuente de la fuerza
‘primitiva’, haciendo parecer a los indígenas como sujetos más podero-
sos y mágicos.

En un trabajo más reciente, Taussig desarrolla la idea de la interde-
pendencia de la modernidad y del primitivismo. Como otros tantos
comentaristas, Taussig afirma que la civilización necesita del primitivismo
para establecer diferencias y jerarquía (1993:79). Más que esto, sin em-
bargo, la civilización se vale del primitivismo para rutinizar y naturalizar
sus logros. Taussig utiliza el ejemplo del logotipo del perro de His
Master’s Voice (HMV), una pintura original comprada para ser utilizada
como logotipo por la Victor Talking Machine Company. El perro, que
aquí representa lo primitivo, los sentidos animales, da testimonio de la
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naturalidad del sonido producido con su naturalmente agudo sentido
del oído y de discriminación auditiva —aunque es engañado o al me-
nos confundido (de ahí su expresión inquisitiva) porque pone atención
a una máquina que habla—. El perro saca a la luz lo natural de la
máquina pero también la magia de la tecnología —Edison decía que
nunca se había sentido más sorprendido en su vida que cuando se
escuchó a sí mismo cantando Mary had a little lamb Mary (Taussig
1993:211). Esta magia, sin embargo, se convierte en una ‘segunda natu-
raleza’ para las generaciones posteriores. Este es el punto crucial: se
convierte en segunda naturaleza. Es decir, es rutinizada y naturalizada.

Taussig también observa que las mujeres indígenas de los kuna de las
islas de San Blas de Panamá son bien conocidas por el uso de emblemas
tomados de la cultura occidental representados en sus molas o diseños de
bordados superpuestos que se pegan a las blusas. Un diseño popular de
una mola es el logotipo de HMV. Taussig apunta que los occidentales se
impresionan con la aparente fascinación de los indígenas con la tecnolo-
gía y las comodidades de Occidente: cuando los occidentales ven la mola
HMV ríen con placer. Dice el autor que esto se debe a que pareciera ser
que los indígenas representan la tecnología occidental en formas que ‘ex-
teriorizan’ su poder mágico (Taussig 1993: 231). Así, por ejemplo, el
fonógrafo fue una importante herramienta en muchas situaciones de ‘pri-
mer contacto’ —exploradores, antropólogos y otros científicos queda-
ron sorprendidos por la facilidad con que se cautivaba a los indígenas
con los fonógrafos—. Además, esta cautivación era generalmente regis-
trada en cámaras, con el propósito de demostrar el efecto mágico de la
tecnología occidental, como era testimoniado por los ‘magos’ mismos.
Así, en el filme de Robert Flaherty, Nanook del Norte es presentado,
primero, fascinado con el fonógrafo, y luego probando el disco con sus
dientes. Como en la lógica del perro del HMV, sus ‘naturalmente’ agudos
sentidos testifican la autenticidad de la grabación, pero es engañado de
alguna manera por su magia (Taussig 1993: cap. 14).

Detrás de esto está la mímesis. Esta es, en un sentido, una facultad
humana —“la naturaleza que emplea la cultura para crear una segunda
naturaleza” (Taussig 1993: xiii)—, la facultad simbólica o representacional
si se quiere, pero también tiene su historia, particularmente una historia
colonial. La mímesis involucra el copiar pero también incluye el con-
tacto —similitud y contagio en términos de Frazer—. La copia lleva en
sí misma algo de sensualidad y tangibilidad del original; comprende copiar
pero también llegar a ser el otro, inmersión dentro del otro; de aquí el
poder del símbolo (1993:21). En la historia de la mímesis, esta sensua-
lidad ha sido siempre ligada a lo primitivo: para Hegel, proximidad sen-
sual era un estado original de conciencia; para Horkheimer y Adorno, la
mímesis espontánea ha sido controlada por la mímesis controlada; para
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muchos exploradores y científicos, eran los ‘nativos’ quienes tenían el
misterioso poder del mimetismo (Taussig 1993:cap. 4 y 6). Se le ha
atribuido a los primitivos el poder de hacerlo y de esta manera validar
la mímesis. El primitivismo está, por lo tanto, “implícito en los sueños
más salvajes de la tecnología” (1993:208) porque hace de la tecnología
una segunda naturaleza, también misteriosa.

Todo esto nos lleva a la comprensión de la conexión íntima entre la
civilización y el primitivismo, entre modernidad y tradición, entre indíge-
nas (y negros) y el Estado-nación modernizante. ¿Cómo se articula esto
con la pregunta de los indígenas (y posiblemente de los negros) como
guardianes del medio ambiente y el desarrollo de la biodiversidad dirigi-
do por el Estado? Mi argumento es que en Colombia el Estado está
empezando a usar a los indígenas (y en un sentido menor a los negros)
para naturalizar las futuras tecnologías de síntesis y, a la vez, para legitimar
proyectos políticos de democracia basados en ideas de ‘unidad en diver-
sidad’ (para muchos, la problemática de la antropología en sí misma,
pero también el clásico estribillo del nacionalismo). La biodiversidad y la
multiculturalidad se entrecruzan en un intento del Estado por controlar y
explotar el poder de la diferencia. Esto no es, en sí mismo, un desarrollo
sin precedentes. Lo que es interesante aqui es el despliegue de tales discur-
sos que se entrecruzan y su normalización en diferentes planos: el Estado,
desarrollistas alternativos y  los propios indígenas. Aún es vital ver los
diferentes potenciales involucrados en tales discursos y prácticas. Prime-
ro, sin embargo, quiero desarrollar un poco más en detalle las nociones
de primitivismo en el centro de la modernidad, distinguiendo entre ne-
gros e indígenas en el contexto latinoamericano como potenciales candi-
datos a ser llamados guardianes de la selva.

Negros e indígenas

Desde el principio, los indígenas americanos tuvieron un estatus bas-
tante diferente al de los africanos en el orden social y racial latinoame-
ricano. Ambas categorías de personas eran consideradas salvajes, bár-
baros y paganos, pero existían diferencias. En el siglo XVI, la esclavitud
no era considerada como un estatus para los indígenas (aunque ellos
continuaran siendo esclavos ilegalmente en algunas áreas). Ellos eran
vasallos de la Corona y se duda de si podían ser cautivos de una ‘guerra
justa’ contra los infieles (una causa legítima de sometimiento a la escla-
vitud en la época), puesto que nunca habían escuchado la palabra de
Dios. Los africanos, de otra parte, estaban bien establecidos como
infieles bajo la influencia musulmana, la esclavitud de ellos era ya prac-
ticada en Europa y la legitimidad de la esclavitud era una pregunta
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distante porque las relaciones con los africanos eran comerciales y no
de colonización y asentamiento.

La identidad de los indígenas estaba relativamente institucionalizada
comparada con la identidad de los negros (Wade 1993:cap. 2). A pesar del
mestizaje físico y cultural, la categoría de ‘indio’ estaba grabada en el pen-
samiento y en la práctica coloniales. La identidad indígena estaba
fírmemente establecida en la comunidad indígena, dentro de la cual vi-
vían sujetos que tributaban a la Corona y de quienes podía extraerse el
trabajo tributario. Esta comunidad en sí misma era en gran parte una
creación colonial, pero el punto es que su identidad estaba íntimamente
ligada a la tierra. Los negros, en contraste, eran rara vez considerados
como tales en la administración colonial. Los esclavos eran contados
cuidadosamente pero los negros libres entraban en el rango amorfo de
los mestizos —aquellos que oficialmente no eran ni esclavos, ni blancos,
ni indígenas—, donde las poderosas distinciones de raza y de condición
social existían pero eran más indeterminadas y menos institucionalizadas.

Después de la Independencia el dominio del pensamiento liberal tra-
jo un ataque permanente sobre los indígenas como una categoría admi-
nistrativa y sobre la tierra indígena: un mercado libre de tierras y bienes y
una ciudadanía política común eran los ideales. Hacia finales del siglo
XIX, sin embargo, el fracaso práctico por intentar abolir la indianidad
como una realidad legal en las nuevas naciones fue complementado con
la aligeración de las políticas que intentaban alcanzar este propósito. Los
indígenas continuaron conservando un estatus político y jurídico especí-
fico en muchos de los países de Latinoamérica. La orientación hacia el
indigenismo en la política y la literatura, que se difundió por gran parte
del continente en las décadas iniciales del siglo XX, reforzaron esta ten-
dencia, glorificando los antiquísimos orígenes indígenas. La comunidad
indígena sobrevivió, basada como antes en la posesión de la tierra. Se
convirtió en la materia favorita de la investigación antropológica.

En contraste, las ‘comunidades negras’ existían pero no tenían el
estatus administrativo que fuera diferente de cualquier otra comunidad
campesina. Por lo tanto, aunque los ‘negros’ eran una categoría social
reconocida y sufrían la discriminación como tal, eran vistos como ciu-
dadanos corrientes (aunque ‘inferiores’). No eran Otros en la misma
forma que los indígenas, no eran percibidos como ligados a la tierra de
la misma manera, rara vez eran encontrados como símbolo de la iden-
tidad nacional o como objeto de atención antropológica (Wade 1993).

Mientras tanto, los indígenas eran y aún siguen siendo venerados
por sus supuestos poderes curativos, especialmente los indígenas de la
selva (Taussig 1987). Los negros eran y son vistos como curanderos,
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especialmente en Cuba y Brasil donde la evidente africanidad presente
en la cultura religiosa negra favorece tales imaginarios, pero también en
el área costera del Pacífico colombiano donde una larga historia de se-
gregación social, pobreza y negritud se combinan para crear un Otro
negro que no es tan diferente de las diferencias atribuidas a los indíge-
nas en ese país. Incluso así, los indígenas de la selva son considerados
como los más poderosos hechiceros y curanderos. Los negros se con-
sideran con más frecuencia como músicos, bailarines y atletas sexuales
—poderes que pueden ser imaginados como muy curativos para los
tormentos y alienaciones del alma moderna.

Los indígenas son, por lo tanto, buenos candidatos para ser rotula-
dos —y para autodenominarse— como guardianes del medio ambien-
te: ligados a la tierra, defensores de las instituciones que definen sus
vínculos con la tierra y controladores de fuerzas místicas, algunas de las
cuales por lo menos provienen de la tierra. Hay allí una posibilidad
imaginativa de relación mística entre los indígenas y la tierra.

Es menos probable que los negros puedan ser rotulados o
autodenominados de esta manera. El área costera del Pacífico colom-
biano es un área interesante para examinar este dominio de la imagina-
ción colonial y neocolonial. Al ser un área con  asentamientos mínimos
por los españoles, fue explotada con trabajos de esclavos e indígenas
para los yacimientos de oro. Después de la abolición, los indígenas y los
negros continuaron viviendo allí, con los negros encargados de hacer la
mayor parte del trabajo de minería. Aunque la minería era una actividad
a menor escala, era aún más perjudicial para el medio ambiente que la
agricultura. Con el uso de bombas, mini-dragas y excavadoras mecáni-
cas la destrucción se aceleró notoriamente. A pesar de que esta degra-
dación fue promovida por compañías mineras multinacionales, desde
las primeras décadas de este siglo y parte de la destrucción es causada
hoy por grandes compañías y capitalistas que llegan; mucho de esto
está aún en las manos de operadores negros locales a menor escala. Los
negros locales son también utilizados como mano de obra en activida-
des de trabajo pesado, controladas principalmente por grandes firmas
madereras que también están destruyendo grandes extensiones de bos-
ques. En resumen, por lo tanto, los negros locales son menos fáciles de
imaginar como guardianes del medio ambiente.

En un intento por reexaminar esta problemática, el antropólogo
colombiano Jaime Arocha caracteriza a los negros campesinos y los
inmigrantes urbanos que viven en el área de Tumaco en el sureste de la
costa pacífica, como aquellos que tienen una cultura altamente flexible y
de inventiva que les permite adaptarse a los cambiantes nichos ecológicos
y a la inestabilidad de una economía de auge y decadencia (Arocha 1991).
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Este autor argumenta que los biólogos del gobierno que trabajan en el
área ven a los negros como ‘anti-ambientalistas’ porque, por ejemplo,
pescan con redes de tejido fino que destruyen la diversidad de las espe-
cies marinas. Argumenta que, en una economía política de explotación
de recursos naturales controlada por extranjeros, los negros locales ha-
cen lo que sea necesario por vivir en un contexto de extrema incerti-
dumbre acerca del futuro. La implicación es que cualquier actividad
que pueda ser considerada como poco amigable para el medio am-
biente no es la culpa, por así decirlo, de los negros, y también que estos
serán de corta duración pues se encontrarán nuevas formas de ganarse
la vida. Arocha intenta ligar esta flexibilidad con lo que denomina ‘hue-
llas de africanía’, por ejemplo, la presencia de elementos culturales afri-
canos u orientaciones cognitivas de la cultura afrocolombiana (1991:93-
96). Este es, en mi concepto, un ejercicio discutible en este caso particu-
lar, puesto que la inventiva y la flexibilidad son rasgos más humanos
que africanos. Es interesante, sin embargo, que Arocha intente proveer
raíces culturales fuertemente arraigadas para legitimar actitudes de los
negros frente al medio ambiente, de la misma forma como los indíge-
nas tienen sus tradiciones de vínculo con la tierra para legitimar su rol
potencial como guardianes.

En un trabajo más reciente centrado en el valle del río Baudó, en la
región norte de la costa pacífica —una zona más rural donde la minería
es menos importante— Arocha vuelve a exponer la idea de la ‘econo-
mía polifónica’ que describió para Tumaco y explícitamente ve a ésta
como preservadora de la biodiversidad de la región. Desde una pers-
pectiva batesoniana elabora la noción de ‘sentipensamiento’, un modo
de ser que integra el pensamiento racional con las emociones y que es
opuesto a las eficiencias destructivas del capitalismo. Establece que
mucha gente considera que los indígenas tienen este modo de ser, pero
sugiere que los grupos negros también tienen un alto grado de
‘sentipensamiento’ ambiental.4

Como Arocha, Restrepo ve la explotación de los campesinos ne-
gros de la selva (la mayoría por medio de la tala) de la región del río
Satinga, justo al norte de Tumaco, como guiados por las prioridades de
un sistema económico controlado externamente. Sin embargo, mien-
tras que él reconoce que, para estos negros, no hay una ruptura aguda
entre la persona y el medio ambiente, niega que estas gentes tengan
cualquier relación de ‘armonía profunda’ con su medio ambiente, o que

4 Esta perspectiva es esbozada en una propuesta de proyecto, “Biodiversidad
y sentipensamiento chocoanos” (Jaime Arocha, Centro de Estudios So-
ciales, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, septiembre 1992)”, a
la que Arocha gentilmente me permitió acceder.
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ellos busquen conservarlo. Para ellos la selva es explotada por medio
de la destrucción –y esto no es perjudicial porque, para ellos, la idea de
que la selva pueda ‘agotarse’ es absurda; ni su reproducción puede ser
promovida puesto que la selva nace espontáneamente del suelo, no a
través de la intervención de la gente (Restrepo 1996a:344-246). Térmi-
nos como diversidad, recursos y naturaleza, como los empleados por
los ambientalistas y desarrollistas, no encajan semánticamente en los
conceptos de campesinos negros locales (Restrepo 1996b:240).

Biodiversidad y multiculturalidad

Esta re-imaginación de la identidad negra toma lugar en el contexto de la
nacionalidad colombiana. En 1991 una nueva Constitución fue aproba-
da, que formalmente reconoce a Colombia como un país multicultural y
con una nación pluriétnica. Reemplazó la Constitución de 1886 que no
reconocía tal diversidad y aseguró un concepto de nación cultural, reli-
giosa, política y legalmente homogénea. Las organizaciones indígenas ju-
garon un rol significativo en la redacción de la nueva Constitución que
contiene artículos que protegen la política cultural de los indígenas y los
derechos a sus tierras. Las organizaciones negras eran más jóvenes, me-
nos consolidadas y tenían menos respaldo internacional. Muchos delega-
dos a la Asamblea Nacional Constituyente se oponían a ver a los negros
como un ‘grupo étnico’ que tuviera derecho legítimo a reclamar trata-
miento especial (Arocha 1992). La Constitución, sin embargo, incluyó un
artículo transitorio que más tarde se convirtió en la Ley 70 de 1993. La
Ley 70 definía los derechos a la tierra para las comunidades ribereñas
afrocolombianas de las áreas rurales en la región de la costa pacífica y
determinaba la influencia de los derechos culturales para las comunida-
des negras en Colombia como una totalidad. Este hecho inició una con-
vergencia entre la identidad negra y la identidad indígena en la arena na-
cional de las políticas culturales: ambas identidades eran vistas como aque-
llas que se basan en la ‘comunidad tradicional’, enraizadas en la tierra y
definidas por diferencias culturales (Wade 1995).

La nueva Constitución y la redefinición de la identidad negra tam-
bién tuvo lugar en el contexto de la apertura de la economía colombia-
na al mercado libre internacional. La región de la costa pacífica era vista
por el Estado como crucial en el desarrollo de la apertura económica,
por cuanto está ubicada dentro de la cuenca del Pacífico, supuestamen-
te el futuro foco de la economía global. De esta manera, se propusieron
planes a gran escala para la región, principalmente esbozando inversión
en infraestructura para crear el ‘desarrollo’ de un tipo de moderniza-
ción estándar. No obstante, el nombre dado al último de estos planes
incluía las palabras ‘desarrollo sostenible’ (Departamento Nacional de
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Planeación 1992). En 1992 el gobierno también empezó el proyecto
Biopacífico, fundado por el Banco Mundial y las Naciones Unidas, con
el objetivo de catalogar la biodiversidad y encontrar opciones de uso de
recursos sostenibles (Barnes 1993, Escobar y Pedrosa 1996).

Lo que se observa aquí es, por lo tanto, la confluencia de tres pro-
cesos: multiculturalismo, reestructuración de la economía neoliberal y
ambientalismo. Los vínculos entre las dos últimas son examinados por
Escobar (1994) para la región de la costa pacífica. Siguiendo a O’Connor
(1993), sugiere que el capital ha entrado en una ‘fase ecológica’ en la
cual tiene dos tendencias, destructiva y modernizadora  de una parte y
conservacionista de otra parte. Estas corresponden a dos regímenes
sucesivos pero superpuestos para la producción de naturaleza: uno en
el que la naturaleza es vista como externa al capital, para ser apropiada
y explotada; el otro en el que la naturaleza misma es reconstruida por la
ciencia, como permite la tecnología mediante la intervención en la
genética y de los organismos al convertirse en ensamblajes cibernéticos
de elementos orgánicos y tecnológicos. La ‘conservación’, entonces,
busca en gran parte mantener y crear el medio ambiente biótico como
reserva de valor (futuro) para el capital —en una palabra, el
bioimperialismo—. Como lo argumenta O’Connor:

El capitalismo, a través de la pretensión de que colabora
con la reproducción de las condiciones de producción,
intenta inventar una nueva legitimación para sí mismo –el
uso racional y sostenible del medio ambiente—. Este proceso es
auspiciado por la co-optación de individuos y movimien-
tos sociales en el juego de la ‘conservación’ (1993:9).

Escobar apunta que la gente local de las áreas de selvas tropicales debe
tener entonces el papel de guardianes o administradores (véase también
O’Connor 1993:11). Aunque Escobar ve la acción política colectiva del
negro y la formación de identidad en la región de la costa pacífica
como una reacción en contra del ‘desarrollo’ que se está presentando
allí, yo creo que el cruce entre la multiculturalidad y los otros dos pro-
cesos (reestructuración y ambientalismo) merece ser examinado con
mayor profundidad.

En el caso colombiano, estoy interesado en el cruce entre el
multiculturalismo oficial, el ambientalismo oficial y la reestructuración
neoliberal dentro de un proyecto general de control estatal. El
ambientalismo y los movimientos de derechos de las minorías pueden
estar creciendo en un tipo de simbiosis (Hornborg 1994), pero también
las versiones orientadas por el Estado de estas tendencias. La idea es
divulgar que “el objetivo de desarrollo sostenible es inseparable del
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objetivo de mantener la diversidad cultural” (Gedicks 1996:37), pero el
potencial político y las implicaciones de estas ideas necesitan ser eva-
luadas muy escépticamente cuando se convierten en parte de un discur-
so de Estado. El vínculo de la biodiversidad con la diversidad cultural
puede ser visto como una señal positiva, pero la cooptación o subsunción
política y simbólica es un proceso continuo.

La multiculturalidad oficial en Colombia está ligada en gran parte a
la atenuación de la protesta de indígenas y negros. Es también un pro-
ceso de compensación (al menos simbólicamente) de grupos locales
que están localizados en zonas de interés económico estratégico y en
un proceso de reestructuración económica e integración en un merca-
do libre mundial. En este aspecto, Colombia no es diferente a muchas
otras instancias: la multiculturalidad oficial es generalmente una forma
de atenuación de protestas. Cuando esta multiculturalidad se articula
con la protección de la ‘naturaleza’ en Latinoamérica, toda la historia
colonial y postcolonial de las imaginaciones de los indígenas y, en me-
nor grado, de los poderes del negro entran en juego. Y, como en el
argumento de Taussig, con la construcción de los indígenas y negros
como guardianes de la naturaleza, la magia de la tecnología (futura) en
la síntesis de químicos y la construcción de genotipos es asegurada como
naturaleza —o segunda naturaleza— pero también es mágica. Es natu-
ralizada porque es atestiguado por los indígenas (y negros) cuya natura-
leza, de acuerdo con el primitivismo, naturalmente detecta lo natural; es
mágica por los poderes maravillosos de los indígenas (y negros) para
curar y su participación mística en la naturaleza. No es coincidencia de
que la magia más publicitada de Ropni, el líder Kayapo, fue su intento
por curar de cáncer a un naturalista brasilero (Fisher 1994:222), mien-
tras una de las maravillas ofrecidas por la promesa de reservas de
biodiversidad aún no analizadas de genes y químicos es una cura sinté-
tica para el cáncer.

Articular la multiculturalidad con la biodiversidad es también pensar
en el control del poder de la diferencia. La diferencia cultural es una fuen-
te de amenaza —la socavación de la unidad nacional, el trastorno del
orden—. Pero es necesaria para el establecimiento de la jerarquía y la
valorización de la civilización; en Colombia, es necesaria para pensar la
posibilidad de un país que trace la unidad desde la diversidad. La diferen-
cia biótica es de la misma forma una amenaza —el salvajismo incontrola-
ble de la naturaleza que debe ser domado para una producción pacífica
(Merchant 1996:cap. 2)—. Pero es también necesaria para la invención
continuada. El capitalismo trabaja desde la diferencia y reproduce la dife-
rencia –las diferencias sobre las que trabaja incluyen aquellas de género,
raza, clase y etnicidad, así como también de localidad—.
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La diferencia, así como la mismidad, está en el centro de proyectos
de producción y dominación. Como dice Asad;

La demanda que muchos críticos radicales hacen de que el
poder hegemónico necesariamente suprime la diferencia a
favor de la unidad es completamente equívoco, tanto como
lo es su reclamo de que el poder siempre aborrece la ambi-
güedad. Para asegurar su unidad —para hacer su propia
historia— el poder dominante ha trabajado mejor a través
de prácticas de diferenciación y clasificación (1993:17).

La diferencia se localiza en todas partes y puede ser reproducida por
muchos agentes; el punto es que también es reproducida por el Estado
o, de manera más general, por los poderes dominantes (cf. Bhabha
1994:145-147). No es nuevo señalar que el capitalismo trabaja por me-
dio de la explotación de la diferencia; es un lugar común observar que
el capitalismo explota las diferencias de lugar, raza y género en la fuerza
laboral. Foucault también resaltó la importancia del anormal y diferen-
te para procesos de normalización. Pero énfasis recientes en el poder
homogenizador de los discursos del Estado han tendido a obscurecer
la forma como el Estado trabaja a través de diferencias normales, no-
patológicas, para alcanzar efectos sutiles de cooptación y dominación.

La multiculturalidad trata del control de las diferencias culturales,
intentando darle espacio delimitado y predecible. Legitima proyectos
de democratización haciendo referencia a la diferencia humana natural.
No estoy hablando aquí de las atribuciones de genética o, más amplia-
mente, diferencia biológica: la mayoría del discurso estatal no pisa tales
terrenos racistas. Por el contrario, las ideas de multiculturalidad tienden
a naturalizar las diferencias culturales como arraigadas profundamente;
ellas también evocan la diferencia cultural entre los humanos como un
hecho netamente de la naturaleza humana —los humanos son diversos
por naturaleza, incluso si las formas tomadas por esa diversidad son
plásticas—. Por lo tanto, es ‘sólo natural’ reconocer tal diferencia y esto
es desarrollado en ideas de democratización (postmoderna). Entrete-
jiendo la multiculturalidad con la biodiversidad se naturaliza la diferen-
cia humana y utiliza tal naturalización para naturalizar la tecnología que
eventualmente hará que la biodiversidad produzca la magia que pronto
llegará a ser la segunda naturaleza.

Las organizaciones indígenas y negras de Colombia se movilizan
para rebatir e influenciar las versiones oficiales de desarrollo —la ma-
yoría de las cuales aún lo ven como ‘negocio normal’ (para no mencio-
nar la represión abierta)— y han sido exitosas en desafiar aspectos es-
pecíficos del cambio (por ejemplo, en la región de la costa Pacífica;
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véase Atkins y Rey-Maqueira Palmer 1996). Pero el lenguaje de la di-
versidad y la multiculturalidad que ellos emplean algunas veces está
sujeto a la resignificación por los discursos oficiales en formas que
socavan sus objetivos. Este nuevo discurso y acción emergentes de
Estado en Colombia, involucra interdependencias profundamente
enraizadas entre las ideas de modernidad y primitivismo, construidas
alrededor de imágenes de indígenas colonial y post-colonialmente ela-
boradas y, en una forma diferente pero aparentemente convergente,
los poderes del negro. En este proceso, una línea ambigua y difícil es
pisada entre, por una parte, el señalar que las personas locales pueden
tener modos de utilizar los recursos que son sostenibles y pueden ser
útiles en la configuración del cambio social y ambiental en formas que
protejan los medios de subsistencia de dichas personas y, de otra parte,
el invocar imágenes esenciales y románticas de otredad que trabajan
hacia el control y explotación de esas gentes y sus territorios. Como lo
muestra Merchant para el caso del ambientalismo y el feminismo —
donde muchos de los mismos asuntos surgen— hay muchas posicio-
nes diferentes que pueden ser consideradas al respecto y el ecofeminismo
no necesita ser esencialista en este respecto:

Representaciones apropiadas [de la naturaleza como fe-
menino] pueden ser apolíticas, ahistóricas, acontextuales y
esencialistas. Pero la mayoría de las imágenes son
reinterpretadas, recontextualizadas y con nuevos sentidos
por sociedades y movimientos sociales. Pueden ser utili-
zadas para mostrar cómo nociones esencialistas como la
fusión de la mujer y la naturaleza, son históricamente cons-
truidas a través del tiempo y funcionan para conservar a
las mujeres en su sitio como vigilantes ‘naturales’ o hace-
doras de hogar verde. Pero reclamar y recontextualizar
imágenes pasadas no significa que la gente necesariamen-
te esté encadenada al pasado o abogando por un retorno
romántico a él, sino que reclaman el poder de cambiarlo
(Merchant 1996:xxi).

Aún se le nota cuidadosa cuando dice que, desde su punto de vista, el
“bagaje cultural asociado con imágenes de la naturaleza como femeni-
no significa que la asignación de género a la naturaleza es en el presente
muy problemática para ser adoptada por movimientos sociales
emancipatorios en las sociedades occidentales” (Merchant 1996:xxii).
Así mismo, las imágenes de los indígenas y negros como guardianes
naturales de la naturaleza, aunque pueden ser útiles como esencialismo
estratégico, también están llenas de peligros que operan muy fácil en el
tipo de estrategias de control de la diferencia que yo he esbozado en
este artículo.
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Estos asuntos son de central significación porque llegan a la pregun-
ta del potencial de los movimientos sociales por el cambio real. La
pregunta es si cualquier cosa que los indígenas y las comunidades negras
digan y hagan en Colombia inevitablemente serán cooptadas por el
Estado. Las políticas de Estado en Colombia son una especie de cir-
cuito cerrado, autorreferenciado, que trata los antagonismos mediante
la represión violenta, frecuentemente enmascarados en actividades
paramilitares ‘incontrolables’ y mediante la cooptación. El Estado está
generalmente interesado sólo en la mediación cuando puede definir los
canales a través de los cuales tal mediación tiene lugar. Por ejemplo, en
las negociaciones políticas que guiaron a aprobar una ley que les da
derechos legítimos especiales sobre la tierra a las comunidades negras
de la región pacífica, el Estado nombró a las organizaciones negras
para que representaran a las comunidades en el proceso de redacción
del borrador de la ley. Algunas de estas organizaciones aún no existían
en el momento de ser nominadas y fueron, en un sentido parcial pero
real, creadas por el Estado (Wade 1995). Sin embargo, estas organiza-
ciones también pueden ir más allá de la mano que las creó.5

Tal como el discurso ambientalista de los indígenas puede operar
desde diferentes posturas —legitimando la reestructuración neoliberal
y fundando estrategias de Estado, pero también la lucha por la autono-
mía de los grupos indígenas— así estas organizaciones no necesaria-
mente están limitadas al referente original. Continúa una lucha sobre
cómo dar forma y dirección al cambio social. No es, por supuesto, una
nueva lucha sino una continuación de la lucha que toma nuevas formas
—ahora está cubriéndose del manto de la multiculturalidad y la
biodiversidad, ambos términos con diferentes potenciales políticos—.
Dado el poder del Estado en Colombia para derribar y cooptar, no me
siento optimista por el futuro.

5 Hardt y Negri desarrollan la idea marxista de que el capitalismo crea fuerzas
que no puede controlar. Cuando el Estado se ocupó del antagonismo
involucrado en la explotación del trabajo mediante la cooperación con la
fuerza laboral para crear una sociedad civil basada en el bienestar, creó for-
mas de organización del trabajo que posteriormente se convirtieron en
“independientes de la capacidad organizacional del capital”, y llegaron a ser
la base de una nueva subjetividad que es una “figura fundamental de resis-
tencia” (1994:282, 283). Esto es a pesar del hecho de que toda la sociedad se
ha convertido en una fábrica, la lógica de la producción capitalista es domi-
nante, guiada a la emergencia del Estado postmoderno en el cual la sociedad
civil se marchita, los sindicatos institucionales ceden a las reglas de Estado
no tanto a través de la disciplina sino a través del control, y la sociedad civil
sólo existe como un tipo de simulacro proyectado por el Estado que circula
imágenes dentro de un sistema controlado (1994:257, 261).
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Biopolítica y alteridad:
dilemas de la etnización de las

colombias negras

Eduardo Restrepo

El pensamiento crítico es, en última instancia, el de una crítica
sin garantías

Walter Mignolo (2002a:40).

Que la comunidad negra en Colombia sea representada como
un grupo étnico no es gratuito. Responde a un proceso del
último cuarto del siglo XX que puede ser denominado como
‘etnización’.1  De forma general y esquemática, en este proceso

de etnización de la comunidad negra se pueden  identificar cuatro fases
principales.

La primera se inicia hacia la primera mitad de los años ochenta en el
curso medio de uno de los ríos más importantes de la región del Pacífi-
co colombiano.2  El río Atrato fue el escenario donde, debido a la con-

1 Por etnización entiendo, en general, el proceso mediante el cual una o
varias poblaciones son imaginadas como una comunidad étnica. Este
continuo y conflictivo proceso incluye la configuración de un campo
discursivo y de visibilidades desde el cual se constituye el sujeto de la
etnicidad. Igualmente, demanda una serie de mediaciones desde las
cuales se hace posible no sólo el campo discursivo y de visibilidades,
sino también las modalidades organizativas que se instauran en nombre
de la comunidad étnica. Por último, pero no menos relevante, este pro-
ceso se asocia a la destilación del conjunto de subjetividades corres-
pondientes.

2 Esta región, que cubre la franja más occidental del país desde la frontera
norte con Panamá hasta el extremo sur en los límites con el Ecuador,
cuenta con una amplia mayoría de población afrodescendiente.
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fluencia de unas condiciones específicas, se destiló por primera vez una
noción y estrategia organizativa de las poblaciones campesinas negras
como grupo étnico. Esta noción y estrategia organizativa respondían a
la creciente amenaza de despojo de las tierras habitadas por estas po-
blaciones durante varias generaciones, a manos de un Estado que des-
conocía su presencia. Este desconocimiento se daba mediante la decla-
ración de gran parte de la región del Pacífico como ‘zonas baldías’ (esto
es, pertenecientes a la ‘nación’) y, por tanto, eran otorgadas concesiones
o permisos de explotación de sus recursos forestales y mineros a com-
pañías foráneas. También, como consecuencia de un febril y exitoso
movimiento organizativo de las comunidades indígenas en el país en su
conjunto y en la región en particular, las poblaciones indígenas logra-
ron la titulación de significativas extensiones en el Pacífico bajo la mo-
dalidad de resguardo.3  Para principios de los ochenta la situación se
hizo insoportable para las poblaciones campesinas negras. Hasta ese
entonces habían desarrollado como estrategia el abrir nuevas fronteras
de colonización, pero dicha posibilidad se había cerrado debido a que
ya estaban copadas las áreas disponibles.

Otro factor que confluyó fue la presencia en esta región del Pacífico
de órdenes religiosas foráneas con la modalidad de misión, con una
clara agenda de propiciar organizaciones de base y con una sensibilidad
al discurso etnicista. Desde principios de los años ochenta, estos gru-
pos de misioneros habían apuntalado el proceso de gestación y conso-
lidación de las organizaciones indígenas en el área. Dicha labor misional
entre grupos indígenas y campesinos negros, fue en gran parte la que
permitió establecer puentes y conexiones entre ambas experiencias en
la región.  Así, el discurso organizativo de los campesinos negros sigue
en mucho los logros y ejemplos  de las organizaciones indígenas. En
este sentido, los comités cristianos de base del curso medio del Atrato
fueron los cimientos sobre los que se originó la Asociación Campesina
Integral del Atrato (ACIA) hacia mediados de los ochenta. La ACIA
constituye sin duda la primera organización en Colombia (y quizás en
América) que define la comunidad negra como un grupo étnico, esto
es, en términos del derecho a la diferencia cultural de una comunidad
definida desde su ancestralidad y alteridad.

Por último, pero no menos importante, el discurso que permite pen-
sar a los campesinos negros desde una perspectiva étnica, se alimentó de

3 El resguardo fue una figura administrativa colonial, semejante al ejido
en México, que ha sido rescatada y reivindicada por el movimiento in-
dígena en tanto constituye una modalidad de relativa autonomía terri-
torial y política al margen de los imperativos del mercado y del Estado
central.
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las contribuciones de un sinnúmero de ‘expertos’ (antropólogos, ecónomos
agrícolas, agrónomos, ingenieros, etc.). Estos ‘expertos’ trabajaron en la
zona durante los ochenta en un proyecto de desarrollo rural resultante de
la cooperación técnica internacional (entre el gobierno holandés y el co-
lombiano). Este proyecto efectuó un número importante de investiga-
ciones no sólo sobre las condiciones de los suelos y ecosistemas del área,
sino también sobre los modelos productivos y dinámicas sociales de los
campesinos negros. Es a la luz de estas investigaciones, que la estereotipia
social de los campesinos negros como ‘atrasados’, ‘irracionales’ y ‘pere-
zosos’, se problematiza sustancialmente presentándolos más bien como
los portadores de complejos modelos productivos que aprovechaban
diferencialmente los disímiles nichos del ecosistema, lo cual demandaba
un detallado conocimiento del mismo y una exitosa adaptación, sin des-
truirlo. Estas representaciones de unas comunidades campesinas conoce-
doras de su entorno, con unas prácticas tradicionales de producción y
unos sistemas de propiedad y racionalidad económica, como expresio-
nes de su exitosa adaptación a los ecosistemas de la región, fueron funda-
mentales en la gestación de las narrativas y estrategias organizativas que
llevaron a imaginar por vez primera a las comunidades negras como un
grupo étnico. Esto llevó a demandar frente al Estado colombiano el re-
conocimiento de ciertos derechos como la titulación colectiva de los bos-
ques del área del medio Atrato.

La segunda fase del proceso de etnización de la comunidad negra
en Colombia se asocia a la Constitución Política de 1991, pasando así
de lo local al escenario nacional. La Constitución de 1991 remplazó la
casi centenaria Constitución de 1886, en la cual la nación colombiana
era definida por el proyecto decimonónico de una sola lengua, una sola
religión y una sola cultura. La élite política eurodescendiente de aquel
entonces imaginaba la fundación de la ciudadanía y de la nación en un
proyecto que anclado en el ideario de la Ilustración eurocentrado pre-
tendía una homogeneidad cultural que se superponía con el imaginario
del progreso y “la civilización”, encarnados en el castellano y la religión
católica. Desde esta perspectiva, los indígenas que habitaban en el terri-
torio colombiano eran expresiones de estadios atrasados en el proceso
civilizatorio y, en consecuencia, constituían una suerte de aún-no-ciu-
dadanos, hasta tanto fueran redimidos de su condición de salvajismo.
La alteridad cultural, entonces, no tenía lugar como tal en el proyecto
de construcción de nación. Si ‘desafortunadamente’ existía, se la pensa-
ba como una condición provisional de los sectores más atrasados de la
población que les hacía unos aún-no-ciudadanos especiales, a los cuales
el Estado debería auxiliar en aras de transformarlos. En esta economía
política de la alteridad, indios y negros estaban diferencialmente locali-
zados (Wade 1997). Mientras los primeros encarnaban fácilmente los
imaginarios de una irreductible alteridad, los negros estaban comparati-
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vamente más cercanos a quienes imaginaban aquel proyecto de nación
subyacente en la Constitución de 1886. Obviamente, había gradientes
al interior de estas categorías, estableciéndose una distancia o cercanía
en función de aspectos lingüísticos, geográficos, religiosos y culturales.

La Constitución de 1991 es la punta del iceberg de un proceso
social y político mucho más general que no se puede circunscribir al
plano jurídico ni al institucional. En cuanto a la etnización de comuni-
dad negra, se pueden diferenciar tres momentos en donde la Asamblea
Nacional Constituyente (ANC) ocupa un lugar destacado. El primer
momento  sería el de la pre-ANC, iniciado y estimulado con la convo-
catoria a la ANC; durante este momento se dieron discusiones en múl-
tiples lugares del país con la intención de definir no sólo los candidatos
negros,  sino también cuáles serían los términos de los derechos espe-
cíficos de la gente negra que deberían ser contemplados en la nueva
Constitución. En este momento nace la Coordinadora de Comunida-
des Negras. El segundo momento comprende el período de las sesio-
nes de la Asamblea Nacional Constituyente. Dado que ningún candida-
to negro fue elegido, se realizaron incontables actividades en aras de
poder concretar derechos de las comunidades negras en la Constitu-
ción, a través de los representantes indígenas que habían sido elegidos.
Algunas actividades fueron marchas en Bogotá, campañas de presión
como la del ‘telegrama negro’ o la toma pacífica de entidades públicas
en diferentes partes del país, así como el asesoramiento a algunos cons-
tituyentes.  Con la sanción del Artículo Transitorio 55 (AT 55), casi al
cierre de la Asamblea Nacional Constituyente, se culmina este momen-
to abriendo un importante capítulo en el proceso de etnización de la
comunidad negra. El tercer momento está ligado al funcionamiento de
la Comisión Especial para Comunidades Negras (CECN) que con-
templaba el AT 55, la cual debía redactar un texto de ley que desarrolla
dicho Artículo. Compuesta por representantes de las comunidades ne-
gras, funcionarios de las instituciones gubernamentales involucradas y
algunos académicos, en esta CECN se definieron los términos concre-
tos de la etnicidad de comunidad negra y sus derechos territoriales,
económicos, políticos y culturales. Después de meses de discusión en la
CECN, apuntalados en un intenso trabajo de las organizaciones locales
y regionales, fue sancionada la Ley 70 de 1993. Como ha sido señalado
(Villa 1998, Wade 1996), en la Ley 70 prevaleció el discurso gestado en
la segunda mitad de los ochenta en el medio Atrato.

La tercera fase del proceso de etnización de la comunidad negra
está definida por la operativización de los componentes sustantivos de
la Ley 70 de 1993, y por la articulación de un proyecto organizativo con
pretensiones de alcance nacional basado en los derechos étnicos y en la
diferencia cultural de comunidad negra. En términos organizativos, en
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esta fase se constituye el Proceso de Comunidades Negras (PCN). El
Proceso, como de manera abreviada se habla del PCN, nació como tal
en la Tercera Asamblea de Comunidades Negras, en Puerto Tejada
(Grueso 1994). El PCN se constituyó en una red de organizaciones
que, aunque principalmente ancladas en el Pacífico colombiano, busca-
ba consolidar una propuesta para la comunidad negra nacional. Antes
que argumentar en términos de la igualdad de derechos y en la discrimi-
nación sufrida, como lo habían venido planteando organizaciones como
el Movimiento Nacional Cimarrón, el PCN encarnaba una agenda de
carácter étnico cuyo énfasis se realizaba en la alteridad cultural y en el
derecho a la diferencia (Grueso, Rosero y Escobar 1998).

No sólo por su etiología sino también por los procesos de difusión
desprendidos de la misma, la Ley 70 de 1993 deviene en el eje desde el
cual se despliegan los esfuerzos organizativos existentes. Vista por
muchos sectores como una auténtica conquista de las organizaciones
de comunidades negras, la Ley 70 de 1993 empezó a ser difundida ma-
sivamente, de forma especial, pero no únicamente, en el Pacífico co-
lombiano. Para difundir los contenidos e implicaciones de la Ley, se
organizaron cientos de talleres y se diseñó una infinitud de materiales
audiovisuales y escritos. Quienes hasta entonces no habían oído de las
organizaciones de comunidad negra, de sus líderes, de su territorio, his-
toria, identidad y prácticas tradicionales, pronto se encontraron frente a
este novedoso discurso. Donde no habían sido aún articuladas, surgie-
ron múltiples organizaciones étnico-territoriales o étnico-culturales. De
ahí que esta fase pueda ser considerada como la de la pedagogía de la
alteridad. La etnización de la comunidad negra devino en un hecho
social y político sin precedentes, en una verdad de a puño. No es gratui-
to que el énfasis de este periodo radicara en la reglamentación del capí-
tulo III de la Ley 70, lo que llevó a la consolidación de la figura de los
consejos comunitarios y de la posterior titulación de las tierras colecti-
vas de comunidades negras en la región del Pacífico. La urgencia era la
titulación, ante la arremetida del capital y la paulatina consolidación del
Pacífico como un despiadado escenario de disputa militar entre múlti-
ples actores armados asociados al cultivo, procesamiento y exportación
de narcóticos o como espacios claves en la geopolítica de la guerra.

Igualmente, los líderes operativizaron aquellos articulados de la Ley
en aras de construir las condiciones de posibilidad del novedoso sujeto
político étnico de comunidad negra. Las corporaciones regionales, los
programas y proyectos del gobierno o de cooperación técnica interna-
cional (sobre todo aquellos dirigidos al Pacífico colombiano), las ONG
ambientalistas y de trabajo comunitario e instancias estatales (naciona-
les, regionales o locales), entre otras, encontraron (a veces en contra de
su voluntad, otras como sus bienvenidos aliados) en los representantes
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de las organizaciones étnicas un interlocutor con asidero jurídico e iden-
tidad específica que tenían potestad sobre aspectos relevantes de las
comunidades de base. Algunos agentes del capital local y políticos con-
vencionales percibieron este empoderamiento como una amenaza a sus
intereses inmediatos y mediatos, sobre todo en la región del Pacífico
donde el discurso abiertamente ambientalista y etnicista se oponía con
mayor o menor intensidad a los ‘tradicionales’ modelos extractivos y
clientelistas, desde los cuales se reproducían unos y otros.

La cuarta y última fase es marcada por una eclosión de lo local, asociada
en algunas regiones a la fragmentación o desaparición de estrategias
organizativas de carácter regional consolidadas en la fase inmediatamente
anterior. Igualmente, la consolidación de las dinámicas de la guerra y el avance
de los cultivos, procesamiento y exportación de narcóticos cambiaron los
términos del ejercicio territorial de las organizaciones en la región del Pacífico
colombiano. Finalmente, el imaginario político étnico de comunidad negra,
anclado en las comunidades rurales ribereñas del Pacífico, empieza a ser sistemá-
ticamente confrontado con unas realidades urbanas, de desplazamiento de
poblaciones y de pluralidad de experiencias, que demanda re-inventar en as-
pectos sustantivos el sujeto político de la etnicidad afrocolombiana.

Con la consolidación de los consejos comunitarios, a partir de la re-
glamentación del decreto 1745 de 1995 (que desarrolla el capítulo III de
la Ley 70 del 93), las organizaciones étnico-territoriales o étnico-cultura-
les federadas y ancladas en los ríos se enfrentaron ante nuevas dinámicas
y tensiones. Estas llevan, en algunos casos como el de Palenque de Nariño,
a la disolución de esta organización, de carácter regional-departamental,
en redes de organizaciones más zonales y restringidas, pero ávidas de
asumir los efectos del proceso de empoderamiento desde lo local sin
mediaciones de otro nivel que eran percibidas como limitadoras y parali-
zantes a los ojos de algunos líderes locales. La ‘dirigencia histórica’ que
estuvo al frente de las negociaciones de la Constituyente, de la Comisión
Especial y reglamentación de la Ley 70 del 93 fue desplazada en ciertos
lugares por otros líderes, no siempre con el capital político y la perspecti-
va más regional o nacional de aquellos. En otras regiones, estas organiza-
ciones federadas de orden regional se mantuvieron con parte considera-
ble de esta “dirigencia histórica”, como en el caso del Valle del Cauca,
pero siempre con la emergencia de consejos comunitarios que no res-
pondían a procesos organizativos como los del PCN.4

4 Cabe anotar que, en mucho como respuesta a este posicionamiento de
lo local, en los últimos años ha habido un intento por configurar nueva-
mente una dinámica organizativa enmarcada en lo nacional como lo es
la Primera Asamblea Nacional Afrocolombiana celebrada en el segun-
do semestre de 2002.
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Aunque desde mediados de los noventa las disputas militares y la
violencia ya había impactado la parte norte del Pacífico colombiano, es
sólo hasta los últimos años de la década del noventa que la región del
Pacífico se consolida como escenario del conflicto armado y de posi-
cionamiento del cultivo, procesamiento y tráfico de drogas (Agudelo
2001, Almario 2002,  Wouters 2001).5  Esto ha estado asociado al flujo
de poblaciones del interior del país y al regreso de aquellos que se ha-
bían ido a regiones como el Putumayo, atraídos por la bonanza coquera.
Así, las condiciones de posibilidad y reproducción del ejercicio territo-
rial, contempladas en instrumentos como la Ley 70, se han quedado
cada vez más cortas ante las vías de hecho que los actores armados y los
nuevos agentes del narcotráfico han posicionado, implicando no en
pocos casos el desplazamiento (o inmovilidad) forzado de poblacio-
nes locales. John Antón Sánchez (2003) denomina a estas transforma-
ciones como una ‘contra-revolución étnica’, mientras que Arturo Esco-
bar (2004) argumenta que deben ser analizadas con el último y más
efectivo envión del proyecto moderno andino-eurocentrado sobre la
región y sus poblaciones.

Para abordar las articulaciones entre biopolítica y alteridad en la
etnización de la comunidad negra, gruesamente esbozada en los párra-
fos anteriores, es pertinente empezar por establecer una serie de distin-
ciones entre categorías que tienden a superponerse; tales como las de
multiculturalidad, multiculturalismo e interculturalidad.

Multiculturalidad, (meta)cultura, multiculturalismo
 e interculturalidad

Una distinción analítica inicial es necesaria entre multiculturalidad y
multiculturalismo. Multiculturalidad refiere a una condición de hecho
de aquellos cuerpos sociales que, de diversas maneras, incluyen en su
seno múltiples horizontes culturales. Es una situación en la cual conflu-
yen diferentes entramados culturales en un cuerpo social, independien-
temente de que exista un reconocimiento jurídico o político de esta
multiplicidad cultural. En este sentido, desde sus albores mismos, lo
que denominamos ‘sociedad colombiana’ ha sido multicultural. El
multiculturalismo, en cambio, se refiere a la serie de políticas que en el
seno de una sociedad determinada se despliegan en el plano del dere-
cho en aras de apuntalar o no determinadas articulaciones de la

5 Estos cultivos, procesamiento y tráfico datan, al menos, de los años ochenta
(en zonas como los ríos Satinga y Sanquianga), pero las dimensiones y
efectos para la región y sus poblaciones se había mantenido marginales.
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multiculturalidad. Así, sólo con la Constitución Política de 1991 se da el
piso jurídico sistemático para el multiculturalismo como política de
Estado. En pocas palabras, la multiculturalidad es un hecho social, mien-
tras que el multiculturalismo es un hecho de orden jurídico y político.

No todas las sociedades y tiempos ‘experimentan’ la condición de
multiculturalidad de la misma forma. Han existido situaciones donde
gran variedad de horizontes culturales confluyen en un espacio social
determinado de manera abierta y en disímiles planos, hasta aquellas
donde sólo unos pocos horizontes confluyen esporádicamente en con-
diciones explícitamente reguladas por las prácticas sociales. En años
más recientes, los antropólogos nos han enseñado que realmente son
más bien pocas aquellas sociedades que podríamos caracterizar como
estrictamente monoculturales; y muchas de las que los antropólogos
convencionales describieron como tales fueron, en gran parte, un efec-
to de la imaginación antropológica atrincherada en categorías
homogeneizantes y exotizantes (Rosaldo 1991).

El concepto de cultura no es tan sencillo como a primera vista parece.
El hecho que periodistas, políticos, activistas o académicos lo mencionen
reiterativamente no garantiza su transparencia ni trascendencia. Para los
antropólogos, por ejemplo, la cultura ha sido siempre un concepto/obje-
to de disputa (García Canclini 1991, Marcus y Fischer 2000). Incluso,
alguna vez alguien burlonamente dijo que había tantos conceptos
antropológicos de cultura, como antropólogos en el mundo. Esta multi-
plicidad de nociones podría argüirse aún más fácilmente para quienes, no
siendo antropólogos, recurren al concepto en su narrativa de un suceso,
así como para quienes lo utilizan en la articulación de una normatividad
sobre el mundo o en su confrontación. Mi argumento, sin embargo, no
es simplemente la trivial constatación de que hay una polisemia inmanen-
te a los usos del concepto de cultura. Menos aún pretendo sustentar que
existe un concepto de cultura epistémico o políticamente privilegiado
sobre los demás ni que, desde un relativismo ingenuo, se pueda correcta-
mente afirmar que todos son igualmente válidos.

Mi argumento es, más bien, recogiendo la propuesta de Claudia
Briones (1998), que debemos pensar la categoría de cultura desde una
perspectiva (meta)cultural. Esto es, que lo que en un momento históri-
co es considerado como ‘cultura’, constituye una articulación contin-
gente asociada a un régimen de verdad que establece no sólo una distin-
ción entre lo que es cultural de lo que no lo es, sino también de que
aparece como diacrítico de la diferencia o la mismidad cultural. Este
régimen de verdad se corresponde con relaciones de saber y de poder
específicas en una lucha permanente por la hegemonía, entendiendo
esta última menos como la dominación crasa y más como el espacio de
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articulación que define los términos mismos desde los que se piensa y
disputa sobre el mundo. En este sentido, Claudia Briones es clara al
argumentar que:

[…] la cultura no se limita a lo que la gente hace y cómo lo
hace, ni a la dimensión política de la producción de prác-
ticas y significados alternativos. Antes bien, es un proceso
social de significación que, en su mismo hacerse, va gene-
rando su propia metacultura […], su propio “régimen de
verdad» acerca de lo que es cultural y no lo es” (1998:6-7).

Esta noción de (meta)cultura permite evitar los riesgos de las naturaliza-
ciones o anacronismos posiblemente ligados a la noción de mutliculturalidad
propuesta unos párrafos más arriba. Así, la multiculturalidad no puede ser
entendida como la co-presencia de entidades culturales existentes de antema-
no en su irreductible diferencia cual entes transhistóricos definidos de una vez
y para siempre. Más bien, la multiculturalidad debe entenderse como la emer-
gencia de la diferencia y mismidad puntuada de cultural en regímenes de
verdad y de experiencia en contextos sociales y situaciones concretos, objeto
de disputas y disensos. La cultura y la multiculturalidad deben ser historizadas
y eventualizadas; de ahí la relevancia de la categoría de (meta)cultura.

Por su parte, el término de multiculturalismo puede operar en dife-
rentes contextos y articularse de diversas formas. No existe un solo
multiculturalismo, sino varios y hasta inconmensurables concepciones y
materializaciones del mismo. Identificar los diferentes multiculturalismos
y sus inflexiones es una labor tanto intelectual como política. Muchos
(falsos) dilemas políticos tienen su origen en confundir conceptualmente
en el término multiculturalismo proyectos políticos disímiles y hasta con-
tradictorios. Elaborando la propuesta de Stuart Hall (2000:210), y sin
buscar agotar los posibles matices, para los propósitos de este artículo
establecería las siguientes distinciones analíticas:

• Multiculturalismo conservador. Este pretende fagocitar las diferencias cul-
turales marginalizadas en un horizonte cultural dominante que se asu-
me como el paradigma naturalizado y normalizado de la ‘mayoría’. En
una expresión extrema de este multiculturalismo conservador se de-
sarrollan políticas que, por acción y omisión, buscan socavar las con-
diciones de existencia y de posibilidad de la multiculturalidad.

• Multiculturalismo liberal. Su estrategia consiste en escindir lo social
en un orden de lo público donde operaría el individuo como
ciudadano racional, homogéneo y universal, dejando al orden de
lo privado las manifestaciones culturales particulturalistas que
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son toleradas mientras no interrumpan la esfera de lo público. El
multiculturalismo liberal supone un ciudadano abstracto univer-
sal y a-cultural en tanto es un individuo racional y ‘libre’ de las
ataduras ‘premodernas’, culturalistas, etnicistas, religiosas,
comunitaristas, etc., como el legítimo sujeto de derecho y fuente
elemental constituyente del poder político. Las particularidades
culturales no sólo son aislables y expresables en ‘lo privado’, como
otros tantos ‘gustos’ de los individuos, sino que también son
agregados o suplementos que por definición no pertenecen como
tales al orden de lo político ni de la ciudadanía.

• Multiculturalismo neo-liberal. Anclado en los principios del libera-
lismo clásico, supone una deificación (de la tiranía) del ‘mercado’
como principio regulador de lo político y lo social. Así, se co-
rrespondería a lo que Stuart Hall denomina multiculturalismo
comercial, ya que “[…] supone que si la diversidad del individuo
de las diferentes comunidades es reconocida en el mercado, en-
tonces los problemas de la diferencia cultural serán soluciona-
dos (dis-solved) a través del consumo privado sin ninguna necesi-
dad de la redistribución del poder y los recursos” (2000:210). En
el predicamento neo-liberal (aunque no necesariamente en su
práctica), el lugar del Estado es cada vez más marginal y circuns-
crito a garantizar las condiciones de acumulación ampliada del
capital. De ahí que la diferencia cultural es agenciada en tanto
garante y condición de posibilidad de la mayor movilidad del
capital, en aras de una reproducción ampliada del mismo.

• Multiculturalismo formal comunitarista. Es aquel que “[…] formal-
mente asume las diferencias entre grupos en líneas culturales y
acuerda derechos-grupales para las diferentes comunidades en
un orden político más comunal o comunitarista” (Hall 2000:210).

Como es apenas obvio, en los sistemas políticos concretos lo que exis-
ten son diferentes amalgamas de dos o varios de estos tipos de
multiculturalismo dependiendo de la correlación de fuerzas de los
disímiles actores políticos en un momento determinado. Más aún, mien-
tras que una constitución política de un país puede estar inspirada en
un tipo de multiculturalismo pluralista, en la práctica algunas de las
instituciones, proyectos y programas de gobierno se pueden inscribir
más en un multiculturalismo neoliberal o hasta conservador. Aquí, como
en muchas otras esferas de lo humano, las contradicciones e
inconsistencias son más la norma que la excepción.  Cabe anotar, ade-
más, que estas amalgamas no operan de la misma forma en la conste-
lación  contemporánea de Estados.
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Ahora bien, es importante, teórica y políticamente, diferenciar los
multiculturalismos (y sus inscripciones concretas en sistemas políticos
dados) de la interculturalidad. Desde autores como Catherine Walsh
(2001, 2002) o Walter Mignolo (2002b), la interculturalidad se presenta
como un proyecto que cuestiona los diversos multiculturalismos, pues-
to que considera que se quedan en la búsqueda de una especie de reco-
nocimiento y de celebración banalizante de una diferencia cultural por
una entidad o lugar que se imagina por fuera de los particularismos, en
tanto se supone como universal. De ahí que:

Más que apelar a una tolerancia del otro, la interculturalidad
[…] busca desarrollar una interacción entre personas, co-
nocimientos y prácticas culturalmente diferentes; una
interacción que reconoce y parte de las asimetrías sociales,
económicas, políticas y de poder y de las condiciones
institucionales para que el ‘otro’ pueda ser considerado como
sujeto con identidad, diferencia y agencia […] se trata de
impulsar activamente procesos de intercambio que, por
medio de mediaciones sociales, políticas y comunicativas,
permitan construir espacios de encuentro, diálogo y aso-
ciación entre seres y saberes, sentidos y prácticas distintos
(Walsh 2002:205).

La interculturalidad no se circunscribe al reconocimiento por parte de
un Estado o una sociedad nacional de unos particularismos culturalistas.
La interculturalidad se inscribe en otro registro, en uno que “[…] tiene
una connotación […] contra-hegemónica y de transformación tanto de
las relaciones sociales entre los diversos sectores que constituyen al
país, como de las estructuras e instituciones públicas” (Walsh 2001:134).
En el plano epistemológico la interculturalidad apunta a revertir los
mecanismos que han subalternizado ciertos conocimientos marcándo-
los como folclore o étnicos, en nombre de un conocimiento que se
asume como universal. Por tanto, “[…] la interculturalidad no es solo el
‘estar’ juntos sino el aceptar la diversidad del ‘ser’ en sus necesidades,
opiniones, deseos, conocimiento, perspectiva, etc.” (Mignolo 2002a: 25).
En este sentido, la interculturalidad busca la pluri-versalidad antes que
la uni-versalidad, teniendo en consideración las múltiples relaciones de
poder que posicionan globalmente unos particulares naturalizándolos
como ‘universales’. Una pluri-versalidad que asume seriamente las pro-
blemáticas de la diferencia y la historicidad de la misma. “Emerge así un
pensamiento en y de la diferencia colonial que postula la diversalidad (la
diferencia epistémica como proyecto universal) y ya no la búsqueda de
nuevos universales abstractos de derecha o izquierda […]” (Mignolo
2001:18)
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Articulaciones de las políticas de la alteridad
y estrategias de otrerización

Aunque, como explicaba anteriormente, antes que un multiculturalismo en
singular es más acertado pensar en multiculturalismos en plural (en sus
antagonismos, en términos de las agendas políticas que los constituyen, y
amalgamas en términos de sus concreciones), parece que en las tres últimas
décadas hemos asistido a un proceso de consolidación de lo que podría-
mos denominar el multiculturalismo como un hecho social global. Es decir, el ima-
ginario social, teórico y político contemporáneo se encuentra cada vez más
interpelado por la constitución de sujetos y subjetividades políticas, así como
de novedosos objetos de prácticas gubernamentales, a partir de las luchas
por la diferencia cultural puntuadas por la etnicidad. De ahí que este
multiculturalismo como hecho social global responde a un régimen de ver-
dad particular, a una (meta)cultura, que imagina la diferencia cultural de una
manera muy particular: el otro-étnico. Un otro-étnico constituido en mu-
cho como efecto de la operación de dicho régimen de verdad. El
multiculturalismo como hecho social global se encuentra estrechamente
ligado a las políticas de la diferencia de lo que Walter Mignolo (2002b)
denomina como ‘colonialidad global’ o Arturo Escobar (2004) ha pro-
puesto recientemente como el ‘más allá del Tercer Mundo’. Ahora bien,
estas políticas de la diferencia no emergen de la nada, sino que se conectan
de múltiples formas con articulaciones de alteridad que las han precedido.
En términos analíticos, propongo distinguir tres grandes articulaciones de
la alteridad, las cuales se corresponderían con el colonialismo, el desarrollismo
y la globalización neoliberal respectivamente.

Para abordar la primera articulación de la alteridad asociada al colo-
nialismo, contamos con las indicaciones ofrecidas por la seminal obra
de Edward Said Orientalismo. Inspirado en los planteamientos de Michel
Foucault, Said argumenta que el orientalismo debe ser analizado como
un régimen discursivo.6  En tanto régimen discursivo, el orientalismo ha

6 Said considera crucial este ‘giro discursivo’ en el análisis, ya que: “[…]
sin examinar el orientalismo como discurso posiblemente no logremos
entender la disciplina inmensamente sistemática de la cual se valió la
cultura europea para manejar —e incluso crear— política, sociológica,
ideológica, científica e imaginativamente a oriente durante el período
posterior a la Ilustración” (Said 1978:3). Argumentar que el orientalismo
debe ser analizado como un régimen discursivo no significa que “[…]
Oriente sea esencialmente una idea, o una creación sin correspondencia
con la realidad” (Said 1978:5). Antes que una separación tajante entre
ideas y realidad, el análisis de Said evidencia cómo la realidad es
discursivamente constituida y, por tanto, la forma como pensamos el
mundo produce efectos sobre el mismo.
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constituido a oriente como un objeto de saber estrechamente asociado
a la reproducción de determinadas relaciones de poder entre Europa y
lo que se denomina como oriente. Así, oriente existe en tanto construc-
ción epistémica, pero también en tanto encarnación de relaciones de
dominación, de jerarquía y autoridad, específicamente coloniales.

Con su análisis del orientalismo, Said cuestiona las tendencias que
han naturalizado o esencializado a oriente. Esto es, para Said (1978:4)
oriente debe ser considerado como un producto histórico asociado a
relaciones y discursos específicos que lo han constituido como objeto
de la imaginación occidental y de sus prácticas de dominación colonia-
les. Este énfasis en la dimensión histórica implica una problematización
metodológica al ‘realismo ingenuo’ que asume a oriente como un obje-
to existente ‘afuera en el mundo’ que puede ser fácilmente localizado
en un lugar y asociado así a unas gentes, instituciones, textos, socieda-
des y culturas. Desde la perspectiva de Said, el orientalismo es una mo-
dalidad de pensamiento que establece una distinción epistémica y
ontológica radical entre oriente y occidente. En este sentido, el
orientalismo amerita entenderse como una estrategia de otrerización de
oriente y lo oriental. Esta estrategia de otrerización supone una alteridad
esencial constitutiva de oriente. Ahora bien, esta estrategia de otrerización
no sólo se limita a establecer una diferencia esencial, irreductible e in-
salvable, sino que también establece una jerarquía que pone a occidente
en la cúspide. Así, el orientalismo debe ser analizado como una estrate-
gia de otrerización en la cual se produce a oriente en su radical diferen-
cia, homogeneidad e inferioridad en tanto objeto de conocimiento y
dominación colonial. En síntesis, el análisis de Said del orientalismo
como estrategia de otrerización busca entender cómo ciertas represen-
taciones constituyen a oriente no sólo como objeto del pensamiento
occidental, sino también de sus prácticas de dominación. El trabajo de
Said nos permite argumentar que el orientalismo es un caso particular
de la primera modalidad de articulación de la alteridad radical propia
del colonialismo. Los estudios de Timothy Mitchell (2000) para Egipto,
de V. Y. Mudimbe (1988) para África, de Aníbal Quijano (2000) para
América y de Ann Stoler (1995, 2002) para las colonias holandesas,
evidencian cómo la estrategia de otrerización analizada por Said opera
también en otros contextos y escalas del colonialismo.

La segunda articulación de la alteridad se produce en el contexto de la
invención del (sub)desarrollo y del paulatino desplome del grueso de los
regímenes colonialistas en África y Asia. Para comprender esta articula-
ción de la alteridad es iluminador el análisis elaborado por el antropólogo
colombiano Arturo Escobar (1998) en su libro La Invención del Tercer Mun-
do. Es importante iniciar anotando que Escobar ha realizado un movi-
miento analítico similar al de Edward Said en relación con (sub)desarrollo



284 Eduardo Restrepo

y al Tercer Mundo. Este paralelo sugiere la existencia de procesos análo-
gos que subyacen en la invención/intervención de oriente por el
orientalismo de un lado y, de otro lado, del subdesarrollado Tercer Mun-
do por el aparato del desarrollo. En ambos casos, una formación discursiva
particular produce un marcado otro, en un contraste con una no-marca-
da y naturalizada mismidad. Ahora bien, la articulación de la alteridad
producida en y por el aparato del desarrollo es diferente en múltiples
aspectos de la articulación de la alteridad propia del colonialismo.

En primer lugar, en su versión más extendida, la alteridad articulada por
el subdesarrollo es conceptualizada más de grado y provisional que como
una insalvable cualidad esencial y permanente. Esto es, el subdesarrollo es
imaginado básicamente como una situación, desafortunada sin duda, pero
no como una irremediable condición. De ahí que, si se toman las ‘medidas
adecuadas’, esta situación puede ser ‘superada’ en aras de lograr el anhelado
desarrollo. En segundo lugar, con el aparato y discurso desarrollista emerge
una serie de indicadores de orden económico a partir de la unidad de análisis
de ‘la economía nacional’, con un séquito de expertos que establecen de
forma ‘objetiva’ el ‘estadio de desarrollo’ en el que se encuentra un determi-
nado país. Así, pues, el régimen discursivo y el aparato desarrollista son dife-
rentes en sus supuestos y articulación de la alteridad al del colonialismo basa-
do en nociones como civilización o progreso. Finalmente, se debe tener
presente que la alteridad articulada por el aparato del desarrollo, que lleva a la
invención del Tercer Mundo de la que nos habla Escobar (1998), se estable-
ció en el contexto de la Guerra Fría. En este contexto el globo fue súbita-
mente imaginado en una jerarquía de Primer, Segundo y Tercer Mundos en
las narrativas auto-glorificantes de los estadounidenses y europeos occidenta-
les; mientras que en los discursos configurados desde los países del bloque
comunista se jerarquizó como comunistas-socialistas, capitalistas y pre-capi-
talistas. En síntesis, por cómo se conceptualiza el ser-otro (más como situa-
ción que como condición), por el lugar de lo económico y el discurso exper-
to en una suerte de ingeniería social, y por el contexto político de imaginación
del Tercer Mundo, esta articulación de alteridad es bien específica.

La tercera y última articulación de la alteridad que quiero resaltar
brevemente se constituye en las últimas décadas con  las transforma-
ciones del sistema mundo moderno/colonial en lo que Walter Mignolo
(2002b) y Arturo Escobar (2004) han propuesto entender como
‘colonialidad global’. Los planteamientos de la colonialidad global se
ubican en un encuadre que puede ser denominado de la modernidad/
colonialidad, que ha venido desarrollando un colectivo de intelectuales
latinoamericanos en los Estados Unidos y América Latina.7  Para en-

7 Para una detenida presentación de las características, alcances y límites
de este encuadre, véase el reciente artículo de Arturo Escobar (2003).
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tender el concepto de colonialidad global es pertinente presentar, así
sea esquemáticamente, tres de las principales líneas argumentativas del
encuadre de la modernidad/colonialidad:

1. La distinción teórica entre colonialismo y colonialidad. Desde la
perspectiva de la modernidad/colonialidad, el colonialismo es
más puntual y reducido al aparato de dominio político y militar
colonialista en aras de garantizar la explotación del trabajo y las
riquezas de las colonias en beneficio del colonizador. La
colonialidad, en cambio, es un fenómeno histórico mucho más
complejo que se extiende hasta nuestro presente y se refiere a un
patrón de poder8  que opera a través de la naturalización de jerar-
quías territoriales, raciales, culturales y epistémicas que posibili-
tan la re-producción de relaciones de dominación, las cuales no
sólo garantizan la explotación por el capital de unos seres huma-
nos por otros a escala mundial, sino que también subalternizan y
obliteran los conocimientos, experiencias y formas de vida de
quienes son así dominados y explotados (Quijano 2000). De ahí
que: “[…] la poscolonialidad debemos entenderla como trans-
formaciones de los principios en los que operó la colonialidad
hasta hoy. Poscolonialidad quiere decir pues, nuevas formas de
colonialidad y no su fin. Esta poscolonialidad, esta colonialidad
global (o ‘colonialidad at large’ […])” (Mignolo 2002a:33)

2. No puede haber modernidad sin colonialidad. La colonialidad
no es conceptualizada como una contingencia histórica supera-
ble por la modernidad, ni como su ‘desafortunada desviación’.
Al contrario, la colonialidad es inmanente a la modernidad, es
decir, la colonialidad es articulada como la exterioridad constitu-
yente de la modernidad. Ahora bien, “Esta noción de exteriori-
dad no implica un afuera ontológico, sino que se refiere a un
afuera que es precisamente constituido como diferencia por el
discurso hegemónico” (Escobar 2003:63). Así, las condiciones
de emergencia, existencia y transformación de la modernidad
están indisolublemente ligadas a la colonialidad como su exte-

8 Este patrón de poder es articulado por vez primera con la conquista de
América. Para ese entonces, de acuerdo con Aníbal Quijano, los dos
ejes fundamentales de este patrón de poder fueron:  “De una parte, la
codificación de las diferencias entre conquistadores y conquistados en
la idea de raza, es decir, una supuesta estructura biológica que ubicaba
a los unos en situación natural de inferioridad con respecto a los otros
[…] De otra parte, la articulación de todas las formas históricas de
control del trabajo, de sus recursos y de sus productos, en torno del
capital y del mercado mundial” (Quijano 2000:202).
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rioridad constituyente. La colonialidad opera, entonces, como el
‘lado oculto’ de la modernidad.9

3. La geopolítica del conocimiento y diferencia colonial, en tanto crí-
tica a la epistemología moderna hegemónica. Geopolítica del co-
nocimiento y diferencia colonial son dos conceptos que están es-
trechamente ligados. El primero se refiere a que el conocimiento
está marcado geo-históricamente, esto es, marcado por el locus de
enunciación desde el cual es producido. En oposición al discurso
de la modernidad, que ha esgrimido ilusoriamente que el conoci-
miento es des-incorporado y des-localizado, desde la perspectiva
de la modernidad/colonialidad se argumenta que el conocimiento
es necesariamente atravesado por las localizaciones específicas que
constituyen las condiciones mismas de existencia y enunciación
del sujeto cognoscente (Mignolo 2002a:18-19).10  La diferencia
colonial refiere a lo colonial como al lugar de exterioridad consti-
tutivo de la modernidad, pero también a ese ser-otro de la moder-
nidad producido por la colonialidad del poder, a ese ser-otro mar-
cado y subalternizado en sus modalidades de conocimiento y vida
social.11   Esta diferencia colonial constituye un lugar epistémico y
político privilegiado ya que, debido a su locus de enunciación, los

9 Si la colonialidad no es derivable sino constitutiva e inmanente a la
modernidad, esta última debe remontarse mucho más atrás y su análisis
demanda una perspectiva planetaria. Así, a diferencia del grueso de
relatos sobre la modernidad que tienden a localizar sus orígenes hacia
los siglos XVII-XVIII anclados en la Ilustración, la Reforma y la Revo-
lución Industrial, cuyos referentes estarían ligados a Francia, Alemania
e Inglaterra respectivamente; desde la perspectiva de la modernidad/
colonialidad se siguen los planteamientos de Enrique Dussel, quien di-
ferencia entre una primera y segunda modernidad (Escobar 2003). La
segunda modernidad es la que se acostumbra a indicar como la moder-
nidad a secas, mientras que la primera modernidad es inaugurada con la
conquista de América a partir de 1492, con el papel central jugado por
España y Portugal.

10 Cardinal al establecimiento filosófico moderno ha sido el supuesto de
un no-lugar, de una no-posicionalidad, desde el cual se produce el co-
nocimiento. No obstante, este supuesto constituye en sí mismo un lu-
gar, una posicionalidad, que no se imagina como tal ya que apela a una
supuesta universalidad de un sujeto de conocimiento que no puede
dejar de ser un histórico-particular.

11 “La ‘diferencia colonial’ es, básicamente, la que el discurso imperial
construyó, desde el siglo XVI, para describir la diferencia e inferioridad
de los pueblos sucesivamente colonizados por España, Inglaterra, Fran-
cia y Estados Unidos” (Mignolo 2002b:221).
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teóricos europeos y norteamericanos han sido ciegos a la
subalternización de conocimientos y formas de existencia de la
condición de ser-otro colonial (Escobar 2003:61).

Para Mignolo (2002b), la ‘colonialidad global’ es el lado silenciado por
las críticas eurocentradas a las transformaciones contemporáneas a es-
cala planetaria encontradas en autores como Wallerstein  con su con-
cepto de ‘sistema mundo (pos)moderno’, en Hardt y Negri con su cate-
goría de ‘imperio’ y, en menor grado, en Castell con su noción de la
‘sociedad red’. De ahí que Mignolo proponga la categoría de “[…]
sistema mundo moderno/colonial o, si se prefiere, posmoderno/
poscolonial en la medida en que nuevas formas de la modernidad son al
mismo tiempo nuevas formas de colonialidad […]” (2002b:234). El
planteamiento de Mignolo implica problematizar la genealogía
universalista y eurocéntrica de la contemporaneidad desde la diferencia
colonial, desde el pensamiento de frontera, evidenciando una episte-
mología que cambiaría no sólo los contenidos del planteamiento sino
los términos del mismo. Retomando a Coronil, Mignolo (2002b:238-
239) sugiere que con la creciente imposición de los principios y discur-
sos del ‘globalocentrismo’ asistimos a la reconversión de la alteridad en
subalternidad, esto es, la transformación de diferencias geopolíticas en
diferencias sociales.

Por su parte, Arturo Escobar (2004) denomina como ‘globalidad
imperial’ al nuevo orden económico-militar-ideológico que se ha con-
solidado en las últimas dos décadas, con particular intensidad después
del 11 septiembre del 2001, liderado por los Estados Unidos y que
subordina regiones, pueblos y economías en todo el mundo. Esta
‘globalidad imperial’ constituye un imperio unipolar “[…] que opera
crecientemente a través del manejo de una violencia asimétrica y espe-
cializada, del control territorial, de las masacres subcontratadas y de las
‘pequeñas guerras crueles’, las cuales en conjunto buscan la imposición
del proyecto capitalista neoliberal” (Escobar 2004:90). Esta ‘globalidad
imperial’ implica una rearticulación de la colonialidad del poder y el
conocimiento, por lo que supone un nuevo ‘régimen de colonialidad’
que Escobar denomina ‘colonialidad global’. Esta globalidad imperial/
colonialidad global instaura emergentes órdenes clasificatorios y for-
mas de alterización diferentes de aquellos nacidos en el contexto de la
Guerra Fría y del aparato del desarrollo como los expresados en la
categoría de Tercer Mundo (Escobar 2004:93). En este sentido, Esco-
bar anota:

El nuevo régimen de colonialidad es aún difícil de discer-
nir. Raza, clase y etnicidad continuarán siendo importan-
tes, pero nuevas y recientemente prominentes áreas de
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articulación se están generando, tales como religión […]
Sin embargo, el más prominente vehículo de la colonialidad
hoy parece ser ambiguamente dibujado por la figura del
‘terrorista’ (2004:93).

En síntesis, siguiendo los planteamientos de Escobar y Mignolo, pode-
mos sugerir que estamos asistiendo a una nueva modalidad de articula-
ción de la alteridad, diferente de las producidas en el contexto del colo-
nialismo y del aparato desarrollista. Una nueva articulación de la alteridad
signada por la colonialidad global, donde la diferencia es incardinada en
la ambigua figura del ‘terrorista’ o anudada con diferencias religiosas o
sociales subalternizadas en el contexto de una creciente hegemonización
del modelo neoliberal capitalista. Ahora bien, es en este momento par-
ticular donde se presenta lo que he denominado, al comienzo de este
aparte, como la consolidación del multiculturalismo como hecho social
global. Cabe preguntarse, entonces, no sólo por cuáles son las relacio-
nes entre este multiculturalismo y la colonialidad global con sus
novedosas articulaciones de la alteridad, sino también cómo entender
en particular el proceso de etnización arriba descrito con dicha
colonialidad. Son estas preguntas las que abordaré después de detener-
me en dos categorías necesarias para sugerir algunas tentativas de res-
puesta: biopolitica y gubernamentalidad.

Biopolítica y gubernamentalidad

‘Biopolítica’ y ‘gubernamentalidad’ son nociones indisolublemente anu-
dadas a la obra de Michel Foucault. Como es sabido, a mediados de los
setenta y hasta su precipitada muerte en 1984, Foucault sugirió una
serie de planteamientos de orden conceptual y metodológico de cómo
entender las relaciones de poder en la sociedad presente.12  Aunque en
sus últimas intervenciones Foucault (1989: 254, 2001:242) argumenta-
ba que no se imaginaba a sí mismo como un teórico del poder (sino
más bien como uno del sujeto), es un hecho que sus planteamientos
sobre las relaciones de poder han producido un impacto sustantivo en

12 Escuetamente, estos planteamientos comprenden las siguientes proposi-
ciones: (1) El poder no se tiene, sino que se ejerce. (2) Antes que una sus-
tancia, el poder opera como una relación. (3) El poder es inmanente, pero
específico, a otros tipos de relaciones. (4) Las relaciones de poder no se
encuentran localizadas en una posición superestructural (o infraestructural).
(5) No se puede hablar de una posición de externalidad o trascendencia de
las relaciones de poder con respecto a otro tipo de  relaciones. (6) La espe-
cificidad de las relaciones de poder radica en que constituye una relación de
fuerzas que seduce, induce, redirecciona, produce. (7) Por tanto, las relacio-
nes de poder no son de violencia, no de coerción. (8) Antes que represivo y
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la teoría social y política contemporánea. Nociones como ‘biopolítica’
y ‘gubernamentalidad’ hacen parte del andamiaje argumentativo de un
número creciente de académicos en el contexto anglosajón y latino-
americano principalmente.13

La biopolítica debe ser entendida como una forma de poder que
hacia el siglo XIX se hizo cargo de la vida, de la vida humana en tanto
ser viviente, en tanto cuerpo-especie. De ahí que se pueda “[…] hablar
de ‘biopolítica’ para designar lo que hace entrar a la vida y sus mecanis-
mos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-saber
en un agente de transformación de la vida humana […]” (Foucault
1977:173). Esta forma de poder puede ser analizada, entonces, como la
“estatalización de lo biológico” (Foucault 1992:247). Antes que el cuer-
po-individuo, la biopolítica es una tecnología de poder que tiene por
objeto la población, que produce “[…] la población como problema
político, como problema a la vez científico y político, como problema
biológico y como problema de poder” (Foucault 1992:254).

La biopolítica es una tecnología centrada en la vida, una tecnología
de seguridad que, al permitir o inducir determinados comportamien-

desde el modelo jurídico de la ley, el poder debe entenderse en su produc-
tividad, como el despliegue de estrategias y tácticas específicas. (9) El poder
no sigue una simple división binaria entre dominadores y dominados, sino
que el poder es rizomático, constituyendo una densa filigrana que se dis-
persa a través del cuerpo social transversando cuerpos, produciendo subje-
tividades, individualizando y normalizando. (10) El poder global es un efec-
to terminal de las relaciones de fuerza que se extienden reticularmente de
manera local por el entramado social. (11) Las relaciones de poder son
intencionales en el sentido de que ellas están imbuidas con calculación de
individuos concretos, con propósitos definidos, aunque ésto no significa
que son subjetivas ni, mucho menos, conocidas sus modalidades por el
individuo. (12) Donde hay poder, hay resistencia. Para una ampliación de
estos planteamientos véase Foucault (1977, 1992, 2001) y Deleuze (1987).

13 Esto no significa que su influencia sea limitada a estos dos contextos.
Así, por ejemplo, en un reciente trabajo del filósofo italiano Giorgio
Agamben (2000), encontramos una instrumentalización del concepto
foucaultiano de biopoder. No obstante, para Agamben las relaciones
entre política y vida son mucho más antiguas y constitutivas de la polí-
tica occidental de lo que Foucault consideró con el concepto de
biopolítica que, como veremos a continuación, asoció a la emergencia
de una modalidad de poder moderna. Agamben, por el contrario, con-
sidera no sólo que la inclusión de la vida pura en el ámbito político
constituye el núcleo original del poder soberano, sino que actualmente
esta vida coincide cada vez más entrando a una zona de distinción
irreductible  (2002:6- 9).
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tos, trata de regular una serie de acontecimientos aleatorios en aras de
mantener el equilibrio y bienestar de la población. El poder de regula-
ción sobre la vida consistente en hacer vivir y dejar morir (opuesto al
anterior poder de la soberanía que consistía en hacer morir y dejar vi-
vir). De ahí que la natalidad, la morbilidad, la vivienda, la migración, la
mortalidad y la longevidad constituyan algunas de sus problemáticas y
ámbitos de intervención. La biopolítica constituiría un polo o una serie,
de la cual la disciplina sería el otro: “Tenemos entonces dos series: la
serie cuerpo-organismo-disciplina-instituciones; y la serie población-
procesos biológicos-mecanismos reguladores-Estado” (Foucault
1992:259). Ambas series o polos, constituyen el ‘bio-poder’ que es ca-
racterístico de la sociedad moderna y condición de posibilidad en el
desarrollo del capitalismo (Foucault 1977:169-170).

Para Foucault (1999:195), el concepto de ‘gubernamentalidad’ tiene
tres sentidos relacionados entre sí: 1) el ejercicio de una específica for-
ma de poder —constituida por el ensamble de instituciones, procedi-
mientos, análisis y reflexiones, así como por los cálculos y tácticas—
cuyo objeto es la población, cuya principal forma de conocimiento es la
economía política y cuyo instrumento técnico esencial es configurado
por los dispositivos de seguridad. 2) Una larga tendencia o línea de
fuerza localizada en occidente hacia la preeminencia de esta forma de
poder (el ‘gobierno’) sobre otras formas (como la soberanía o la disci-
plina); lo que ha implicado no sólo la formación de una serie de apara-
tos específicos de gobierno, sino también el desarrollo de una intrinca-
da configuración de saberes. 3) La creciente gubernamentalización del
Estado, que se corresponde a una de las ‘grandes economías de po-
der’14  en occidente: el ‘Estado de gobierno’, “[…] que se apoya esen-
cialmente sobre la población, que se refiere a la instrumentalización del
saber económico y la utiliza, correspondería a una sociedad controlada
por los dispositivos de seguridad” (1999:197). El Estado actual como
tal existe gracias a las tácticas generales de gubernamentalidad, las cua-
les definen en cada momento qué es estatal y qué no lo es, qué le con-

14 Foucault distingue tres grandes economías de poder: “en primer lugar, el
Estado de justicia, nacido de una territorialidad de tipo feudal y que
correspondería a grandes rasgos a una sociedad de la ley —leyes con-
suetudinarias y leyes escritas—, con todo un juego de compromisos y
de litigios; en segundo lugar, el Estado administrativo, nacido en los
siglos XV y XVI en una territorialidad de tipo fronterizo y ya no feudal,
El estado administrativo corresponde a una sociedad de reglamentos y
de disciplinas; y, por último, un Estado de gobierno que ya no es defini-
do esencialmente por su territorialidad, por la superficie ocupada, sino
por una masa: la masa de la población, con su volumen, su densidad,
naturalmente con el territorio sobre el que se extiende, pero que no es,
en cierto modo, más que un componente de aquélla (1999:196-197).
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cierne y qué no. Esto es, al definir la exterioridad del Estado, estas
tácticas lo constituyen como tal en su aparente unidad e identidad: “[…]
el Estado en su supervivencia y el Estado en sus límites sólo se debe
comprender a partir de las tácticas generales de la gubernamentalidad”
(Foucault 1999:196).

Los conceptos de biopolítica y gubernamentalidad han inspirado a dife-
rentes autores para teorizar nuestro presente. Así, por ejemplo, en un polé-
mico libro, Michel Hardt y Antonio Negri (2002) han retomado la noción
foucaultiana de biopolítica para caracterizar el régimen global de soberanía
que han denominado ‘imperio’.15  Según estos autores, el imperio está cons-
tituido por una modalidad de poder global sobre la producción y regula-
ción de la vida social, con unos alcances y efectos inusitados sobre las sub-
jetividades y las poblaciones contemporáneas. El imperio presenta la forma
paradigmática del biopoder que gobierna sobre la ‘naturaleza humana’, cons-
tituyendo un orden que se imagina a sí mismo como permanente, eterno y
necesario. La ‘soberanía moderna’, anclada a un territorio y aparato de Es-
tado correspondiente, se ha transformado en una ‘soberanía imperial’, pro-
fundamente desterritorializada y articulada a un entramado supraestatal e
infraestatal que redefine el lugar del Estado. De ahí que Hardt y Negri
diferencien tajantemente el imperialismo (que pertenece a una modalidad
de soberanía moderna) del imperio (como paradigma de poder des-
territorializado). En el paso de la sociedad disciplinaria a la sociedad de
control, opera cada vez más centralmente un nuevo paradigma de poder: el
de la biopolítica. Esta biopolítica se extiende reticular e ineluctablemente a
la totalidad de las relaciones sociales, inscribiéndose en mentes y poblacio-
nes. De ahí que ya no sea posible imaginar una política de la diferencia, de la
defensa del ‘lugar’, desde la apelación a una exterioridad primordial, porque
ya no hay un afuera del imperio.

Por su parte, Ferguson y Gupta (2002) recientemente han propuesto
aplicar la categoría de ‘gubernamentalidad’ más allá de los límites estableci-
dos por Foucault acuñando el concepto de ‘gubernamentalidad
transnacional’. Con este concepto, Ferguson y Gupta pretenden dar cuenta
de las transformaciones en las modalidades de poder que hasta hace algu-
nas décadas atrás se encontraban básicamente gravitando en torno al Esta-
do-nación, pero que cada vez más y de múltiples formas se encuentran
crecientemente articuladas a organismos y redes trasnacionales a través de
aparatos gubernamentales globales: “Proponemos extender la discusión
sobre la gubernamentalidad a modos de gobierno que están siendo estable-
cidos a una escala global” (Ferguson y Gupta 2002:990). No obstante, para

15 Para una crítica de los supuestos eurocentristas del libro de Hardt y Negri,
véase Escobar (2003:57) y Mignolo (2002b:227-232).
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estos autores se debe tener presente que comprender las emergentes mo-
dalidades de ‘gubernamentalidad transnacional’ no significa simplemente
un borramiento o desplazamiento de formas de poder ancladas en el Esta-
do-nación, sino que las rearticula y ordena de nuevas maneras.

Dilemas de la etnización

Existe una tendencia en el análisis académico y político a circunscribir
la etnización a dinámicas organizativas internas, ya sea de las mismas
poblaciones afrodescendientes o sus líderes, en relación con las condi-
ciones generadas por el contexto político y jurídico del país expresado
en la Constitución Política de 1991 y en los avances del movimiento
indígena colombiano. Esta tendencia ha sido valiosa, sin duda, al ofre-
cernos una cartografía de la emergencia y despliegue de dinámicas
organizativas e identidades en torno a la reivindicación de derechos
étnico-culturales de las comunidades negras en Colombia. Entre los
riesgos de esta tendencia han estado, sin embargo, el permitir dos posi-
ciones contradictorias extremas: (1) una celebración incondicional del
proceso de etnización, desde la premisa que es la expresión de la más
pura resistencia de las ‘comunidades’ y sus organizaciones, desde una
predefinida diferencia étnico-cultural, que mediante su empoderamiento
socavaría necesariamente en su favor las perversas relaciones de explo-
tación, dominación y sujeción abiertamente racistas y discriminatorias
reproducidas en múltiples planos en la sociedad colombiana. (2) Un
encubierto señalamiento del proceso de etnización desde el supuesto
de que no es más que la expresión de una cooptación de los líderes y las
organizaciones (y de su ‘manipulación’ de las ‘comunidades’) por parte
de un multiculturalismo de Estado, cuyo propósito no es otro que el de
establecer nuevas sujeciones mediante  una ‘discriminación positiva’,
en aras de avanzar en una agenda neoliberal en medio de su profunda
crisis de legitimidad frente al conjunto de la sociedad colombiana.

Partiendo de los insumos teóricos presentados a lo largo de este tex-
to, es posible plantear un tipo de análisis de la etnización de la comunidad
negra que evite los errores de estas dos posiciones extremas. En primer
lugar, debe partirse del hecho de que la construcción del sujeto político
de la comunidad negra como un grupo étnico es un proceso con múlti-
ples aristas y planos. Las cuatro fases presentadas al comienzo de este
texto deben ser entendidas como un modelo de carácter heurístico que
no da cuenta de los disímiles ‘ritmos’ de la etnización de la comunidad
negra en toda la geografía del país. Esto es, no son pocos los lugares
donde las gentes negras no han sido interpeladas por dicha etnización o
no lo han sido de la misma manera que, por ejemplo, en gran parte de la
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región del Pacífico colombiano. Más aún, las formas en que las poblacio-
nes locales (incluyendo las del Pacífico) se han apropiado y reinterpretado
los supuestos básicos que suponen dicha etnización están todavía por ser
estudiadas. En este sentido, los efectos de empoderamiento o sujeción
asociados a la etnización de la comunidad negra ameritan ser comprendi-
dos desde una perspectiva etnográfica que tome en serio la densidad y
diferencialidad de las múltiples experiencias concretas de las disímiles
poblaciones locales y sus contextos de poder y resistencia. Probablemen-
te, lo que encontraremos son variadas, contradictorias y cambiantes amal-
gamas de empoderamientos y sujeciones, antes que manifestaciones pu-
ras de los primeros o de los segundos.

En segundo lugar, la distinción propuesta entre multiculturalidad,
multiculturalismo, (meta)cultura e interculturalidad también nos per-
mite plantearnos de otra forma la etnización de comunidad negra en
Colombia. Por una parte, la distinción entre multiculturalidad y
multiculturalismo/s nos evita la confusión entre la diversidad cultural
asociada al hecho de la existencia de las poblaciones negras en los dis-
tintos contextos (locales, regionales y nacionales) y cómo ha sido asu-
mida (o no) la diferencia en términos de políticas concretas. De otra
parte, el concepto de (meta)cultura nos desnaturaliza la idea de la dife-
rencia cultural de las poblaciones negras, en tanto lo que aparece (o no)
como ‘diferencia cultural’ de dichas poblaciones o cómo ‘su cultura’
responde a regímenes de verdad históricamente situados. En otras pa-
labras, ‘la cultura’ o ‘diferencia cultural’ de las poblaciones negras son
‘culturalmente’ producidas, generalmente desde posiciones hegemónicas,
que no son percibidas como tales ya que hacen parte del sentido común
de una época determinada. Así, desde la perspectiva de la (meta) cultu-
ra, la producción de la diferencia cultural es precisamente lo que debe
ser explicado, y no tomarla por sentada. De ahí que no sólo la relación
entre multiculturalidad y multiculturalismo/s no sea mecánica; por eso
debemos preguntarnos por los supuestos (culturales) que nos hacen
considerar ciertos aspectos (y no otros) como rasgos de la ‘diferencia
cultural’ de las poblaciones negras o constitutivos y específicos de ‘su’
‘cultura’. Por su parte, pensar la etnización de la  comunidad negra des-
de la interculturalidad es un reto que aún no hemos iniciado, porque
gran parte del imaginario político y académico ha estado entrampado
en el horizonte de los multiculturalismos.

En tercer lugar, ante el multiculturalismo como hecho social global
y las novedosas articulaciones de la globalidad colonial, el análisis de la
etnización de la comunidad negra en Colombia amerita preguntarse
por sutiles mecanismos de dominación que se inscriben en procesos de
empoderamiento del sujeto político- étnico en los términos en los que
se ha consolidado en Colombia. Esto es, sacar el análisis de lo estricta-
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mente ‘nacional’, de la unidad de análisis del Estado-nación y de las
perspectivas internalistas, para pensar las transformaciones y ajustes en
las relaciones de dominación y de hegemonía que se están produciendo
a escala global, que impactan diferencialmente entidades políticas como
los Estados-nación pero que los trascienden al inscribirse en nuevas
subjetividades, corporalidades, experiencias e imaginarios. Para plan-
tearlo en otras palabras: en torno a los términos y contenidos desde los
cuales se ha constituido el campo de las políticas de la diferencia étnica
de la comunidad negra en Colombia es necesario examinar sus ataduras
con los regímenes transnacionales de poder global asociadas al
multiculturalismo y las nuevas articulaciones coloniales de la alteridad.
Esto no significa renunciar al Estado-nación como un registro del aná-
lisis crucial, sino dejar de concebirlo como una unidad natural para
entenderlo más como una

[…] formación compleja que, materializándose en y a tra-
vés de ‘formas culturales’, apela a un repertorio de tecno-
logías disciplinantes para gobernar/constituir relaciones
sociales e investirse de sentido […] [Así], multiplicando y
articulando distintos tipos de interpelaciones que inscri-
ben subjetividades, su discurso explícito e implícito sobre
la norma homogeniza y diversifica a la vez el campo social
(Briones 1998:4).

Finalmente, las categorías foucaultianas brevemente presentadas en
el último aparte de este artículo, nos llevan a formular otros interrogantes
sobre el proceso de etnización de la comunidad negra en Colombia.
Foucault (1992) estableció una relación de inmanencia entre la biopolítica
y el racismo moderno de Estado; esto es, la definición de otro-exterior-
racializado sobre el cual se podrían ejercitar las prácticas de exterminio
en nombre del bienestar y seguridad de la población. Los campos de
concentración nazis no son más que la expresión aumentada de este
principio constituyente de la biopolítica, del poder del estado moder-
no.16  Retomando los planteamientos de Hardt y Negri (2002), una línea
de análisis que se abre es hasta dónde la etnización de la comunidad negra
se articula a ese emergente y totalitario aparato de captura de la biopolítica
imperial. Para plantearlo de otro modo, ¿hasta dónde las relaciones entre
política y vida, que constituyen el régimen de poder moderno, articulan
una diferencia que otrora fue racial y exterior al cuerpo social y hoy
puede ser étnica e interior a este cuerpo? Si la primera articulación de la
diferencia dentro de la biopolítica fue el racismo de Estado ¿cómo en-
tender la más reciente? y, si esta línea de argumentación es correcta,

16 La relación entre biopolítica y los campos de concentración nazis ha sido
detalladamente elaborada por Agamben (2002).
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¿cuál es el lugar de la etnización de la comunidad negra? Suponiendo,
sin embargo, que esta etnización se asocia estrechamente a una modali-
dad de biopolítica contemporánea eso no implica que sean obturadas
las posibilidades de la subversión y la resistencia del sujeto político así
constituido. Esto es, las condiciones de emergencia de un sujeto políti-
co determinado no garantizan su (posible) accionar político.

Por su parte, la noción de gubernamentalidad aplicada al análisis del
proceso de etnización de la comunidad negra nos induce a pensar en
cómo esta etnización deviene en uno de los tantos engranajes que no
sólo constituyen al Estado como tal, sino que también lo definen como
objeto de las prácticas de gubernamentalidad, esto es, de estatalización
de ámbitos, relaciones e imaginarios que se habían mantenido por fuera
de la colonización estatal. De ahí que uno puede pensar si esta etnización
correspondería o no a la paradoja de ciertas modalidades de resistencia,
consistentes en que se reproduce el sistema de dominación al que se
opone cuando los términos y los campos de la disputa se mantienen o,
peor aún, cuando se afianzan o se extienden hacia ámbitos que hasta
ese entonces habían permanecido al margen. Esto se hace aún más
complejo cuando introducimos la noción de ‘gubernamentalidad
transnacional’ sugerida por Ferguson y Gupta (2002) debido a que las
prácticas de gubernamentalización eventualmente asociadas a la
etnización de la comunidad negra no estarían circunscritas al Estado-
nación, sino que se articularían con redes y entidades transnacionales.
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Nuevas encrucijadas, nuevos retos para la
construcción de la nación pluriétnica: el

caso de Providencia y Santa Catalina1

Camila Rivera

Cuando a uno le enseñan geografía en el colegio le enseñan que
los límites de Colombia son Brasil, Perú, Panamá, Venezuela,
Ecuador, y que la Guajira es la frontera norte. Pero a ti no te
enseñan que en realidad nosotros somos la punta norte, la fron-
tera con los países de Centroamérica y algunas islas del Caribe.
Eso no se enseña. ¡Quién ha dicho que la Guajira es la frontera
norte!, nosotros, San Andrés y Providencia somos realmente la
frontera, y ¿quién lo enseña?, nosotros estamos totalmente
invisibilizados. Además, por ejemplo, busca cualquier libro que
hable de las regiones de Colombia, de lo que menos se encuen-
tra, si es que se encuentra, es sobre el departamento de San
Andrés, Providencia y Santa Catalina, y se dice cualquier cosita
de la belleza de nuestras playas y ya.2

1 El presente texto constituye una versión revisada de algunos análisis
consignados en mi tesis de grado, para la cual se realizó un trabajo de
campo en las Islas de Providencia y Santa Catalina por un periodo de
tres meses en el 2001 (Rivera 2002). Agradezco a Catalina Arreaza y a
Eduardo Restrepo por su apoyo y comentarios para la redacción de
estas líneas.

2 Comunicación personal de Jennifer Bowie. Líder joven de la comunidad
de Providencia, funcionaria de CORALINA, miembro del Consejo Mu-
nicipal de Cultura. Providencia, 5 de octubre de 2001.
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Introducción

La historia y los procesos identitarios de algunas colectividades que
hacen parte de mapas físicos y mentales de nuestro país han que-
dado refundidos. Primero se desvanecieron en el implacable pa-

norama que abrió, por algo más de un siglo, el discurso de nación de la
Carta Política de 1886. Aquel que imaginaba un mapa nacional donde
sólo era posible la historia oficial llena de héroes como Simón Bolívar,
donde la guía era la Iglesia católica, acompañada por los proyectos de
blanqueamiento de los hombres mestizos e hispanohablantes de nuestro
país.  En tal escenario no había cabida para las historias, memorias, cultu-
ras y necesidades de otras colectividades que en su calidad estigmatizante
de indígenas o negras, eran el dolor de cabeza y el blanco de aculturación
para la prosperidad de la nación que por tanto tiempo imaginamos.

Posteriormente aparece como resultado de un gran pacto demo-
crático la Constitución Política de 1991, que intenta abrir el camino a
un nuevo mapa nacional más inclusivo y respetuoso de las diferencias y,
con esto, de los procesos históricos y las realidades de algunas comuni-
dades inmersas en la amplitud geográfica colombiana. Sin embargo,
como todo proceso, al imaginarnos hoy como una nación que recono-
ce la plurietnicidad, con la intención de crear nuevos vínculos más es-
trechos y consentidos entre los grupos denominados étnicos y el Esta-
do, se han hecho latentes ciertos problemas que es necesario enmendar.

Pero ¿cuáles son esos problemas? Pues bien, si tomamos el caso de
la sociedad de Providencia y Santa Catalina que, como resultado del
discurso multicultural de nuestra Carta Política actual, queda inscrita en
la categoría de grupo étnico negro de Colombia (Ley 70 de 1993), se
pueden decir varias cosas.

En primer lugar, aparece como dificultad la fuerte persistencia del
discurso hegemónico en las memorias de los providencianos refrenda-
do de la Carta Política de 1886. Las jerarquías marcadas por esta Carta
(donde se crea una pirámide social que en su parte más alta ubica al
mestizo proyectándose hacia lo blanco, y en su base los indígenas y los
negros identificados culturalmente como los inferiores, los incivilizados,
gente por naturaleza —esto es raza— incapaz de progresar, salvaje y
bruta) siguen recorriendo los imaginarios isleños, haciendo que en
muchas ocasiones se resistan a ser involucrados ‘en el brutal e inhóspi-
to’ destino de la etnicidad negra.

En segundo lugar se nos presenta el problema de la forma en que la
Carta Constitucional de 1991 ha imaginado y legitimado la etnicidad.
Esta etnicidad traza sus fronteras siguiendo un molde indígena, y exige
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así a las poblaciones que reciben su bautismo, ancestralidades ‘milenarias’,
‘únicos’ orígenes y esencialismos homogeneizantes y armónicos. Al re-
ducir la etnicidad a un refugio ancestral donde sólo tendrían cabida las
reivindicaciones tradicionales, los providencianos se encuentran en una
encrucijada: o tratan de llenar de contenido este arquetipo indigenista,
con la dificultad de que ni la historia singular de colonización de Provi-
dencia ni los procesos identitarios tejidos por sus habitantes se prestan
fácilmente a ello, o se resisten a la categoría étnica y pierden los benefi-
cios y los derechos a ella asociados.

En tercer lugar, aparece como tropiezo el carácter homogeneizante
de la Ley 70 que, a su vez, le da una posición privilegiada a la imagen
negra del Pacífico. Por un lado, al fundir en la misma cantera a los ‘afros’
de otras regiones con los raizales de las islas, la Ley desconoce la historia
propia de este territorio y las necesidades particulares de sus habitantes,
producto de su condición insular. Por el otro, el énfasis hecho en el Pací-
fico hace que aparezca otra forma de resistencia por parte de los
providencianos que tiene que ver con la geografía cultural que ha estruc-
turado el Estado. Los mapas mentales que ha creado el discurso hegemó-
nico han sido ordenados con pinceladas de raza y clase, donde la región
del Pacífico aparece como la más negra, pobre, abandonada, con tierras
indómitas y razas inferiores. Estas imágenes resuenan en las mentes de
los isleños haciendo que se resistan a ser agrupados con ‘tan inferiores’
grupos, dado que además ellos se perciben como ‘más blancos’.

Básicamente estos tres impasses serán los que recorreremos en es-
tas páginas, enfatizando en algunas de las características históricas e
identitarias de la sociedad de Providencia lo que nos permitirá enten-
der mejor las dificultades enunciadas. Como se verá, este texto está
cruzado por el tema de la construcción de la identidad, para este caso
étnica, de los providencianos. La razón es muy sencilla: es en esa crea-
ción y recreación de la forma como se imaginan dónde está el nuevo
lente articulador con el cual el Estado intenta acercarse e integrar este
tipo de comunidades, pues éste necesita un actor étnico claramente
definido para poder legitimarlo y así emprender el diálogo, el recono-
cimiento y la validación de ciertos derechos y beneficios.

Contrariedades en la construcción de identidad de los
providencianos para nuestros mapas nacionales: memorias caribes

Providencia y Santa Catalina albergan actualmente una sociedad de no
más de 5.000 habitantes que ha vivido un proceso histórico particular,
que enmarca sus memorias y la configuración de su identidad específi-
ca. Dicha configuración puede enmarcarse en un plano general —de
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acuerdo con su historia—, en los procesos de construcción de las iden-
tidades en el Caribe insular. Como lo plantea Hall (1999), debemos
pensar la ubicación y reubicación de las identidades caribeñas por lo
menos en relación con tres presencias: la africana, la europea y la ame-
ricana (América entendida como ‘el Nuevo Mundo’), aun cuando es
claro que se están dejando de lado otras presencias culturales (siria,
china, libanesa y otras) y, para el espectro histórico específico de Provi-
dencia, una que vale la pena recorrer: la colombiana.

Por un lado está la presencia africana de la esclavitud; esa África pre-
sente en la vida cotidiana, en las lenguas criollas de las plantaciones, en
sus historias para niños, en las creencias de la vida espiritual, en las
artes, los oficios y la música. Sin embargo, como lo afirma Hall:

[…] el que el África sea un origen de nuestras identidades,
que permanece inmutable tras cuatrocientos años de des-
plazamiento, desmembramiento, trata, al cual podría-
mos regresar en un sentido final o literal, puede ponerse
en tela de juicio. El ‘África’ original ya no está allí. Tam-
bién ha sido transformada. La historia, en ese sentido, es
irreversible. No debemos seguir el mismo ejemplo de
Occidente que, precisamente, normaliza y se apropia del
África, congelándola en una zona sin tiempo que pertene-
ce a un pasado primitivo e inmutable. El África debe ser
al final enfrentada por la gente del Caribe, pero no puede
ser simplemente recuperada en un sentido genuino. [Es]
un retorno a una identidad africana que se hace, necesa-
riamente, por la ruta larga a través de Londres y los Esta-
dos Unidos. No ‘culmina’ en Etiopía, sino en la estatua de
Garvey que está situada frente a la librería de St. Ann Parish
en Jamaica y no con un canto tribal tradicional, sino con
la música de Burning Spear y ‘Redemption Song’ de Bob
Marley. Esté es nuestro largo camino a casa [...], es eso en
lo que se ha convertido el África en el Nuevo Mundo
(1999:140-141).

Esta ruta diferente, esculpida por esos viajes simbólicos, es la que per-
tenece a la ‘comunidad imaginada’ del Caribe, donde para el caso espe-
cífico de Providencia y Santa Catalina, se constituyó en los recorridos
simbólicos que construyeron los esclavos traídos desde las islas Tortu-
ga, Jamaica y otros tantos espacios del gran Caribe insular. Un África
cada vez más cerca del Caribe que inscribe a Gran Cayman y Bluefields
(gracias a los vínculos y las dinámicas que se han venido generando
entre las sociedades de esta región), con las voces del continente africa-
no. Un África estructurada y salpicada de la sal marina caribeña.
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Por otro lado está la presencia europea, la de los colonizadores que
representan el papel de dominadores en la cultura del Caribe. Dicha
presencia posicionó al sujeto negro dentro de sus regímenes dominan-
tes de representación, en un lugar subordinado. Aquella presencia es
una de las más complejas, en la medida en que al aceptar ‘lo europeo’,
como elemento constitutivo de su identidad, hacen un reconocimiento
tácito de ‘Occidente’ en ellos, esos ‘otros’ de los que quieren diferen-
ciarse cuando intentan construir su ‘nosotros’ étnico. Sin embargo, como
diría Hall “[…] el diálogo de poder y resistencia, de negación y recono-
cimiento en pro y en contra de la présence europeenne es casi tan com-
plejo como el diálogo con África. En términos de vida cultural popular,
no existe ningún lugar donde se pueda encontrar un estado puro y ori-
ginal” (1999:142). Estos diálogos siempre se encuentran fusionados de
una forma particular: la creolización.

La presencia europea en el proceso histórico e identitario de Provi-
dencia y Santa Catalina tiene un referente fundamental de representa-
ción inglesa y, a una escala casi imperceptible, española. La Corona es-
pañola autorizó a los ingleses que allí se instalaron para que guiaran, en
nombre suyo, el devenir de las islas. Así, la fuerza que atrapa las memo-
rias de los providencianos es la de una colonización inglesa. Unos
dominadores que llevaron por lengua el inglés y que en su mayoría lle-
gaban de Jamaica con sus esclavos para instalar sus plantaciones. Unos
‘amos’ que aunque siguieran como objetivo la organización de cultivos,
siempre vieron como fuente principal de lucro el comercio legal e ilegal
con toda la zona del Caribe occidental, además de Centro América y
Estados Unidos (c.f. Pedraza 1984).

La presencia inglesa fue entonces la que fundó en las islas el primer
asentamiento amplio y estable, en un incipiente esquema de plantación
esclavista. Éste se constituyó en una estructura social basada en una
sectorización racial: por un lado estaba la clase alta, asociada a los ingle-
ses, la virtud y el poder que atribuía el color blanco, la riqueza, la pro-
piedad de tierras, la ocupación en actividades comerciales, el inglés ‘apro-
piadamente’ hablado, la buena educación establecida con las directrices
de las iglesias bautista y adventista, y la ubicación en sectores como el
centro y el norte de la isla. Por otro lado estaban ‘los otros’ o la clase
baja, aquellos relacionados con el color negro proveniente de un África
reconstruida en el Caribe, la pobreza, la esclavitud, las ‘malas’ costum-
bres, el uso de un inglés ‘degenerado’ en el creole, y su ubicación en los
sectores de Bottom House y Sur Oeste (c.f. Wilson 1973). Esas estruc-
turas establecidas en razón de la raza fueron reforzadas por el discurso
de nación que acompañó por muchos años a lo que podría pensarse
como el poder dominante que hasta hoy prevalece en las islas: la presen-
cia colombiana.
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Desde que se inaugura la República de Colombia, la nueva nación
“calca los mapas coloniales para definir los contornos de su territo-
rio” (Anderson, 1983) haciendo que los habitantes de las islas se cons-
tituyan como ciudadanos uniformes de un Estado nacional moderno
en construcción. Bajo esta forma de dominación los isleños entran a
hacer parte de un proyecto político que perdurará por muchos años y
que proponía una orientación muy similar al esquema que hasta en-
tonces estructuraba las islas: el blanqueamiento cultural y físico visto
como una virtud, como la mejor manera de ascender en prestigio de
acuerdo con la jerarquía nacional; y lo negro como un defecto moral,
un sustrato inferior que debía desaparecer (c.f. Wade 1997). Es im-
portante enunciar aquí este ordenamiento sociorracial que se consti-
tuye en las islas, dado que, aun cuando la historia no se ha detenido y
sigue gestando sus procesos, esta estructuración sigue viva en las me-
morias y la diferenciada forma en que se piensan algunos grupos
sociales en la Providencia de hoy.

Por último, está la presencia de América, la presencia del Tercer
Mundo, el ‘Nuevo Mundo’:

[…] que significa mucho en cuanto a suelo, lugar y territo-
rio. Es el punto de encuentro en donde se reúnen muchos
tributarios culturales, la tierra ‘vacía’ en donde confluyen
extranjeros provenientes de todas las partes del globo. Nin-
guna de las personas que ocupan las islas hoy en día [...]
‘pertenecía’ originalmente a este lugar. Es el espacio don-
de se negoció la creolización y la asimilación (Hall
1999:143).

Por todo esto, puede decirse que las identidades del Caribe son, como
lo anota Hall (1999), las identidades de la diáspora. No la diáspora esen-
cial y pura “de esas tribus esparcidas cuya identidad sólo se puede afian-
zar con relación a una patria sagrada”, no. La diáspora en términos de la
heterogeneidad y la forma particular de hibridación, la creolización, dada
principalmente por la presencia europea, africana, americana (y colom-
biana para el caso de Providencia) donde las diversas identidades
afrocaribeñas se construyen “[…] a partir de una dinámica sincrética
que se apropia, de manera crítica, de elementos provenientes de códi-
gos maestros de la cultura dominante y los creoliza desarticulando los
signos presentes, y rearticulando su significado simbólico” (Hall
1999:144). La creolización entonces es lo que constituye su especifici-
dad y a la vez su paradoja, su contrariedad: “tratar de representar un
pueblo diverso con una historia diversa, a través de una identidad ‘úni-
ca’ y hegemónica” (1999:143).
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A esta dificultad también se enfrenta la sociedad de Providencia al in-
tentar configurar esa identidad imaginada que hoy le pide el Estado para
poder articularla a los proyectos nacionales, ya que éste “necesita un actor
étnico claramente constituido, reconocido y legitimado, con quien negociar
su propia intervención” (Gros 2000:104). La forma en que el Estado ha
pensado ese actor étnico hace que, tanto el tipo de configuración identitaria
que ellos revelan, como la particularidad que irradia la sociedad de Provi-
dencia no tengan cabida; lo cual resulta en unos intentos, poco funcionales,
de diálogo y articulación con la sociedad mayor. Por eso es importante
atender a las formas jurídicas en que se encuentra inscrita dicha sociedad,
pues es en ese diálogo-confrontación con el nuevo marco constitucional
que propone el Estado, que se entiende la conflictividad de estos procesos.

Problemas del discurso étnico en la Carta Política de 1991 y la
Ley 70: obstáculos para la construcción de identidad y otras

formas no contempladas de invisibilidad

El Estado colombiano se enmarca en los cánones del Estado-Nación
moderno. Esta forma de dominación políticamente organizada se funda
en una “obediencia condicionada, no sólo por motivos de miedo y de
esperanza muy poderosos” (Weber 1944:11), sino también por razo-
nes de consentimiento. Para lograrlo, el Estado necesita crear “un puente
afectivo, una comunidad política imaginada —la nación—, esa media-
ción, inventada pero imprescindible, para garantizar que las leyes se
acaten y las instituciones se respeten por algo más que el temor y la
costumbre” (Wills 1998:18). Esta función de ‘regulación simbólica’
(Pecaut 1991:265) se cumple en la medida en que el conjunto institucional
divulga un discurso oficial sobre la forma específica de imaginarse como
comunidad política, con el fin de generar sentidos de pertenencia que
posibiliten el consentimiento de los ciudadanos.

Dichas narrativas discursivas acerca de la nación, con las que el Esta-
do busca fundar un ‘nosotros’ distinguible de ‘los otros’ (Lechner 2000),
circulan a través de diferentes instancias y mecanismos explícitos de con-
trol y regulación social. Por esto el Estado no se presenta únicamente
como un ‘aparato’ que regula la conducta ciudadana, sino también como
un poder ideológico que, mediante diversas ‘prácticas’ discursivas (como
la nación), busca constituir un ‘interés común ilusorio’ (Abrams 2000:83)
dentro de la sociedad, para que todos los grupos sociales creen sentidos
de identificación comunes y, por tal vía, se sientan pertenecientes y se
integren a la gran comunidad política.

Una vía fundamental por la cual circula el discurso de nación oficial
se encuentra en las Cartas Políticas. Estos textos representan el anda-
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miaje jurídico con el cual se ‘ordena’, ‘regula’ e ‘integra’ la sociedad al
Estado nacional. Por eso es tan importante atender los proyectos na-
cionales que se imaginan en las Constituciones Políticas, pues es allí
donde se representa la forma en que el Estado y la sociedad mayor
pretenden articularse a sus diversas comunidades.

La Constitución Política de 1991 define a Colombia como una na-
ción pluriétnica y multicultural y al Estado como uno que reconoce y
respeta las diferencias. Esta nueva forma en que el Estado imagina su
integración con la sociedad permite inaugurar una serie de espacios de
participación y crear unos instrumentos legales para los grupos étnicos
minoritarios, con miras a reconocerles sus derechos colectivos. Sin
embargo, la configuración y proyección de la etnicidad que el Estado ha
propuesto en esta Carta Política ha generado una serie de dificultades
para la construcción de las identidades imaginadas de los grupos inscri-
tos en esta categoría. Por tal razón hablaremos aquí de esos impasses
que se presentan en el discurso étnico de la Constitución Política de
1991 y la Ley 70 que problematizan dicho proceso de articulación, diá-
logo y negociación.

Imágenes que aún retumban:
la latencia de la Constitución Política de 1886

En la Carta Constitucional de 1886, de acuerdo con el lema consagrado
en aquella época por la Academia Nacional de la Lengua, la concepción
de nación es la de “una sola lengua, una sola raza, un solo Dios” (Arocha,
citado en Wade 1997:46). Así, para las élites de turno, el proyecto nacional
que adquiere estatus de política de Estado es el de una nación única e
indivisible, de hombres letrados (mestizos) inclinados hacia lo blanco,
católicos e hispanohablantes. Este discurso de nación inserto en el pro-
yecto político de la época no sólo excluye a los indígenas, a los negros, y
a todos aquellos “[…] cuya diferencia dificulta y erosiona la construcción
de un sujeto nacional homogéneo” (Martín Barbero 2000:42), sino que, a
su vez, ubica a los indígenas y negros en la escala más baja de la jerarquía
social, en la medida en que no corresponden a ninguno de los cánones
que se quieren establecer en aras del ‘progreso’ y la ‘civilización’.

El que este discurso se forjara desde los tiempos de la Colonia y
que, simplemente, se institucionalizara como racismo oficial en la Cons-
titución Política de 1886 —sumado a que sus proyecciones se instauraron
formalmente por más de un siglo en Colombia—, muestra la fuerza
que puede seguir teniendo, aun cuando los colombianos se encuentran
inscritos en una nueva Carta Política que pretende romper radical-
mente con la anterior idea de nación. Es así como la Constitución de
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1991 se enfrenta con el poder, aún latente, de esa ideología elitista exclu-
yente bajo la cual se han construido unas escalas de valores y jerarquías
que todavía persisten en el país y que conforman mapas mentales desde
los cuales los colombianos siguen leyendo la realidad nacional y local:

La imagen oficial de Colombia es la de una Democracia
Racial, e incluso en la nueva Constitución de 1991, la de
una sociedad pluriétnica, pero debajo, o mejor, paralelo e
integrado a esta imagen hay un orden social penetrante,
aparentemente manifiesto, en el cual Colombia es una
nación mestiza que gradualmente está borrando lo negro
(y lo indígena) de su panorama [...] (Wade 1997:25).

Tal situación entorpece los procesos de construcción de identidades
imaginadas de corte étnico, en tanto continúa perviviendo una mentali-
dad que asocia lo étnico con lo indígena desde una valoración despecti-
va, como ocurre hoy en muchos sectores de la sociedad de Providencia.
Veamos una de las expresiones de los providencianos que dan cuenta
de tal situación:

Yo no estoy de acuerdo con eso que somos una etnia,
pero eso es ya cuestiones de altos mandos, pero yo no
estoy de acuerdo con eso de ser indígenas. En primera
instancia no tenemos nada de indios. Si hubieran dicho
que somos raizales porque tenemos nuestras raíces africa-
nas, hasta de pronto, pero indios no. Los indios son unas
personas como ignorantes y nosotros pues no queremos
ser ignorantes. O sea, los indios son salvajes, tienen su
cultura diferente, mejor dicho, no estoy de acuerdo.3

Indudablemente una coyuntura como la establecida por el mismo Estado
deja huella en la visión negativa que los habitantes tienen de la etnicidad. El
estrecho vínculo entre lo étnico y lo indígena provoca que los providencianos
se resistan a la categoría ‘étnica’ por considerarla  ‘indígena’ —y por exten-
sión peyorativa, a lo salvaje, incivilizado, inferior—. No quieren ser margi-
nados de la ‘sociedad mayor’, no quieren mantener esas fronteras, por el
contrario, desean diluirlas, porque en su disolución reposa su integración, y
en su integración encuentran la promesa de ‘progreso’.

Ahora bien, el fuerte orden racial y cultural que se construyó en la
sociedad de Providencia desde los tiempos de la colonización inglesa,

3 Entrevista con Rolando Henry, profesor de sociales y sociocultura del
Colegio Junín. Providencia, 6 de noviembre de 2001.
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reforzado por las imágenes que instauró por tantos años el discurso na-
cional hegemónico, donde lo negro aparece como lo bestial, servil y bru-
to, hace que también esté viva y expresa dicha valoración que tienen los
providencianos de lo ‘blanco’ y lo ‘negro’. Desde estos mapas mentales
es que una buena parte de la comunidad de Providencia sigue leyendo su
realidad, resistiéndose a la categoría de comunidad negra de diferentes
maneras: desde el rechazo directo a la idea de ser ‘negro’, pasando por el
sentimiento de vergüenza de pertenecer a esta raza, hasta llegar a la dis-
posición de ‘mejorar la raza’, para ascender en la jerarquía local y nacional
de prestigio y estatus inscrita en el discurso de nación mestiza. Atenda-
mos a algunas reveladoras palabras de líderes isleños:

Desafortunadamente en Colombia la palabra indígena se
considera como el indio y por eso de una vez la rechazan, es
como si usted habla en Providencia de negro, eso allá de una
vez lo repelen porque dizque son ingleses y que entonces son
blancos [...] Sigue la resistencia, por ejemplo, nos reunimos
una vez en Bogotá con unos estudiantes de acá y eso fue la
resistencia más grande porque no quieren admitir que son
gente negra, no quieren reconocer nada de lo suyo […] To-
davía hay gente que sigue creyendo que hay que casarse con
un blanco dizque para mejorar la raza, es una subvaloración
por lo que son, como si les diera vergüenza ser lo que son,
como si les diera vergüenza aceptar que somos negros y
entonces hay que casarse con uno más ‘blanquito’ para que
los hijos salgan dizque mejores, dizque más bonitos.4

Creo que nosotros tenemos que fortalecer mucho más en
cuanto a nuestra identidad, a lo que somos y sobre todo
querernos [...] Y ese es el problema acá en Providencia, como
que la gente no quiere aceptar lo que es, no quiere recono-
cerse, le da vergüenza decir que es negro [...] de nada sirve
que uno en un colegio trate de enseñarle a unos niños la
importancia que tuvo la raza negra, la raza inglesa, los chi-
nos, toda la gente que contribuyó para que esta comunidad
fuera lo que es ahora, y que en la casa le digan que él no es
negro porque tiene ojos verdes, cabello liso pero tiene nariz
ñata, pero es blanco o moreno o yo qué sé.5

4 Entrevista con Dulph Mitchell, representante por San Andrés en la Co-
misión Pedagógica Nacional desde 1995, miembro del Movimiento Raizal.
San Andrés, 29 de noviembre de 2001.

5 Entrevista con Jennifer Bowie, líder joven de la comunidad, trabajadora
de CORALINA, miembro del Concejo Municipal de Cultura. Providen-
cia, 19 de noviembre de 2001.
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Este menosprecio por lo negro muestra que, aun cuando hay isleños
que se empiezan a mirar bajo los lentes de las propuestas de la Consti-
tución de 1991 con su valoración de la diferencia, sigue un amplio
grupo de la sociedad viéndose con el espejo de los estereotipos ante-
riores y posteriores a la oficialidad del discurso de la Carta Política de
1886 y sus resonancias actuales. Todo lo cual deja ver los destiempos
simbólicos que existen.

Así las cosas, ¿cómo reconocerse como grupo étnico y construir
una identidad de este tipo, si de entrada se rechaza el término en tanto
existe una asociación a lo indígena y una valoración despectiva de esta
imagen? ¿Cómo crear una identidad de corte étnico negro donde se
expresen sus particularidades, si ellos mismos siguen teniendo una ima-
gen negativa de la negritud y la han venido opacando en su búsqueda
del blanqueamiento cultural y físico para tener acceso a ciertos benefi-
cios (aunque reducidos) dentro de la sociedad nacional como ciudada-
nos comunes? He aquí la primera dificultad que hace de la construc-
ción de identidades étnicas imaginadas un proceso de definición confu-
so y problemático: la latencia de los imaginarios expresados en la Cons-
titución Política de 1886. Aun los subalternos leen su realidad y organi-
zan y reorganizan sus imaginarios, sus valoraciones y jerarquías en tor-
no a los códigos dominantes. No hay escape.

Etnicidad en un molde indígena

En la Carta Política de 1991, la categoría de grupo étnico está establecida
dentro de los contornos de un molde indígena. Como lo expresa Wade:

La Constitución tiene varios artículos que hacen referencia
a los ‘grupos étnicos’, pero el término jamás es definido y
esencialmente se refiere a los indígenas [...] La ley tiende a
empujar a la identidad negra hacia un molde establecido
por el movimiento social indígena en su relación con el
Estado, en parte como un resultado de la participación de
las organizaciones indígenas en el proceso legal. Tal molde
presupone que la comunidad está establecida, enraizada
ancestralmente en el pasado y según las prácticas de pro-
ducción tradicionales [...] pero indudablemente esta descrip-
ción no es la adecuada para muchas comunidades negras
en la región pacífica y menos aún en otras regiones [...] en
este caso, especificar ‘tradicional’ es muy difícil [...] de nue-
vo, lo enraizado es un punto difícil puesto que la gente es
altamente móvil en estas regiones (1997:414-415).



312 Camila Rivera

En la Asamblea Nacional Constituyente ninguno de los candidatos ne-
gros —provenientes todos de diferentes movimientos del litoral pacífi-
co colombiano— logró siquiera un escaño. Por tal razón, entró en jue-
go un cierto sentido de alianza negro-indígena, representada por Fran-
cisco Rojas Birry, indígena emberá del departamento del Chocó, quien
asumió como representante, tanto de los intereses de las comunidades
negras como de las indígenas, en especial las de la costa pacífica (Wade
1992). A pesar de esto, la lucha por el reconocimiento de las comuni-
dades negras de Colombia como grupo étnico encontró bastante re-
sistencia entre los miembros de la Asamblea. Como lo señala Arocha,
desde las subcomisiones preparatorias de la Asamblea lo que domina-
ba era:

[...] la visión asimétrica y excluyente de la identidad histó-
rico-cultural diferenciada como una condición tan solo
alcanzada por los indios [...] reinaba entonces la tendencia
general de considerar el concepto de ‘grupo étnico’ como
apropiado a la gente indígena, que cabe fácilmente en la
categoría de Otro, de distinto. En cambio, a la gente negra
se la ve como otro ciudadano más, aunque visto por mu-
chos como ciudadanos un poco subdesarrollados, primi-
tivos, inferiores (citado por Wade, 1992:179).

Esta idea se hace aún más reveladora en una de las intervenciones de un
constituyente, cuando se discutía en la Comisión Segunda el tema de las
comunidades negras:

Es cierto que [las comunidades negras] han sufrido una
discriminación tácita y a veces expresa, pero no es la mis-
ma situación que la de los indígenas colombianos que eran
los dueños de los territorios, los dueños del país y que
tenían gran tradición antes de Colón, hace 500 años. Tie-
nen [las comunidades negras] una situación sociológica,
humana, cultural, distinta, no voy a decir que no la tengan
las comunidades negras que han enriquecido nuestro océa-
no Pacífico, pero yo creo que no debemos exagerar en la
Constitución [...] (Bolívar 1997:132).

De esta manera se evidencia cómo se continúa con la tendencia a pen-
sar que los ‘negros’ pueden enmarcarse mejor en la categoría de ‘ciuda-
danos comunes’ que en la de ‘grupos étnicos’. Como lo señala Wade:

Los indígenas parecen estar culturalmente fuera del orden
racial nacional; parte de su identidad como indígenas, atri-
buida o reclamada, es tener culturas o lenguajes distintos.
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Su historia precolombina puede ser invocada como una
herencia artísticamente compleja y rica, que refuerza una
imagen de diferencia y un carácter separado. En conse-
cuencia, ellos pueden fácilmente constituir el típico ‘otro’
antropológico ‘exótico’. En contraste, los negros [...] con
una historia aparentemente ‘perdida’ en África y fragmen-
tada por la esclavitud, tienden a ser vistos más fácilmente
como ciudadanos colombianos, aunque no los típicos ni
los que serían utilizados para representar a Colombia en
la mayoría de los discursos acerca de la identidad nacional
[...] Más exactamente lo que caracteriza la posición de los
negros en el orden nacional y racial colombiano es el
movimiento camuflado entre incluir a los negros como
ciudadanos comunes y excluirlos del corazón de la nacio-
nalidad (1997:69).

Si bien se logra el reconocimiento étnico de las comunidades negras, de
acuerdo con el Artículo Transitorio 55 de la Constitución de 1991, este
concepto siempre estuvo inscrito en la esfera de ‘lo indígena’, reducién-
dose la identidad étnica al mundo del pasado. Es importante anotar que
en todo este proceso constitucional se revela una incidencia prioritaria
indígena, y en un segundo renglón algunos aportes de las comunidades
negras del Pacífico, lo cual parece mostrar la ausencia e invisibilidad de
la comunidad raizal de San Andrés y Providencia en cualquier defini-
ción de esa gran ‘comunidad imaginada negra’.

Es entonces una proyección de etnicidad producida de manera pri-
vilegiada, por una perspectiva indígena,6  donde lo que va a legitimar el
estatus de etnia es el ‘enraizamiento’, el ‘primordialismo’, la ‘ancestralidad’
y la ‘tradición’.7  Este tipo de molde en el que se sigue pensando la
nación crea una proyección esencialista, sobre la cual se va a inscribir el

6 Con ‘perspectiva indígena’ se quiere aludir a las exigencias e
implicaciones que puede tener el hecho de entender por ‘indígena’ lo
siguiente: “definirse como indígena significa ciertamente afirmar su per-
tenencia a una comunidad, es decir, a una etnia, en el seno de la sociedad
dada, pero supone también que se establezca claramente una inscrip-
ción de esta comunidad en la historia. No puede haber allí, por defini-
ción, indígenas que no pertenecen a una ‘comunidad de sangre’ y que no
desciendan de un indígena primordial, aquel que nació del ‘encuentro’”
(Gros 2000:70).

7 “Al resaltar la ‘tradición’ por encima de todo, las comunidades negras se
pueden convertir en nada más que un refugio ancestral, un concepto que
no capta la constante y crítica participación de las comunidades negras en
la modernidad” (Wade 1997:20).
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concepto de grupo étnico y comunidad negra. Dicha imputación en-
frenta a los providencianos a la tarea confusa y problemática de llenar
de contenido ese arquetipo ‘puro’ y ‘tradicional’ que implica inventar
—entre constantes tensiones— un ‘único’ origen, una ancestralidad:

El problema es el concepto de lo étnico, parece que fuera
como lo tradicional, lo de una cultura tradicional; y es que
este tipo de culturas como las caribeñas son culturas nue-
vas, son culturas coloniales que no existían antes, son cul-
turas con muchas tradiciones y descendencias, porque aquí
han estado muchas culturas, entonces en el país no tienen
el mismo reconocimiento que una comunidad indígena
que tiene una tradición ancestral y milenaria y nosotros
no somos culturas de ese tipo, entonces eso se vuelve com-
plicado y por eso el Estado nacional de alguna forma no
ha permitido que se logre nada, porque nos trata como
indios y nosotros tenemos otras expectativas muy dife-
rentes a ellos, nosotros aunque tengamos unas caracterís-
ticas culturales particulares y seamos diferentes, porque
eso sí no te lo voy a negar, también queremos requeri-
mientos como de desarrollo y esas cosas, entonces esta-
mos fregados porque la legislación no tiene en cuenta eso.
Es que mira, hasta a nivel internacional los grupos
caribeños a nivel jerárquico están muy por debajo que es-
tas culturas milenarias, no son tan protegidas, no son tan
queridas, no son tan tomadas en cuenta.8

A su vez, la búsqueda de ese ‘único’ origen que permita constituir una identi-
dad étnica legítima para negociar con el Estado ha potenciado las luchas
internas en la comunidad de Providencia. Lo que muestra, entre otras cosas,
que los grupos minoritarios no son homogéneos ni armónicos y que mucho
menos tenían una identidad preestablecida en el cajón de su pasado, que solo
esperaba ser abierto por el Estado. No son sociedades igualitarias donde
todos se conciben de la misma manera. Muy por el contrario, al interior de la
sociedad de Providencia hay varios grupos sociales diferenciados que desde
sus disímiles posiciones (ya sea en razón de su ‘raza’, clase, ideología, poder
económico o político), resaltan la forma en que cada uno ha construido su
memoria y la forma de representarse ante los demás grupos. De esta manera
hay un juego lleno de tensiones donde unos, conforme a su posicionamiento,
prefieren aludir en esta construcción identitaria (que les insiste en el molde de
los únicos orígenes) a sus ‘ancestros’ ingleses, mientras otros reclaman su

8 Entrevista con Mark Taylor, antropólogo isleño, secretario de Planeación
Municipal. Providencia, 31 de octubre de 2001.
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‘descendencia’ africana. Recorramos algunas de las voces isleñas que dejan
más claro lo que aquí se quiere decir:

Es que aún se ve, pero, anteriormente era muy común que
se marcara la diferencia entre la gente de decir ‘yo soy de
descendencia africana’ y otros ‘yo soy de descendencia in-
glesa’. Y hoy también se ve un poco. Mira, por ejemplo,
alguna gente de Casa Baja y Sur Oeste dice que ellos sí son
negros afrocolombianos y que nosotros acá no [los del cen-
tro], que nosotros venimos de Inglaterra, cuando no es así.
[...] Una vez hablábamos en una reunión de nuestra identi-
dad y nuestra historia, y los que hablaban no hicieron sino
decir que nosotros descendíamos más de ingleses y espa-
ñoles [...] entonces yo les dije: ‘mire, en ningún momento se
habló de la influencia de los negros en ese desarrollo, y que
yo sepa ellos tuvieron una importante presencia. Está bien
que muchos de los que llegaron a estas islas fueron ingleses,
pero no todos. Entonces yo creo que tenemos que recono-
cernos en totalidad, no borrar partes de nuestra herencia
histórica y cultural, hay que quererse, respetarse, sentirse
orgulloso de lo que uno tiene de negro, porque aquí nadie
puede decir que no es negro’. Y cuando terminó la reunión,
fue terrible. Se me acercó una profesora y me dijo: ‘yo no
fui esclava, los esclavos están en Casa Baja, yo soy de la
aristocracia, yo desciendo de ingleses’. ¡¡¡Puedes creer!!!.9

Todo esto genera una discusión que no sólo agrava las confrontaciones
raciales al interior de la comunidad, sino que además distrae los reales
objetivos del reconocimiento de la diferencia: la visibilidad de ciertos
grupos hasta entonces marginados de las decisiones políticas y la aten-
ción a sus particularidades y necesidades culturales, sociales y económi-
cas, más allá de cumplir con el requisito de una única ancestralidad en la
definición de su identidad étnica.

9 Casa Baja y Sur Oeste son los dos sectores de la isla donde se relaciona
a sus habitantes con la descendencia negra de la esclavitud. Entrevista
con Leonida Bush, licenciada en básica primaria, representante por Pro-
videncia en la Comisión Pedagógica Nacional de comunidades negras,
Coordinadora Municipal de Etnoeducación, Secretaria del Concejo
Municipal de Planeación, Secretaria de la Red Municipal de Mujeres,
miembro del Consejo Municipal de Cultura, delegada por la acción
comunal municipal a la Asociación y Federación de acciones comunales,
delegada a la Confederación Nacional de acciones comunales por Provi-
dencia, directora de la Escuela Bautista Francisco José de Caldas. Provi-
dencia, 20 de noviembre de 2001.
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En definitiva, dentro de ese arquetipo esencialista no podría caber la
sociedad de Providencia, que expresa ‘la fuerza subversiva’ de su parti-
cularidad en la diversidad implícita en sus orígenes y en la creolización
como forma específica de sincretismo e hibridación que se ha venido
construyendo. ¿Cómo pedir a la sociedad de Providencia un único ori-
gen, un arraigamiento en una ‘cultura milenaria y ancestral’, cuando ella
misma se mueve desde una historia diversa y una cultura colonial? ¿Cómo
hacer valer su diferencia en un espacio legal donde la justificación de la
etnicidad se fundamenta, en buena medida, en la idea de ‘culturas pre-
colombinas’ y no abarca la realidad y la historia de Providencia? ¿De
qué manera demandar una ‘pureza’ o ‘esencia’ a una comunidad que, de
acuerdo con su historia, no tiene un único origen, sino que ha sido una
sociedad “de relaciones históricamente cambiantes” (Wilson 1973:21),
una historia de interrelación entre diversas visiones de mundo (inglesas,
holandesas, escocesas, africanas, caribeñas, españolas y colombianas),
que en sus encuentros han construido lo que hoy es Providencia? ¿Ante
esta encrucijada, cómo, siendo el resultado de la interacción de tantas
culturas, marcar su acento originario en África o en Inglaterra? Éste y
muchos otros cuestionamientos se encuentran al orden del día en Pro-
videncia y no dejan de crear pugnas entre las diferentes visiones de la
historia, dificultando la construcción de su identidad imaginada.

No se sugiere aquí que otras comunidades étnicas -indígenas o ne-
gras- sí tengan un origen esencial objetivo y empíricamente ubicable en
el pasado, compartido por todos sus miembros. Como diría Gros:
“no todas las comunidades indígenas están seguras de su pasado, de
sus orígenes y algunas más que otras se interrogan sobre la consistencia
de su identidad cultural” (2000:72), y en este sentido también crean y
re-crean sus orígenes. Finalmente son todas identidades modernas, abs-
tractas, imaginadas. El problema no es la ‘construcción’ de la identidad,
el problema es ‘la vía’ por la cual se tiende a pensar esa configuración
étnica, la ‘ruta’ indígena que se le ha dado, donde el ‘encauzamiento’
que legitima la etnicidad es la narrativa del ‘único’ origen, de la esencia y
lo exótico, excluyendo comunidades con otro tipo de particularidades
que también pueden dar cuenta de su singularidad y también necesitan
ser atendidas de una forma diferenciada en sus asuntos políticos, socia-
les, económicos y culturales.

Ésta es entonces la segunda dificultad que se presenta a la hora de
intentar articular, de una manera más estrecha y constreñida, algunas co-
munidades étnicas a la nación: la ruta indígena que se le ha dado a la
configuración identitaria étnica de ciertas comunidades con otras expre-
siones de particularidad. Todo lo que hace que se haga explícita la
invisibilidad que resulta aun cuando estamos pensando un nuevo mapa
nacional pluriétnico y multicultural que reconoce y respeta las diferencias.
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Ley 70: homogeneización de las comunidades negras en la
imagen del Pacífico

La tercera dificultad con el nuevo discurso de nación es la ‘homogeneización’
que se produce al categorizar las diversas culturas étnicas negras que subsis-
ten en Colombia, bajo el emblema de ‘comunidades negras’ como lo pre-
senta la Ley 70. Como bien lo afirma Wade:

No hay una ‘cultura negra’ nacional fácilmente demarcable
sino más bien culturas localizadas, con mayor o menor in-
fluencia africana, practicadas por personas que son más o
menos ‘negras’. Por lo tanto, en sus límites, la cultura negra
está en un constante estado de negociación y los mismos
colombianos negros y no negros utilizan estas diferencias
culturales para ayudar a establecer las distinciones étnicas en
contextos específicos. En este sentido, la ‘cultura negra’ es
definida contextualmente [...] ‘lo negro’ está lejos de ser ho-
mogéneo, siendo establecido correlativa y contextualmente
dentro del movedizo marco de la nación colombiana, pero
tampoco es completamente heterogéneo, puesto que las pode-
rosas jerarquías tienden a estructurar estas relaciones y estos
contextos en direcciones análogas (1997:72).

Basta con aproximarse al análisis de Mauricio Pardo (2001) sobre el mo-
vimiento negro en Colombia, en el que muestra la gran dificultad que han
tenido las diversas organizaciones negras para articular propuestas y ac-
ciones de alcance nacional, dado su carácter fragmentario, desigual y he-
terogéneo. Esto revela que conceptos como ‘comunidades negras’ o ‘iden-
tidad negra’ tienen diversas acepciones y están en constante construcción
de acuerdo con los intereses y realidades locales de cada comunidad,
haciendo que se presenten varias concepciones sobre lo negro.

La ‘homogeneización’ implícita en la Ley 70 se vuelve más problemáti-
ca cuando nos detenemos en ella y observamos que su espíritu supone una
aplicación a todas las comunidades negras de Colombia, y al mismo tiem-
po revela un énfasis primordial en la región del Pacífico. En su artículo
primero se presenta como objetivo principal “reconocer las comunidades
negras que han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas
de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicio-
nales de producción, el derecho a la propiedad colectiva [...]”. Con esto se
construye una imagen de lo negro que tiende a limitarse a la región pací-
fica, excluyendo a los negros de muchas otras regiones del país, como
por ejemplo a la comunidad isleña de Providencia.
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Esta imagen de lo negro se encuentra reforzada por la geografía
cultural colombiana inscrita en los discursos de nación expuestos por
las ideologías hegemónicas del Estado, en las que se definen las regio-
nes —y sus imágenes— con valoraciones que encuentran origen en la
‘raza’ y la ‘clase’, entre otros. En este sentido, en Colombia, de acuerdo
con los largos y diversos procesos históricos en términos económicos,
políticos, sociales y demográficos que vienen desde el régimen colonial,
se ha estructurado un mapa mental en el cual:

[…] las montañas andinas surgieron como una región blan-
ca-mestiza siendo común la mezcla de indígenas con blan-
co, la costa pacífica se convirtió en una región principal-
mente negra, la costa caribe desarrolló una mezcla triétnica
con fuerte herencia negra e indígena de las clases bajas y
algunos enclaves de negros e indígenas puros, y la región
amazónica permaneció predominantemente indígena
(Wade 1997:92).

Tal geografía cultural sigue retumbando en las mentes de muchos co-
lombianos, mapas mentales donde se sigue asociando ‘la región del Pací-
fico’ con ‘lo negro’, lo cual refuerza la imagen que construye la Ley 70.
Para encontrar su justificación como grupo étnico. De esta manera, la
sociedad de Providencia tiene que construir una narrativa identitaria que
se ajuste a la imagen y los mapas mentales en los que se encuentra inserta
la idea de lo ‘negro’ en la sociedad nacional. Una narrativa basada en esa
‘africanidad’ ‘enraizada’ básicamente en ‘el Pacífico’, lo que obstaculiza
aún más la definición de la identidad imaginada de los providencianos y la
expresión real de sus particularidades y necesidades específicas.

Para el caso de la comunidad de Providencia resulta muy compleja
esta construcción identitaria pues, como veíamos en páginas anteriores,
hay un fuerte rechazo a ‘lo negro’. Además, conforme a sus particularida-
des históricas, se perciben atravesados por una historia de tipo occidental
(inglesa-blanca) de la que tendrían que despojarse para diferenciarse y
construir su identidad étnica negra, en donde a su vez tengan en cuenta el
perfil ‘afro’ del Pacífico. Esto último trae una nueva resistencia en buena
parte de la sociedad isleña, debido a que tienen un imaginario con fuertes
cargas peyorativas sobre el Pacífico, específicamente sobre el Chocó, que
impide que quieran ser ‘igualados’ o si quiera ‘comparados’ con esta re-
presentación de lo negro.

Aquellas imágenes y valoraciones despectivas han sido también el
resultado de la introyección de esa geografía cultural estructurada por
los discursos de Estado, en la cual los mapas que resultan han sido
delineados con lápices de raza y clase, haciendo que los chocoanos sean
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vistos como “provenientes de una región negra, pobre, abandonada,
que está en el fondo de las escalas sociales de raza, región y poder”
(Wade 1997:296). Veamos algunas alusiones a esta concepción
despreciativa por parte de los isleños, que los hace rechazar la posibili-
dad de pensarse como una comunidad negra que comparte su identi-
dad con la gente del Pacífico:

Entre la misma comunidad de Providencia muchos no han
querido aceptar que son grupo étnico que porque no los
pueden comparar con esos negros marginados del Chocó,
y que la Ley 70 los pone al mismo nivel de ellos. Entonces
es como si aquí también hubiera racismo frente a la misma
comunidad negra, porque como que sienten que los del
Pacífico son lo más bajo, o que los de Providencia son como
más blancos, un tiz más blancos... Claro que también me
sirvió mucho estudiar en Bogotá, porque allí fui sometida a
todo el racismo que te puedas imaginar, a que te denigren
por ser negra y a que te suban un grado cuando saben que
eres de este territorio y no eres del Chocó.10

[…] yo una vez dicté una conferencia en la Universidad
Santiago de Cali y algunas personas se quedaron un poco
molestas, especialmente las personas de color, pero yo de-
cía que no era posible bajo ningún punto de vista que
usted pudiese poner en la misma balanza al hombre isle-
ño con el hombre chocoano, y si alguien me pregunta:
‘¿usted se siente mejor que los chocoanos?’, yo le diría,
con el perdón de todos, sí, porque es que el hombre
chocoano llegó de un lugar arrastrado, donde no había
comida, donde la lucha es por la sobrevivencia, donde no
hay educación, donde no hay absolutamente nada, eso yo
nunca lo conocí cuando era niño... así que ese cuento de
estarnos comparando con los chocoanos y metiéndonos
con ellos en leyes y cosas no tiene ninguna razón de ser.11

La restrictiva imagen de lo negro como la ‘población rural de la región
del Pacífico’ no sólo plantea dificultades para la construcción del imagi-
nario colectivo de las demás comunidades negras —para este caso la de
Providencia—, sino que a su vez conforma limitaciones políticas objeti-

10 Entrevista con Jennifer Bowie, 19 de noviembre de 2001.
11 Entrevista con Alexander Henry, abogado penalista, ex alcalde de Provi-

dencia (1992-1994), líder del Movimiento político PRORESCATE y del
sector de Casa Baja de la isla, ministro de la iglesia bautista. Providencia, 4
de noviembre de 2001.
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vas para estas mismas.  De los ocho capítulos que estructuran la Ley 70,
cinco son dirigidos a la delimitación, constitución, manejo y titulación de
territorios colectivos en el Pacífico, con lo que la titulación colectiva de
baldíos para esta región se convierte en el principal vínculo de las comu-
nidades negras con el Estado. Así, como lo plantea Ingrid Bolívar, pare-
ciera que la titulación colectiva dejara de ser un medio más para el reco-
nocimiento de este tipo de comunidades y se convirtiera en el fin último,
en la única reivindicación de toda una ‘gran comunidad negra’:

La titulación en sí misma no acaba con los procesos de
exclusión social, racismo y desintegración a los que se
enfrentan los negros. En este sentido no se debe confun-
dir la titulación colectiva de los territorios como derecho
y como medio del Estado para reconocer a las comunida-
des negras, con el fin de considerar a Colombia como un
país pluriétnico y multicultural (Bolívar 1997:137).

El inmenso espectro de reivindicaciones y derechos de las gentes ne-
gras de todo el país no se puede agotar en la promulgación de unos
títulos de propiedad. Tampoco se puede desconocer que los otros tres
capítulos de la Ley 70 se dirigen a las comunidades negras en términos
más generales en cuanto a derechos culturales, sociales y económicos.
Por ejemplo, en las sesiones de las instancias consultivas establecidas
por la Ley 70, la discusión sigue estando concentrada en asuntos rela-
cionados con la minería y la titulación colectiva de baldíos, dejando de
lado la discusión sobre los problemas de otras comunidades negras,
como la de los raizales de Providencia y Santa Catalina. Como bien lo
expone Mauricio Pardo:

[...] es sintomático que en la consultiva nacional de 1999
los puntos más álgidos de discusión hayan girado en tor-
no a los territorios colectivos, como los planes de manejo
de recursos naturales, el estatus de los manglares dentro
de los territorios colectivos y los derechos de los mineros
artesanales, mientras que otras temáticas que pudieran
reforzar las dimensiones nacionales del movimiento ne-
gro —como la población negra desplazada por la guerra,
la cátedra afrocolombiana, la facilidad de acceso de los
estudiantes negros en la educación superior, la problemá-
tica poblacional de los raizales isleños o la situación mar-
ginal de la población negra asentada en las grandes ciuda-
des— tienen una figuración muy secundaria (2001:340).

Otro problema mucho más general y profundo que cruza todas las
dificultades anteriormente mencionadas es que la Constitución de 1991
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y la Ley 70 están estructuradas dentro de la idea ‘del reconocimiento’
de una manera casi unidimensional. La politización de las identidades
para abogar por el respeto a la diferencia se reduce a plantear el pro-
blema desde el ámbito cultural y, por tanto, a intentar dar solución por
medio de esta vía: una política cultural de reconocimiento valorativo a
la especificidad. Sin embargo, ésta no deja de ser una vía parcial, pues
comunidades como las que se consideran étnicas negras —para este
caso las de Providencia— tienen un fuerte componente racial, que las
enfrenta no sólo a injusticias culturales y simbólicas, sino también a
injusticias y desigualdades económicas, políticas y de clase. No obstan-
te, como lo señala Nancy Fraser:

[...] la distinción entre la injusticia económica y la cultural es
una distinción analítica. En la práctica, las dos se entrecruzan.
Las instituciones económicas más materiales tienen una di-
mensión cultural constitutiva, irreducible; están atravesa-
das por significaciones y normas. Análogamente, las prácti-
cas culturales más discursivas tienen una dimensión políti-
co-económica constitutiva, irreducible; están atadas a bases
materiales. Lejos de ocupar dos esferas herméticas separa-
das, la injusticia económica y la cultural se encuentran usual-
mente entrelazadas de modo que se refuerzan mutuamente
de manera dialéctica. Las normas culturales injustamente
parcializadas en contra de algunos están institucionalizadas
en el Estado y la economía; de otra parte, las desventajas
económicas impiden la participación igualitaria en la cons-
trucción de la cultura, en las esferas públicas y en la vida
diaria. A menudo el resultado es un círculo vicioso de sub-
ordinación cultural y económica (1997:23).

De esta manera, este tipo de colectividades necesitan tanto políticas de
redistribución como políticas de reconocimiento, para corregir la des-
igual distribución económica y el erróneo reconocimiento cultural, sin
que pueda entenderse que alguna de estas injusticias es un efecto indi-
recto de la otra; por el contrario, ambas son primarias o co-originarias,
ambas están profundamente imbricadas. En este caso, ni las soluciones
redistributivas desde una esfera aparte, ni las soluciones de reconoci-
miento desde su espacio cerrado, son suficientes por sí mismas; estas
colectividades necesitan de ambas: una política que vincule ambas esfe-
ras para dar soluciones simultáneas a las problemáticas a las que se
enfrentan tales comunidades. Sin embargo, he aquí precisamente el pro-
blema: enfrentar el dilema que presentan la lógica de la redistribución y
la lógica del reconocimiento, que no permiten lograr soluciones simul-
táneas. La primera supone para su solución despojar a los grupos so-
ciales de sus diferencias específicas, lo que significa eliminar la diferen-
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cia étnica y con esto su componente racial, para lograr la ‘igualdad’; y la
segunda supone para su solución aumentar, resaltar y valorizar la dife-
rencia étnica, la especificidad de los grupos sociales (Fraser 1997).

Así, centrarse en la política cultural del reconocimiento de la dife-
rencia de manera unilateral, disociando los elementos de la economía
política para ‘solucionar’ las injusticias a las que se han visto enfrenta-
dos este tipo de grupos sociales, da como resultado un campo político
nocivo con poca coherencia programática. Además, desde esta pers-
pectiva unidimensional, el Estado trata la diferencia como si pertene-
ciera exclusivamente a la ‘cultura’,

[…] y no se interroga acerca de su relación con la des-
igualdad, como si la sociedad [...] no incluyera divisiones
de clase ni otro tipo de injusticias estructurales profunda-
mente arraigadas, como si la economía política fuera bási-
camente justa, como si sus diversos grupos constitutivos
fueran socialmente iguales [...], [dejando como] resultado,
[que] se divorcian los problemas relativos a la diferencia
de la desigualdad material, las diferencias de poder entre
grupos y las relaciones asimétricas de dominación y sub-
ordinación  (Fraser 1997:46).

Esta situación se hace evidente en la Ley 70, con la homogenización en
la que inscribe a todas las comunidades negras de Colombia. Allí se
supone una igualdad cuando, por el contrario, nos encontramos con
una desigualdad intrínseca expresada en los diferentes intereses y lu-
chas de las diversas comunidades negras. Se hablaba de que precisa-
mente la imagen de las comunidades negras de Colombia tiene énfasis
en la región del Pacífico, y con esto, en muchas ocasiones las reivindica-
ciones de esa comunidad son a las que se les ha dado mayor atención,
olvidando que hay otras comunidades con otros problemas igualmente
importantes y que requieren de una solución urgente, como los del
Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina.  Ahí está la
desigualdad, en el acceso privilegiado a ciertos beneficios políticos por
parte de algunas comunidades negras y no a todas de igual manera.

Adicionalmente este supuesto de ‘igualdad’ y ‘homogeneidad’ no
sólo se expresa en el gran concierto nacional de comunidades negras,
sino también en las comunidades en sí mismas. En el caso de Providen-
cia, se asume una homogeneidad como si en su interior no hubiera
desigualdades materiales y de poder, y con esto, conflictos de raza,
clase, ideología, etc. Así, se presume que la identidad étnica que expresa
su diferencia para abogar por sus derechos particulares ya estuviera ahí,
dada, que la supuesta armonía e igualdad entre sus miembros sólo es-
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peraba ser reconocida por el Estado. Por el contrario, la etnicidad tiene
que ser construida entre las múltiples tensiones que expresan las des-
igualdades de la sociedad de Providencia. Además esta tarea —la de
construir su identidad imaginada para que el Estado tenga un actor
étnico con quien negociar— ha condenado a estas sociedades insulares
a la discusión para la definición de ellos mismos, sobre cuál es realmen-
te su territorio (espacial o construido), cuáles son los rasgos caracterís-
ticos que puedan dar cuenta de su diferencia. De nuevo tratando la
diferencia como si perteneciera exclusivamente a la cultura y opacando
el problema de sus desigualdades económicas, políticas y sociales, que
son las que finalmente le dan sentido a la mayor parte de sus luchas y
autodenominaciones. Con esto pareciera que el Estado estuviera dila-
tando la solución de las desigualdades al interior de estas comunidades
y frente a la sociedad nacional, distrayéndolas por la vía de la configura-
ción de su diferencia cultural, cayendo en la simple creación de nuevos
estereotipos étnicos con los que el Estado imagina su sociedad.

Teniendo en cuenta todas los impasses que quedaron inscritos en la
Constitución Política de 1991 y en la Ley 70 y todo lo que, además, pudo ser
silenciado u olvidado en estos textos, se puede entender el proceso conflic-
tivo de construcción de identidad que se está viviendo en Providencia, con
miras a establecer una nueva forma de vinculación a la entidad nacional.

Consideraciones Finales

Con el proyecto de nación enunciado en la Carta Política de 1991, el
Estado colombiano propone una configuración de tipo étnico para que
los grupos ‘minoritarios’, hasta entonces excluidos de los procesos na-
cionales, tengan un medio por el cual acceder a ciertos derechos y bene-
ficios. Con esto, el conjunto institucional también pretende consolidar
‘soberanía’ en territorios en disputa, construyendo aliados donde antes
sólo existían ciudadanos comunes. Sin embargo, como se pudo ver a lo
largo de estas páginas, para el caso de Providencia, esos elementos de
redención y reparación que se pensaron como ‘remedio’ a la construc-
ción excluyente de nación que pervivió por tantos años (Constitución
de 1886), se convirtieron en elementos de tensión entre Providencia y
el Estado colombiano para construir un vínculo nacional.

En primer lugar, este conflicto tiene que ver con el lastre del discur-
so hegemónico del Estado en su Carta Política de 1886. Las cargas
peyorativas refrendadas por este discurso de categorías como ‘indíge-
na’ y ‘negro’, se encuentran circulando aún hoy en las mentes de los
providencianos, dificultando su aceptación a erigirse como un grupo
étnico con el cual el Estado intenta instalar un nuevo vínculo nacional.
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En segundo lugar, este conflicto tiene que ver con la forma en que la
Constitución Política de 1991 ha pensado y legitimado la etnicidad: desde
un molde indígena, cargado de ancestralidades ‘milenarias’, únicos oríge-
nes y esencialismos homogeneizantes y armónicos. Así, los providencianos
se ven en la encrucijada de tener que llenar de contenido este arquetipo
primordialista en el que no cabe su historia propia (múltiples orígenes en
un territorio hasta entonces despoblado) para acceder a ciertos benefi-
cios; y a su vez, temer o resistirse a ser involucrados en tal categoría, dado
que sus necesidades de ‘desarrollo’ y ‘progreso’, creadas por la sociedad
moderna en la que se inscriben, superan el marco de los beneficios parti-
culares que hoy les ofrece el Estado.

Adicionalmente, la postura mediante la cual el Estado imagina los
grupos étnicos —dando por hecha su etnicidad y reduciéndola a un
refugio ancestral y armónico—, desconoce que la identidad es una cons-
trucción determinada por la heterogeneidad de poderes y luchas
asimétricas en el interior de la sociedad de Providencia. Allí están en
juego diversas memorias e imágenes de sí-mismos, de acuerdo con los
diferentes intereses y con las formas históricas en que han introyectado
estereotipos y valoraciones sobre la forma de pensarse, y en donde
encuentran una fuerte resonancia de los destiempos simbólicos de los
disímiles discursos hegemónicos del Estado (1886-1991).

Con esto también se demuestra que el nuevo discurso hegemónico del
Estado expresado en la Carta Política de 1991 no borra sino que se super-
pone a los anteriores discursos hegemónicos que han sido oficializados en
la Carta Política de 1886, haciendo del presente un ‘museo viviente’ de
distintas voces que entran en conflicto. ‘El afuera’ (léase discursos oficiales
y representaciones socioculturales de la sociedad mayor) y el ‘adentro’ (la
sociedad de Providencia y las cargas de su historia) se confunden continua-
mente: los ‘subalternos’ se siguen viendo desde el espejo que los dominan-
tes crearon para ellos, donde una de las formas en que esto se nos presenta
es en que los ‘discriminados’ también discriminan desde las voces de las
élites hegemónicas. Esto se relaciona con el hecho de que los providencianos
rechacen su inscripción a la categoría de etnia negra y se resistan a ser
comparados con los negros del Chocó. Esta última forma de resistencia no
sólo tiene que ver con las imágenes peyorativas que se tienen de la región
del Pacífico de acuerdo con unas jerarquías nacionales y una geografía cul-
tural construida históricamente por el Estado; también tiene que ver con
una situación histórica de-hecho: los providencianos, conforme a su viven-
cia histórica y su posicionamiento de insularidad, no son los mismos ‘afros’
del Pacífico, ni tampoco los de la costa atlántica.

La historia no se acabó con la Constitución Política de 1991, la
historia hasta ahora comienza: ¿No será que esta nueva apuesta demo-
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crática, al fijar su atención en el tema del reconocimiento —concen-
trando la discusión al interior de los grupos étnicos en la definición de
sus orígenes y sus particularidades culturales— está distrayendo la solu-
ción a los problemas fundamentales que enmarcan este proceso, como
lo son la redistribución socioeconómica y a su vez el reconocimiento
de los grupos étnicos? ¿No será que el Estado simplemente está crean-
do —mediante la propuesta étnica— nuevos mapas mentales y este-
reotipos con los cuales imaginar la ‘diversidad’ de su nación y a partir
de ellos estar, como nunca antes, presente en las formas de manejo de
los asuntos internos de los grupos étnicos? ¿Dónde queda entonces su
autonomía? ¿Será que la forma en que el Estado está legitimando la
etnicidad, bajo la lente de un arraigamiento en culturas ancestrales y
esencialismos homogeneizantes y armónicos, visibiliza a todas las co-
munidades que hasta la puesta en marcha de la Constitución Política de
1991 eran excluidas? ¿Será que realmente se está atendiendo a las parti-
cularidades y necesidades del amplio espectro de poblaciones que por
sus especificidades también podrían considerarse étnicas?

Ubicándose en el caso concreto de Providencia, quedan flotando
muchas preguntas: ¿podrá superarse el conflicto que existe con los
raizales frente a su vínculo nacional y consolidar soberanía desde la
forma en que el Estado está imaginando los grupos étnicos?, ¿será que
al liberar a los providencianos de su ‘incapacidad jurídica’ y encerrarlos
inmediatamente en una nueva categoría del derecho, se dejan por fuera
algunos derechos comunes, también fundamentales para el desarrollo
de su sociedad?, ¿será que inscribir a la sociedad de Providencia en la
Ley 70 o ley de comunidades negras es viable?

Lo que sí queda claro es que los habitantes de la sociedad insular de
Providencia, así se vistan con ropajes ‘modernos’, así usen un pantalón
y una blusita de la moda globalizada, así canten y bailen con un senti-
miento infinito un vallenato, mueven su cuerpo con otro sentido de la
corporalidad distinto al de los colombianos continentales. No es gra-
tuito que en el uso oral de su lengua criolla no exista ni futuro ni preté-
rito y que sólo exista un presente constante donde tampoco se usa el do
como se hace en el inglés estándar. Así también son sus vidas, así mane-
jan su tiempo y su espacio. Todo esto no es una simple antología de
particularidades petrificadas, no es una ‘maza’ sin cantera, es un proce-
so vital que choca, en algunas ocasiones, con el manejo del tiempo y el
espacio de los ‘modernos’ de la Colombia continental.

Pero no sólo por estas percepciones y formas de manejar su cuer-
po, sus miradas, sus gestos, sus afectos, sus tiempos y espacios. Tam-
bién está esa percepción profundamente política de una Colombia muy
lejana en el espacio geográfico y en la conciencia profunda de los habitan-



326 Camila Rivera

tes, una conciencia bien distinta de los ‘afros’ de nuestras dos costas.
Por eso no es nada extraño que los habitantes de estas islas se definan
como isleños y, secundariamente, como colombianos. Una distancia
geográfica y una lejanía afectiva que se siente y que no sólo es construi-
da por ellos mismos sino también por los demás colombianos. Vale la
pena presentar un testimonio, un poco dramático, que dice mucho so-
bre la situación:

Sí, yo estuve en la Modelo por tráfico de drogas... eso fue
terrible... Me tocó una de esas guerras que se creaban en-
tre los diferentes patios, entre guerrilleros y paramilitares
por apoderarse de todos los espacios de esa prisión... Yo
no entendía nada. Mataban y mataban gente, eso eran miles
de disparos y gritos... Era como un infierno que yo nunca
había vivido en las islas... No sabía qué hacer, corría y
corría de un lado para otro y preguntaba y preguntaba qué
pasaba. Hasta que un preso me dijo que eran los
paramilitares que habían descubierto que entre sus alia-
dos había un infiltrado de la guerrilla y que lo estaban
buscando para matarlo... Pero pareciera que no sabían muy
bien quién era porque mataban a quien se les atravesaba
sin compasión. En esas me cogieron a mí, imagínese yo
que no sé nada de Colombia... eran dos manes que me
cogieron y me metieron en una celda, me dijeron que pu-
siera mis manos detrás de la nuca y que me pusiera contra
la pared que me iban a matar... Fue terrible, yo sólo pude
decir, en lo que pensaba iban a ser mis últimas palabras,
que yo no sabía nada, que yo era isleño, que yo era de
Providencia... En ese momento parece que se me hubiera
aparecido la mismísima Virgen... los manes me dijeron: ‘si
usted es isleño no sabe nada de lo que pasa aquí, ¿enton-
ces sabe qué, hermano? Fresco, no lo vamos a matar,
pero ¡quítese ese pelo rasta, pues si lo volvemos a ver por
ahí con ese engendro en su cabeza ahí sí que la lleva, no se
ponga a pendejiar con nosotros!’. ¡Usted puede creer!, ¡¡¡me
salvó la vida ser de aquí de la isla y no saber nada de lo que
pasa en mi supuesto país!!!

Y es que Colombia, desde allá, es el conflicto armado que no les pertene-
ce, y en ese sentido hace parte de ese país lejano en los mapas físicos,
mentales y afectivos de los isleños. En eso se ha convertido la nación
colombiana y esa es la percepción mutua que se construye ‘de aquí para
allá y de allá para acá’. Con la focalización de la mirada en esta guerra, se
han construido también sentidos de pertenencia, paralelamente a otras
problemáticas como las de las islas, que hoy resultan fundamentales,
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pues allí también, si no reflexionamos a tiempo, si no re-creamos las
formas en que intentamos vincularnos a ellas, si no atendemos los
impasses que quedaron plasmados en el proyecto étnico de la Consti-
tución de 1991 y la Ley 70, se pueden desencadenar situaciones con
tonos separatistas, que perjudicarían aún más los proyectos nacionales.

La intención de este artículo no es la de crear un ‘fuerte’ blindado de
certezas y verdades. Algunas cosas se quieren dejar en ‘remojo’, a ma-
nera de nuevas preguntas, abiertas a la discusión de las formas en que el
Estado hoy intenta vincular a los grupos étnicos minoritarios a la enti-
dad nacional. Inquietudes que se hacen fundamentales para el caso de
la sociedad de Providencia, dada la problemática que se vive actualmen-
te en el Archipiélago y que precisamente tiene que ver con la puesta en
cuestión de sus pobladores a la integración a la Colombia continental.
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Colonialidad, conocimiento
y diáspora afro-andina:

construyendo etnoeducación e
interculturalidad en la universidad1

Catherine Walsh

En sus varios escritos, Frantz Fanon (1967) pone al intelectual
nativo, al pensador comprometido con la justicia, como es-
pejo para nuestras reflexiones. Al argumentar desde y por un pen-

samiento intelectual que confronta el legado y la persistencia del colo-
nialismo, el racismo y la dominación2 , Fanon intenta romper con el
individualismo y el objetivismo que típicamente ha marcado la produc-
ción intelectual tradicional-occidental, especialmente a nivel universita-
rio; un intelectualismo que se distancia de la realidad y de la especifici-
dad de luchas y de pueblos, incluyendo los procesos propios de estos
pueblos de producir conocimiento.3  Así, y colocando el espejo directa-

1 Este artículo no sólo refleja mi pensamiento individual, sino también el
pensamiento que hemos venido construyendo en forma compartida y
colectiva en el Fondo Documental Afro-Andino de la Universidad
Andina Simón Bolívar, sede Ecuador; un espacio de pensamiento desde
América Latina y la región andina y desde y con los pueblos afros.

2 De esta manera Fanon parte de un posicionamiento, al que Jhon Henry
Arboleda refiere como la especificidad de un lugar de enunciación (Co-
mentarios  en el Segundo Coloquio Nacional de Estudios Afrocolombianos,
Visualizando nuevas Identidades, Territorios y Conocimientos, Popayán,
18-20 marzo 2004).

3 Este uso de la ‘objetividad’, típico de las tendencias modernistas de las
ciencias sociales, tiene el efecto de dividir el sujeto y el objeto de cono-
cimiento. Es decir, intenta negar, controlar o, mejor dicho, ‘disciplinar’
la subjetividad del propio investigador (véase Walsh 2002a).
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mente al frente de cada uno, Fanon nos hace pensar sobre nuestras
propias prácticas intelectuales. Y, simultáneamente, pone el desafío de
construir un intelectualismo distinto, a pensar hacia proyectos intelectuales
que, a la vez, son políticos y éticos. Hacía lo que Mato (2001) llama la
necesidad de pensar con vocación de intervención acerca de transfor-
maciones sociales, y añado yo, transformaciones también de carácter
político y epistémico.

Este artículo parte de ese desafío. Específicamente, toma en consi-
deración tres preguntas centrales:

• ¿Cuál es la relación entre modernidad, colonialidad y conoci-
miento, y cómo esta relación se ha fundado en ideologías y prác-
ticas racializadas que niegan e invisibilizan la producción intelec-
tual afro?

• ¿Qué ofrece la noción de interculturalidad epistémica para desa-
fiar la monocultura del saber?

• ¿Por qué y cómo construir espacios dentro de la universidad que
confronten la geopolítica dominante del conocimiento y forta-
lezcan la construcción de un proyecto o proyectos intelectuales,
políticos y éticos afros a nivel regional-andino, extendiendo así
los procesos etnoeducativos a la universidad?

Modernidad, colonialidad y geopolítica del conocimiento

En los años recientes, resultado de la emergencia y fortalecimiento de
procesos afros dentro de los países de la región, existe una atención cada
vez más grande sobre la producción de conocimientos propios, especial-
mente en torno a lo ancestral, incluyendo el énfasis en la importancia de
resignificar lo ancestral como estrategia de enseñanza y organización,
poniendo en cuestión el discurso oficial (Walsh y García 2002). No obs-
tante, en el mundo académico estos procesos de ‘casa adentro’, como los
llama el intelectual y activista afroesmeraldeño Juan García, no constan

Un ejemplo de este disciplinamiento se encuentra en los argumentos
‘académicos’ que no permiten a los alumnos hacer investigaciones en
sus propias comunidades, por su falta de ‘neutralidad’ y objetividad
frente a ellas. Este supuesto no sólo niega el hecho de que todo inves-
tigador tiene una subjetividad, sino también la importancia y necesidad
que esta subjetividad y el lugar de enunciación de donde parte, sean
claramente declarados y enfrentados.
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como producción de ‘conocimiento intelectual’. Históricamente son sólo
las prácticas intelectuales que han entrado al circuito académico de publi-
cación y difusión las que tienen reconocimiento; las prácticas intelectua-
les afros permanecen al margen de lo que la modernidad ha establecido
como ‘conocimiento’ (leer: académico y occidental).

En su libro Herejes negros, profetas negros. Intelectuales políticos radicales el
caribeño Anthony Bogues (2003) sostiene que las prácticas de los pensa-
dores radicales negros durante los últimos quinientos años han sido, en
gran parte, productos de la modernidad. Es de recordar lo que muchas
veces es leído: “que el gran marco para la emergencia de la modernidad
fue el ascenso de la esclavitud racial, el colonialismo y las nuevas formas
de imperios; que las concepciones de ‘sujetos racionales auto-interesa-
dos’ fueron enraizadas en una antropología de eurocentrismo e iluminis-
mo burgués” (Bogues 2003:2). Y es éste el marco que sigue complicando
la historia del pensamiento y el estudio de los pensadores afros.

Como argumenta el mismo Bogues, en diálogo con el filósofo jamaiquino
Lewis Gordon, el problema descansa en que el pensamiento de los intelec-
tuales afros es únicamente considerado como derivado de la ‘experiencia ne-
gra’ de la esclavitud, el colonialismo, el racismo y otros fenómenos sociales y
por esta razón, desprovisto de un pensamiento serio, original y global. Obvia-
mente, tal posición no toma en cuenta que la misma ‘experiencia negra’ tiene
sus orígenes en los intersticios de la modernidad, frecuentemente sirviendo
como contrapunto a sus reclamos universalistas y progresistas.

En este marco, las ideas de pensadores como Fanon o Du Bois no
son consideradas como intelectualmente originales o independientes;
existen sólo en relación con y como resultado de un sistema de pensa-
miento ya aceptado como ‘universal’; un sistema que tiene un lugar de
origen y un color: la razón blanca de occidente. De hecho, la ‘historia’
del conocimiento está marcada geo-históricamente, geo-políticamente
y geo-culturalmente y, por eso, tiene una relación y forma parte integral
de la construcción y organización del ‘sistema mundo moderno’. Siste-
ma cuyas raíces empezaron en 1492 con el ‘descubrimiento’ de las Amé-
ricas y el inicio de nuevos circuitos comerciales y de humanos, ligados al
desarrollo del capital y el orden imperial cristiano. Al formar parte inte-
gral de esta construcción, el conocimiento, como la economía, está or-
ganizado mediante centros de poder, regiones subalternas y grupos
subordinados (Mignolo, en Walsh 2002b). Y es en esta organización,
que lugar y raza tienen funciones medulares.

Un ejemplo claro de esto se encuentra en el pensamiento del reco-
nocido filósofo Immanuel Kant. Kant argumentó en los siglos XVIII y
XIX que la única ‘raza’ capaz de progreso en las artes y las ciencias era
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la ‘blanca’ europea. Al establecer un cuadro jerárquico basado en la
relación entre naturaleza humana, conocimiento y color de la piel, de
superior a inferior, localizando los ‘rojos’ y ‘negros’ en los peldaños
más bajos, Kant dio al conocimiento tanto un lugar como un color: el
blanco. Además, al hacer una distinción entre la capacidad para ser ‘edu-
cado’ o educarse uno mismo y ‘entrenar’ a alguien, Kant no sólo esta-
bleció y justificó un sistema educativo excluyente, sino que también dio
razón a la coerción física y el castigo corporal para los negros. Según
Kant, a diferencia de las otras ‘razas’:

[Los negros] pueden ser educados pero sólo como sir-
vientes (esclavos), o sea que se permiten ser entrenados
[…] [Para eso] aconseja usar una caña de bambú partida
en vez de un látigo para que el negro sufra mucho dolor
(porque la gruesa piel del negro no recibiría suficiente ago-
nía con un látigo) pero sin morir […] El africano merece
este tipo de ‘entrenamiento’ porque es ‘exclusivamente
haragán’, vago, y propenso a la duda y los celos. El africa-
no es todo eso porque, debido al clima y las razones
antropológicas, carece de ‘verdadero’ carácter (racional y
moral) (citado por Eze 2001:225-226).

Esta ideología racista y racializada también se encuentra en Hegel quien
afirma:

Entre los negros el caso es que la conciencia no llegó aún
ni la intuición de ninguna clase de objetividad, tal como,
por ejemplo, Dios o la Ley, en la cual el hombre está en
relación de su voluntad y tiene la intuición de su esencia
[…] El negro es el hombre como bestia. (citado en Dussel
2001:63).

Hegel no sólo descartó la conciencia y humanidad de los negros, sino
que también negó su subjetividad histórica, argumentando que África
no tenía historia como tal.

Consecuentemente abandonamos África, para no men-
cionarla nunca de nuevo. No es parte del mundo históri-
co; no evidencia el movimiento o el desarrollo histórico
[…] Lo que nosotros propiamente entendemos por Áfri-
ca es algo aislado y sin historia, todavía enlodado en el
espíritu natural, y por lo tanto puede solamente ser locali-
zado en la puerta de entrada de la Historia Universal (cita-
do en Dussel 2001:63).
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Esta perspectiva de Hegel contrasta radicalmente con la realidad que
nos cuenta Manuel Zapata Olivella, una realidad en la que África se
posicionaba en las escalas más altas de la producción intelectual:

En el año 1492, cuando Colón arribó por vez primera a
América, la ciudad de Timbuctú era la capital de Songhai,
uno de los estados más florecientes a orillas del río Níger,
contaba con una universidad donde las matemáticas las
enseñaban sabios y filósofos de Egipto, Arabia y España.
Disponía de una biblioteca donde se guardaban valiosos
documentos históricos, literarios, geográficos, etc., etc.,
etc., escritos en diversidad de idiomas que se pagaban con
oro puro (Zapata Olivella 2002:48).

Construir la noción de una historia y un conocimiento ‘universal’ a par-
tir de la particularidad y localidad blanca europea, dejando fuera a Áfri-
ca pero también a Latinoamérica, y así a los africanos, y a los latinos y
afroamericanos, Kant y Hegel, entre otros, contribuyeron a la clasifica-
ción del planeta de acuerdo con el imaginario moderno/colonial
(Mignolo 2003:73). Es decir, hicieron que historias y conocimientos
‘locales’ (europeos) se establecieran como ‘globales’.

Pero a la vez, y como parte de estas relaciones de poder (constituti-
vas de la modernidad misma), usaron la idea de ‘raza’ como sistema de
clasificación, como ‘operación epistémica’ de los seres humanos en es-
cala de superior a inferior; una categoría epistémica de control, tanto de
conocimientos como de (inter)subjetividades (Mignolo 2003:49). De
hecho existe una clara relación entre esta constitución de la epistemolo-
gía localizada en Occidente, la idea y uso de ‘raza’, y la historia del
capitalismo (Mignolo 2001).

En América Latina este pensamiento eurocéntrico y racista encuen-
tra sus bases en lo que el peruano Aníbal Quijano (2000) llama la
‘colonialidad del poder’. Al establecer en la colonia patrones de poder
basados en una jerarquía racial y en la formación y distribución de iden-
tidades sociales —blancos, mestizos—, borraron las diferencias histó-
ricas de pueblos y nacionalidades, al subsumirlas en las identidades co-
munes y negativas de ‘indios’ y ‘negros’ y a la vez promovieron una
subordinación letrada de estas últimas como gente que no piensa. La
colonialidad del poder instaló una diferencia que no es simplemente
étnica y racial, sino también colonial y epistémica, diferencia que ha
sido constante en los países del área andina.

El mismo Mariátegui, conocido como uno de los pensadores lati-
noamericanos más importantes y progresistas del siglo XX, fue impulsor de
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esta colonialidad que propagó la idea de una jerarquía racial, epistémica y
colonial en torno a los pueblos negros, dando razón a su exclusión social,
cultural, política y económica, como también a su exclusión dentro de la
construcción (teórica, discursiva) de la modernidad:

La contribución del negro que llegó como esclavo pare-
ciera ser menos valiosa y negativa [en comparación con la
del indígena]. El negro trajo consigo su sensualidad, su
superstición y su naturaleza primitiva. No está en condi-
ciones de contribuir a la creación de cultura alguna, sino
de obstruirla por medio de la influencia cruda y viviente
de su barbarie (Mariátegui, citado por García 2001:80).

El pensamiento de Mariátegui y de otros, incluyendo por ejemplo a José
María Arguedas (Perú), Benjamín Carrión (Ecuador), pero también al
cubano Fernando Ortiz4 , es importante porque evidencia que las cons-
trucciones, tanto nacionales como regionales, han sido a espaldas de los
pueblos afros. El enaltecimiento de lo Inca y lo indígena-campesino en
países como Ecuador, Perú y Bolivia, por ejemplo, y desde temprano en
la historia de estas repúblicas, el establecimiento de mecanismos para que
los indígenas pudieran legitimar sus identidades (por medio de héroes,
leyes, etc.), dio un reconocimiento como personas (pero claro es, siempre
dentro del esquema de dominación), que los afros como ‘cosas’ del mer-
cado, nunca tuvieron. Por eso, y como argumentó Nina de Friedemann
“la invisibilidad que como lastre el negro sufría en su dignidad humana e
intelectual desde la colonia quedó así plasmado en el reclamo de un
americanismo [y podemos añadir un ‘andinismo’ —es decir, una región o
área andina—] sin negros” (1992:138).

La colonialidad es la cara oculta de esta modernidad que mantuvo y
mantiene el silencio epistémico sobre los saberes que fueron subalternizados
y rebajados a formas de saber no epistémicos o académicos (Mignolo 2003).
Juan García, conocido como ‘guardián de la tradición’ y el abuelo de los
procesos de las comunidades afroecuatorianas, lo dice claramente: “A mí
siempre me han dicho que mi conocimiento no es conocimiento, mi tierra
no es de nadie, lo que me lleva pensar que no soy persona”.5

4 Aunque los escritos del antropólogo Ortiz han hecho mucho por
visibilizar las prácticas culturales de los afrocubanos, su trabajo tempra-
no reflejó un pensamiento negativo y estereotipado sobre los pueblos
afros: “una raza que bajo muchos aspectos ha conseguido marcar ca-
racterísticamente la mala vida cubana comunicándole sus supersticio-
nes, sus organizaciones, sus lenguajes, sus danzas, etc.” (1917:38).

5 Comentarios en el Seminario “Geopolíticas del conocimiento”, Uni-
versidad Andina Simón Bolívar, Quito, junio de 2001.
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La relación conocimiento-identidad-territorio sigue siendo central en
la vida de las comunidades afros como también en sus procesos
organizativos.6  El mismo Juan García señala: “La tierra es el testigo de lo
que sabes, de lo que tienes, de lo que eres. La tierra es algo más que la
tradición oral, es el testimonio de que la tradición vive”.7  No obstante, el
conocimiento producido con relación a la tierra y la territorialidad no
consta en los libros o el currículo escolar, menos en las universidades.

Al asumir que el conocimiento es uno, se descarta la posibilidad de
distintas formas culturales de producir conocimiento que, en el caso de
los pueblos afros, atraviesa el mismo significado y experiencia tanto de
la territorialidad como de la diáspora africana en toda su heterogenei-
dad, pero no limitada a ellas. De esta manera, la modernidad/colonialidad
ha venido contribuyendo a una exclusión, subalternización e
invisibilización epistémica. Exclusión, subalternización e invisibilización
que son constitutivas de la violencia estructural.

Es así como podemos hablar de la colonialidad del poder, la colonialidad
del saber y también de la colonialidad del ser. Colonialidad que a lo largo de
los años ha promovido silencios cómplices de parte de los productores de
discurso en las instituciones oficiales y académicas (Mosquera, Pardo y
Hoffman 2002: 3). También ha generado prácticas y órdenes de racialización
que, por lo menos en el contexto ecuatoriano, posicionan a los pueblos
afros, tanto como colectivo como individuos y en todas las estructuras e
instituciones de la sociedad, como los ‘últimos otros’.

José Chalá, conocido intelectual y dirigente afroecuatoriano, dice de
esta manera:

Una historia de negación, ocultamiento, minimización,
sumado a esto el racismo que por su parte sirve de justifi-
cativo al propio colonialismo. [Todo] eso aconteció con el
pueblo negro, su historia, su cultura, su esencia de |seres
humanos se ha nutrido permanentemente de relaciones
violentas de negación al derecho de la diversidad, de la
existencia como pueblo (Walsh y García 2002:319).

Esta exclusión y marginalización en términos físicos, territoriales, de dere-
chos, valores y de pensamiento, viene en el caso del Ecuador, no sólo del

6 Véase, por ejemplo,  Grueso, Rosero y Escobar (2001); Mosquera, Par-
do y Hoffman (2002).

7 Seminario “Geopolíticas del conocimiento”, Universidad Andina Simón
Bolívar, Quito, junio de 2001.



338 Catherine Walsh

poder blanco-mestizo sino también de algunas tendencias de la hegemonía
indígena. Esto muestra el carácter jerárquico de la diferencia colonial y la
complejidad de su complicidad racial/racista (Walsh y García 2002).

Frente al protagonismo cada vez más fuerte del movimiento indí-
gena ecuatoriano —tanto en el ámbito social como político—, los pue-
blos afros, su existencia y su propia agencia, mantienen un escaso reco-
nocimiento y consideración. En este contexto, los procesos de
racialización y de racismo subjetivo, institucional y epistémico no son
superados sino reconfigurados, llevándonos a pensar en el ‘sentimiento
de no-existencia’ del que habló Fanon (1967), y en la enredada relación
que sigue construyéndose entre modernidad, colonialidad y conocimien-
to, en el caso de los pueblos afros de la región.

Desafiando la monocultura del saber:
la interculturalidad epistémica

En una ponencia presentada en marzo de 2004 en la Universidad Andina
Simón Bolívar,8  Boaventura de Sousa Santos se refirió a la ‘monocultura
del saber’. Es decir, la ignorancia presente en la noción moderna/colo-
nial de una sola cultura de conocimiento, que lleva a desperdiciar la
experiencia social de otros seres y sus conocimientos. Una manera de
confrontar o desafiar esta monocultura podría ser a través de la noción
de lo que yo he llamado la ‘interculturalidad epistémica’.

La interculturalidad, en la forma que hemos venido significándola
en el Ecuador (y a diferencia con los discursos sobre la interculturalidad
en Colombia), no es simplemente una relación entre culturas. Tampoco
es otra palabra para referirse al multiculturalismo, al ‘crisol de culturas’
y a la suma de ‘otras culturas’ a la nación, sociedad o instituciones esta-
blecidas. Es decir, una práctica de incorporación manejada desde arriba
que, casi siempre, tiene intereses que van más allá del reconocimiento
en sí, intereses ligados a lo que varios autores han llamado la nueva
lógica cultural del capitalismo multinacional (Walsh 2002b).

Más bien, la interculturalidad es concebida como un proceso desde la
gente, hacia la construcción de un pensamiento, una práctica política y un
poder social distinto; pensamientos, prácticas y poderes que podemos
denominar ‘otros’, no por ser nuevos o unos más, sino “[…] por ser
conectados a una experiencia histórica común: el colonialismo; y por un
principio epistémico que ha marcado todas sus historias: el horizonte

8 Ponencia en la Universidad Andina Simón Bolívar, Quito, 4 de marzo de
2004.
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colonial de la modernidad” (Mignolo 2003:23). Esta interculturalidad
marca y construye formas distintas de pensar sobre, y actuar con relación
a y en contra de la modernidad/colonialidad y la hegemonía geopolítica
del conocimiento. Es un paradigma de disrupción, pensado por medio
de la praxis política y hacia la construcción de un mundo más justo.

Dentro de los procesos ecuatorianos de la etnoeducación afro (pro-
cesos que encuentran sus bases no en una política de Estado sino en las
comunidades) la interculturalidad es un concepto emergente que referen-
cia procesos comunitarios; la necesidad de reconocer y visibilizar conflic-
tos racializados entre grupos, incluyendo entre indígenas y negros, así
como la necesidad de fortalecer procesos ‘casa adentro’ como precurso-
res de relaciones ‘entre’. El hecho que este fortalecimiento incluya la re-
cuperación y reconstrucción de la memoria y conocimientos colectivos
(García 2003, León 2003), revela la operación de una ‘interculturalización’
epistémica que está ligada a procesos políticos y sociales. Añadir la
interculturalidad a los procesos etnoeducativos es introducir el desafío,
no sólo relacional sino institucional y estructural a ‘lo propio’. Es decir, la
necesidad de trabajar ‘casa adentro’, lo que implica según Juan García,
“despertar el sentido de pertenencia al ser negro […] y retomar un poder
vital para ponernos como en términos de igualdad”.9  En este sentido, lo
que hemos llamado ‘pensamiento cimarrón’10 , al igual que lo que Adolfo
Albán (2004) llama ‘hábitus cimarrón’, refleja muy bien la necesidad de
trabajar ‘casa adentro’, despertando el sentido de pertenencia y constru-
yendo y fortaleciendo prácticas y epistemologías de cuestionamiento, re-
sistencia, reconstrucción y liberación.

Pero también existe la necesidad de trabajar ‘casa afuera’. Esta última
como manera de pensar desde la diferencia hacia la descolonialización,

9 Comentarios en el Taller sobre Etnoeducación, Universidad Andina Simón
Bolívar, Quito, 22 de febrero de  2001.

10 Este concepto de ‘pensamiento cimarrón’ es similar a la noción de Rafael
Pereachalá de una ‘epistemología cimarrona’ (Comentarios en  el Segun-
do Coloquio Nacional de Estudios Afrocolombianos, Popayán, 18-20 de
marzo 2004).  Nuestro uso de ‘cimarrón’ no hace referencia a algo fugiti-
vo, sino a su sentido vivido; es decir, a la recuperación y reconstrucción
de existencia y libertad. Hablar de un ‘pensamiento cimarrón’ es subrayar
una esencia, actitud y una conciencia colectiva de pensamiento enfocada
en la reconstrucción de existencia y libertad en el presente pero en con-
versación con los ancestros. Marca un pensamiento social y políticamen-
te subversivo por el hecho de que no solamente confronta con la esclavi-
tud y el colonialismo del pasado, sino también con la colonialidad del
presente que sigue negando una existencia y libertad plena de los pueblos
de la región. Véase también Walsh y León (2004).
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provocando rupturas y cambios institucionales y estructurales que re-
quieren repensar los sistemas de la sociedad, incluyendo los propios
sistemas educativos. Además, implica la reformulación de conocimiento
—conocimiento en diálogo con otros conocimientos— abriendo así una
nueva perspectiva para un orden geopolítico de producción intelectual.
Una reformulación que no sólo pone conocimientos en diálogo, sino
que los hace posicionar intencional y críticamente (así como a sus lógicas,
maneras de pensar y sus pensadores) desde una postura social, política y
ética y con la meta o, mejor dicho, con el proyecto de transformación.

¿Qué ofrece esta propuesta en concreto? Y, ¿cómo y en qué ámbito
considerar su aplicación?

Penetrando lo académico: el etnoeducar de los estudios afro

Como argumenta el intelectual afrovenezolano Jesús ‘Chucho’ García:

[Existe] la necesidad de que desde la academia se pongan
en práctica ‘otras prácticas’ de diálogo hacia los sectores
no académicos que a lo largo de sus experiencias van ge-
nerando otros tipos de conocimientos que será necesario
incorporarlos a los contenidos programáticos universita-
rios en las áreas de ciencias sociales, tal vez como oxígeno
ante la crisis que ellas viven (2002:151).

El Taller de Estudios Afroamericanos que Chucho organizó en la Univer-
sidad Central de Venezuela (1987-1992) y el Taller Afro que Juan García y
yo organizamos en la Universidad Andina en Quito (2001-2003) efectiva-
mente tenían este propósito (c.f. Walsh y García 2002). Estos dos proyec-
tos tenían el propósito de establecer espacios dentro de la universidad, no
ligados a la estructura o institucionalidad ‘académica’, sino al margen de
ella. Pero a pesar de que estos espacios permitieron construir puentes entre
académicos e intelectuales y activistas de los movimientos afros, no logra-
ron penetrar lo académico por su propia ‘exterioridad’ a ello.

Por eso lo que pretendo argumentar aquí no es simplemente por la
necesidad de ‘incorporar’ ‘otras prácticas’ dentro de lo establecido (una
suerte de multiculturalismo dentro de la academia), sino por la necesi-
dad de construir un pensamiento crítico desde y con relación a la produc-
ción intelectual afro. Un pensamiento que pone en diálogo y cuestión
los contenidos y las perspectivas académicas-intelectuales establecidas.
Poner en práctica la necesidad que mencionamos al inicio de este
artículo, de pensar con vocación de intervención y transformación, no sólo
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a nivel social, sino también a nivel epistémico. Construir dentro de la
universidad y entre personas afros y no-afros de la región, proyectos
intelectuales que a la vez son políticos y éticos.

Es con este afán que en la Universidad Andina Simón Bolívar (UASB)
inauguraremos en octubre de 2004 un programa de mención, a nivel de
maestría, en ‘Estudios de la Diáspora Afro-Andina’; un programa que
parte de la experiencia que hemos construido con el Taller Afro y desde
2002 con el Fondo Documental Afro-Andino. Colaboración entre la
UASB y la organización  Proceso de Comunidades Negras, enfocada en
la documentación, reconstrucción, fortalecimiento y visibilización de
lo afro en el Ecuador y los países andinos, particularmente su historia
oral, saberes y conocimientos, cosmovisiones y legados culturales.11

El propósito del programa de la diáspora afro-andina, en parte, es
desestabilizar la noción y discurso hegemónico de lo andino, que encuen-
tra sus bases en lo indígena y mestizo. Además, es problematizar su limi-
tación geográfica y la subalternización territorial que ha hecho pensar la
región sólo desde las montañas y desde los pueblos ancestralmente asen-
tados allí. En este sentido, pretende fortalecer los procesos identitarios y
organizativos a nivel de la región andina, iniciados varios años atrás y
especialmente en las reuniones preparatorias para el Congreso Mundial
de Sur África en contra de la discriminación racial.

A partir de una consideración de las identidades, historias y territorios
de los pueblos afros, este programa pone en discusión los procesos y
prácticas de racialización y exclusión iniciados con la esclavitud y el pro-
yecto colonial mantenidos a lo largo de la historia. Tomando la ‘diáspora’
como marco y perspectiva, se promueve una consideración crítica sobre
lo afro y sus nuevas conceptualizaciones, tanto en las Américas como en
la región andina, para estudiar y comprender las nuevas ideologías de
pertenencia, los procesos de resistencia, las prácticas de representación y
las producciones y disputas del conocimiento. La UASB como institu-
ción regional, formada en los años ochenta por el Parlamento Andino
como instrumento de integración académica, y con alumnos provenien-
tes de los cinco países, es un espacio ideal para lanzar tal esfuerzo.

Pensar este programa como esfuerzo de construcción de la
interculturalidad, pero también de la tarea de etnoeducar, le da un ca-

11 El Fondo Documental Afro-Andino actualmente cuenta con más de
3.000 horas de grabación de testimonios orales de comunidades
afroecuatorianas de hace 30 años atrás y más de 8.000 fotografías, mu-
chas de ellas hechas por nuestro hermano y maestro Juan García, quien
forma parte del colectivo del Fondo.
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rácter distinto. No es promocionar estudios sobre lo afro, como una
antropología temática o una suerte de ‘estudios étnicos’. Tampoco es
nombrar otro ‘lugar’ de estudio (la región andina con su historia, me-
moria, etc.). Más bien, se trata de crear nuevos lugares de pensamiento don-
de, desde la historia, la memoria, el dolor y los conocimientos diversos,
se pueda generar un pensar colectivo.12  Se busca estimular el pensa-
miento desde lo afro, poniendolo en debate y diálogo con otras lógicas,
perspectivas y construcciones de conocimiento. Siguiendo con la línea
del pensamiento de Juan García, quien forma parte de este proyecto:

Proponemos la construcción de un modelo educativo que
permite en un primer lugar, y sobre todo, un reencuentro
con nosotros mismos, con lo que somos, y sobre todo con
lo mucho que le hemos dado y aportado a la construcción
de cada una de las naciones en donde nos tocó vivir. Este es
el primer desafío en los que están trabajando en el proceso
de etnoeducar. Etnoeducar es tener mucho valor, valor para
enseñar sobre lo que por muchos años se nos enseñó que
no tenía valor […] Los conocimientos que nos habían di-
cho que no eran conocimientos […] La lucha es volver esta
forma de conocimiento, de esta manera de entender la vida,
de entender nuestros propios saberes como también inser-
tar en los procesos educativos nuestra visión de la historia y
nuestra visión de conocimiento.13

A modo de conclusión

Durante los casi 500 años de presencia de la diáspora africana en las
Américas han pasado muchos conocimientos de distinta índole. Entre
otros, los conocimientos de los ancestros y abuelos, los conocimientos
cimarrones y de los luchadores, históricos y contemporáneos, de la li-
bertad; los conocimientos de intelectuales asociados con el pan-
africanismo, los conocimientos construidos fuera y dentro de la acade-
mia, en los intersticios de la modernidad/colonialidad y con visiones de
cambio, justicia y, a veces, hasta de revolución.

Esta producción intelectual relegada, invisibilizada y descontada en
las escuelas y universidades como parte de la colonialización y opresión
sistemática de los pueblos afros, es la que ahora debe organizar y nutrir

12 Para una discusión más amplia sobre esta distinción ver Mignolo (2003)
y Walsh (2003).

13 Comentarios expresados en el Taller sobre etnoeducación. Véase, ade-
más, Walsh y García (2002).
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los procesos etnoeducativos y orientar, como punto de partida, el pro-
yecto intelectual, político y ético de la interculturalidad. Como hemos
argumentado aquí, estos procesos no pueden limitarse a las escuelas;
tienen que penetrar los espacios ‘académicos’ de la universidad más allá
de la formación docente, invadiendo así los silencios e ingresando en el
diálogo de pensamiento, tanto de las ciencias sociales como de otros
campos disciplinares.

En 1952, en un momento crítico en su carrera, Fanon insistió en
que lo que su cuerpo siempre debía hacer de él, es un hombre quien
cuestiona. Eso es parte de la responsabilidad del intelectual-activista,
del pensador comprometido con la justicia. Una responsabilidad que
no se define por el color de la piel, sino por el compromiso mismo de
construir un mundo diferente. Más que todo y en el contexto de lo
discutido en este texto, es hacer resaltar la noción de trabajar con, de
formar parte de un colectivo de afrodesciendentes cuya preocupación
céntrica es incidir en lo educativo a nivel de comunidad, pero también
de la universidad. Ésta, entendida como trabajo de cuerpo, mente y
corazón con vocación de transformación social y política, pero tam-
bién epistémica.
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